

लेखिका की अन्य कृतियाँ

डार से बिछुड़ी
मित्रो मरजानी
यारों के यार, तिन पहाड़
सूरजमुखी अंधेरे के
हूँ हूँमत



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली पटना

जिन्दगीनामा - १

जिन्दा रख

कृष्णा सोबती

मूल्य : ₹ ४०.००

© कृष्णा सोवती

प्रथम संस्करण : जनवरी १९७६

प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड,
८, नेताजी सुभाष मार्ग, नयी दिल्ली-११०००२

मुद्रक : सोहन प्रिंटिंग सोल्स,
मोहन पार्क, नवीन शाहदरा, दिल्ली-११००३२

आवरण : इण्डिगो आर्ट्स,
१७ ए, हिन्दुस्तान रोड, कलकत्ता

ZINDAGINAMA : a novel by Krishna Sobti Rs. 40/-

چوں کار از ہماں چیلنے درگزشت
حلالست بُردن بہ شمشیر دست

चूं कार अज हमां हीलते दरगुजश्त ।
हलालस्त बुर्दन ब-शमशीर दस्त ॥

जब दूसरे सब रास्ते कारगर न हो सकें तो
जुल्म के खिलाफ तलवार उठा लेना जायज है ।
श्री गुरु गोविन्दसिंहजी

इतिहास/जो नहीं है
और इतिहास/जो है

वह नहीं
जो हकूमतों की
तल्लगाहो में
प्रमाणों और सबूतों के साथ
ऐतिहासिक खातों में दर्ज कर
सुरक्षित कर दिया जाता है,

बल्कि वह
जो लोकमानस की
भागीरथी के साथ-साथ
बहता है
पनपता और फैलता है
और जन सामान्य के
सांस्कृतिक पुस्तावन में
जिन्दा रहता है !

गलबहियों

सी

उमड़ती

मचलती

दूधभरी

छातियों

सी

चनाब

और

जेहलम

की,

धरती

माँ।

यनी

कुरते

के

वन्द

खोलती

दूध

की

बूँदें!

ढरकाने

को।

कनक

के

२ ज़िन्दगीनामा

सुनहली
ढेरों
पर
चमचम
चमकती
मीठी
सजरी
धूप
चाँदी
के
चाँकफूल
पहने
बर्फाली
चोटियो
को
छू
छू
आती
ठण्डी
सुहानी
हवाएँ ।
सरसों
के
पीले
खेतों
को
हिलाती
डुलाती
कुलाँचें
भरती
भागीभरे
चनाव
के
बल्हव

बनोखे
 पानियों
 पर ।
 जिसकी
 अमृत
 की
 बूंदों
 ने
 लहू
 के
 पेड़
 खड़े
 कर
 दिये
 हरे
 भरे
 छेतों
 की
 मुँडेरों
 पर ।
 तने
 माये
 पर
 अक्खड़
 तेवर
 गेहुँआ
 रंग
 पर
 नखरीली
 मूछो
 वाले
 भारे
 गोहरे
 चेहरों

पर
 गन्दुम
 की
 इताही
 लाली ।
 बाहों
 के
 चूड़े
 छनकाती
 मक्का
 सी
 पिली
 खिली
 शरबती
 आँखों
 वाली
 नयी
 ताजी
 बहटियाँ ।
 हँसती
 हँसाती
 तेवरो
 से
 रिभाती
 खुले
 डूले
 पजाव
 की
 हीरें
 और
 उनकी
 खलन्दड़ी
 सहेनियाँ ।
 घूप

की
 बरखा
 में
 फुलकारियो
 की
 ओट
 कनखियों
 से
 खुदा
 बन
 के
 खड़े
 अड़े
 अपने
 गबरुओं
 को
 खेतो
 की
 देखती
 मुँडेरो
 पर ।
 ऐसे
 अनोखे
 अलबेले
 पजाब
 के
 दूधिया
 घरों
 में
 रांगली
 पीढ़ियों
 पर
 बँठी
 रानियाँ
 धूँ-धूँ

६ जिन्दगीनामा

चरखा
कातती
तकलो
पर
महीन
सूत
निकालती
भरी
भरी
गदराई
देहे
मोटे
गाढे
खद्दर
पट्ट
मे
लिपटी
मेहनत
महारानियाँ।
तपे
तन्दूरो
पर
भुकी
इलाही
गन्ध
भरी
घी
रची
मोटी
बजनी
रोटियाँ।
पेड़े
उठा
हथेली

से
लगातीं
जिन्दगी
की
सोन्धी
महक
को
लहक
को
जगातीं
लहकाती ।

तारो
की
ली
मंह
अंधेरे
उठ
बैलों
को
हलों
मे
जोत
हर
खेत
का
रखवाला
सदियों
खुले
आसमान
तले
गेहूँ
की
मुनहली
फसलें

उगाता
 रहा ।
 हर
 बार
 हर
 पीढ़ी
 का
 नौजवान
 हर
 सुबह
 मीठी
 देहो
 के
 गुजल
 खोल
 खेतों
 को
 सत्कारता
 रहा
 हर
 शाम
 जिसकी
 मेहनत
 पर
 माँ
 वहनो
 और
 साथिनो
 ने
 अमृत
 के
 कलश
 धार
 दिये ।

न्योछार
 दिये ।
 तस्वीर
 यह
 खुदी
 रही
 मरदाने
 पंजाब
 की ।
 उस
 सूरमा
 तासीर
 और
 मिश्री
 से
 आब
 की ।
 हर
 धड़कते
 दिल
 मे
 फड़कती
 बांहों
 मे
 दरियाओं
 की
 मचलती
 सहरो
 में ।
 सब्ज
 जामावर
 बनी
 इतराती
 चौकाती

सजी
 बनी
 दुल्हन
 सी
 धरती
 पंजाब
 की ।
 नज़र
 परवान
 होती
 रही
 हजार
 बार
 हजार
 बार
 आसमान
 भुका
 धरती
 पर ।
 बार
 बार
 लाख
 बार
 महका
 मोतिया
 सेहरो
 की
 लड़ियो
 मे ।
 लाख
 बार
 डोल
 बजे
 बैसाखी

और
 लोहड़ी
 के ।
 पाँव
 की
 थिरकन
 में
 गिद्दे
 और
 भाँगड़े
 पड़े ।
 खेतियों
 में
 बीज
 पड़े
 बीज
 उगे
 और
 सोना
 रंग
 फसलों
 के
 अम्बार
 लगे ।
 माँएँ
 अपने
 आँचलों
 में
 उगाती
 रहीं
 मजबूत
 बेटे
 बेटियों
 की

पनीरियाँ ।
 पीर
 फकीरों
 की
 मनोतियों
 से
 नेपथ्य
 लापरवाह
 लाड़
 प्यारों
 से ।
 कड़कती
 सरदी
 और
 तपती
 लूओ
 ने
 जिनके
 हाड़
 मांस
 को
 कमाया
 जिसने
 शूँकारते
 फुकारते
 स्वभाव
 को
 रचाया
 बसाया
 जिसने
 लड़ाकू
 बच्चे
 बच्चियों
 को

दूध
 पिलाया
 ऐसी
 वीरवाणियों
 के
 कुरतों
 पर
 चमकते
 रहे
 कण्ठ
 और
 लाखे
 रानी हार ।
 लदी
 भरी
 बेरियों
 तले
 चहकती
 रही
 बच्चों
 की
 किलकारियाँ
 सुबह
 शाम
 मुन्चियों
 से
 उछलती
 लपकती
 गुल्ली डण्डे
 और
 सोन्ची
 की
 बारियाँ ।
 अँगनों

और
 पसारों
 में
 झिलमिलाते
 सगुणों
 के
 बाग
 और
 फुलकारियाँ ।
 भण्डार
 घरों
 में
 मक्का
 और
 बाजरे
 की
 महक
 से
 सराबोर
 हर
 घर
 का
 अन्दर
 और
 बाहर ।
 वह
 खुशहाल
 घरती
 का
 खुशहाल
 लिहाज़ा
 आँखों
 की
 प्यास

बनकर
 हर
 चौके
 की
 धंगेरों
 के
 सगुण
 मनाता
 रहा ।
 भर
 भर
 मूठे
 बरतन
 भाँडों
 में
 उँडेलता
 रहा ।
 खाने
 पहनने
 और
 जी
 भर
 भर
 जी
 लेने
 की
 रीझें ।
 जहाँ
 का
 हर
 मेहनतकश
 बादशाह
 अपने
 सिर

के
 साफे
 को
 अपना
 ताज
 समझ
 सम्मालता
 रहा
 और
 अपने
 खेतों
 को
 अपना
 रिजक
 समझ
 सत्कारता
 रहा ।
 ऐसे
 भागीभरे
 भरे
 पूरे
 पंजाब
 की
 धरती
 पर
 जहर
 की
 काँगे
 फिर
 आयीं ।
 देखते
 देखते
 लाखों
 कदमों

कै
 हुजूम
 उठ
 धाये ।
 चढाइयाँ
 बहुत
 बार
 हुई
 बहुत
 बार
 हमलावरों
 से
 सामने ।
 बहुत
 बार
 राज
 पाट
 बदले
 पर
 चीडे
 सीने
 वालों
 ने
 कड़े
 जिगरे
 वालों
 ने
 कभी
 हौसले
 नहीं
 गंवाये
 मरने
 और

से
 खोफ
 नहीं
 खाये
 पर
 आज ?
 क्या
 सूरमाओं
 के
 सिक्के
 बदल
 गये !
 बाजुओं
 के
 हथियार
 सटक
 गये !
 कन्धे
 धचक
 गये !
 हाथ
 मूठों
 से
 उठे
 नहीं ।
 एक
 आवाज
 पर
 उठ
 खड़े
 होने
 वालों
 की
 शोख

गुस्ताख
 लहरें
 गुस्से
 की
 कहाँ
 गुम
 हो
 गयीं !
 क्या
 कहर
 भरी
 छातियों
 में ?
 रब्बी
 हुक्म
 की
 तरह
 क्या
 ये
 फँसते
 भी
 आखिरी
 हैं !
 मुँह
 मोड़
 लो
 अपने
 घर
 बाँगन
 से
 हरी
 भरी
 पकी
 जड़ी

अपनी
 फसलो
 से ।
 पीठ
 दे
 दो
 इस
 हरियाली
 इस
 जडत
 और
 इन
 नीलाहटो
 को ।
 इस
 धरती
 पर
 अब
 हमारे
 पुण्य
 सौंप
 हो
 गये
 हैं ।
 अब
 हमें
 बिछुड
 जाना
 है
 अपनी
 धरती
 से
 अपनी
 माँ

से ।
 माँ
 की
 माँ
 से
 और
 हम
 सब
 की
 माँ
 से !
 इसकी
 मिट्ठड़ी
 भोट
 से
 छाँह
 से ।
 इसकी
 दूध
 भरी
 छातियों
 से
 अब
 दूध
 नहीं
 खून
 टपकता
 है ।
 देखो
 पलटकर

मत
 देखो
 रो-

२२ जिन्दगीनामा

चलो
छोड़
चलो
इस
पानी
को
इस
धरती
को
जिसने
हर
मौसम
हर
बहार
में
सूरमाओं
की
पनीरी
उगायी
थी
जिसने
हाड़
मांस
के
इन्सानो
में
मेहनत
करने
बीर
जिन्दगी
को
जी
भर

भर
 प्यार
 करने
 की
 ललक
 जगायी
 धी
 ली
 लगायी
 षी ।
 अलविदा
 आबों
 के
 आब
 को
 पंज दरियाओं
 के
 पजाब
 को,
 जेहलम
 और
 चनाब
 को ।
 अलविदा
 अपने
 पुरखों
 की
 याद
 को
 जितके
 खून
 और
 दूध
 ने

बने
 बच्चे
 अब
 फिर
 कभी
 इस
 धूल
 में
 इस
 मिट्टी
 में
 कभी
 नहीं
 खेलेंगे
 कभी
 नहीं
 खेलेंगे
 इन
 जिन्दा रूखों
 की
 छाँह
 में
 जहाँ
 दूर
 तक
 जमे
 थे
 खूबे
 थे
 जड़ों
 समेत
 इनके
 छाँददार
 कबीले ।

घेरियों
 और
 टालियों
 तले
 दुल्हनो
 की
 पालकियाँ
 भ्रम
 कभी
 नहीं
 उतरेंगी
 कभी
 नहीं
 ठिठकेंगी
 दूल्हों
 की
 साज
 बाज
 वाली
 घोड़ियाँ
 गाँव
 की
 सीमाओं
 पर ।
 गोम
 लगी
 चूनों
 के
 टोलों
 से
 उठते
 खिचते
 लाड़लों
 की

'घोड़ियो'
 के
 ममताले
 सुर ।
 फिर
 कभी
 नहीं
 पुकारेंगी
 कच्चे
 कोठो
 से
 चिट्ठी
 दूध
 शौख
 पजाब
 की
 बेटियां ।
 टप्पो
 के
 बन्द
 जोड़
 अपने
 माहियो
 को
 अपने
 दिलगीरों
 को ।
 कौन
 जानेगा
 कौन
 समझेगा
 अपने
 वतनो
 को

छोड़ने
 और
 उनसे
 मुंह
 मोड़ने
 के
 ददों
 को
 पीड़ों
 को ।
 जेहलम
 और
 चनाब
 बहते
 रहेंगे
 इसी
 धरती
 पर ।
 लहराते
 रहेंगे
 खुली
 डुली
 हवाओं
 के
 भीके
 इसी
 धरती
 पर
 इसी
 तरह ।
 हर
 रत
 मौसम

इसी
तरह
बिल्कुल
इसी
तरह ।
सिर्फ
हम
यहाँ
नहीं
होगे ।
नहीं
होगे,
फिर
कभी
नहीं
होगे,
नहीं ।

शारद पुण्या की रात ।
पिण्ड के कच्चे कोठे चम्मचम्म चमकने लगे । दमकने लगे । चाग्नी ने
सजरी लिपाई से खेत-खलियान रख-वृत्त सब उजरा-उजला दिये ।
कूओं के मिट्ठडे मुर भलमल-भलमल हियरो को हूलसाने लगे ।
बेटो-बच्चड़ो के साथ घरों को लौटती बलदो की जोड़ियाँ जी की तृष्णा-प्यास
जगाने लगी ।
चूल्हो से उठती उपलों की कच्ची गन्ध हर कोठे हर चौके को महकाने-
सहकाने लगी !
रज्वा, ये सीहणे समय मनुक्खो के साथ लगे रहें । सजे रहें ।
चिट्ठी दूध चाँदनी में तुरकी बुलबुलों की डार पख फँलाये अपनी लम्बी
उडारियाँ पर ।
“लो एक और आया भुण्ड ।”

है कि टोपा ?”

“है।”

“गुण है।”

“जी, ये कहाँ जा रही हैं उड़कर।”

“मेरे भाई मेहरबान ने बहन के सिर पर साढ़ से दो धप्पे दिये—“मुन के लिए आयी थी हमारे पिण्ड। घुग्गा जुटाकर अब जा रही हैं तेरी

परे घीरा।”

“मैं मुझे मिर पर चौक-फूल डाले मिट्टी ने भाई की बाँह पर चूड़ी भर दन्दिनी भक्ताकर कहा, “मेरनी मेरी हुई है कि तुम्हारी ! बताऊँ की साड़ी जी का नाम ! छोटी “छोटी—”

“मरजानी !”

“मेरे कोठे पर कुड़ियों-चिड़ियों के भुण्ड लँगू खेलने में मग्न थे। छलांग के उनमें जा मिली—

आल घाल

पहला घाल

माँ मेरी के

लम्बे बाल

कूँ हेट पानी

माँ मेरी रानी

काढ़ेगी कसीदड़ा

दूध पाय मयानी।

माउन्टीवाले बनेरे पर बाँहें फैलाये लड़के दरिया की सीध देखने लगे।

देखो अल्लाह रखे की बेड़ी—वह किनारे लगी शाहो की।”

बीच भँवर में दरिया पीर हवाजा खिजर की बेड़ी भूलती रहती है।”

“ती को दिखती नहीं है, पर होती जरूर है !”

“से आ चन्नी ने भाई का कुरता खींच लिया—“मुझे भी दिखाओ न दरिया पीर की बेड़ी क्या कभी नहीं डूबती !”

“र जोड़ दे चन्नीये। हवाजा खिजर जिन्दगानी के पीर हैं। आप ही में भँवर डालते हैं और आप ही बेड़ियों को पार उतारते हैं।”

“ने आँखें मूँद दरिया की सीध हाथ जोड़ दिये।

“तो, देखो, दरिया में दो चाँद है। दो नहीं। एक ऊपर आसमान पर और पानी में।”

“रखाले का लिशकारा है। जा चन्नी, शाहनी से काँसी का कटोरा लेकर

आ । ऊपरवाला चाँद हाथ में पकड़ा दूँगा ।”
खुल्लरो की निक्की और पास दुक आयी—“कटोरा मुँह को ल
को पी जाऊँगी ।”
जितने काँसी का कटोरा आये, धोलू ने बन्द मूठ में से पँजीर
मार लिया ।

सुशबू आते ही लड़को ने घेर लिया—“तेरी माँ ने पुण्या का
क्या ?”
“न, निक्की बेवे वाँट रही है । सबको ।”

“चलो भई, चलो निक्की बेवे के वेहडे ।”
चाँद कटोरा भूस-भाल लडके कोठों पर कुलाँचे भरते चले ।
मोहरे की बेवे से हाँक पड़ गयी—“अरे कल न जाये तुम्हारा, नीचे
झड़ती है । कही रण जीतने तो नहीं जा रहे ।”
मंजी पर चौकड़ी मार लाला बड़्डे दूध-पराँठा खाकर तृप्त हुए ही
बानरों की टोली आ प्रकटी ।
“बेवेजी प्रसाद । बेवेजी पँजीरी ।”

“आग्रो मेरे बच्चड़ो, आग्रो ! निक्किये, वालड़ों को बैठने को खीड़े
आसन दो ।”
बेवे निक्की सुश हो-हो गयी—“साँझ्या, आज सारा आँगन सुच्चा है
सजरी लिपाई की है । इनका जहाँ मन आये बैठें ।”

लडकों के पीछे-पीछे लडकियाँ भी घिर आयी ।
“बेवेजी, प्रसाद खत्म तो नहीं हो गया ?”

“न री न । प्रसाद में बहुत बरकत ।”
मुँह मीठा कर बच्चे लालाजी के पीछे पड़ गये ।

“लालाजी कहानी । लालाजी बुझारतें । लालाजी कोई किस्सा ।”

लाला बड़्डे की अँखियों के आगे अपने बचपन की पुण्या उतर आयी । हँस-
कर कहा, “पुत्तरजी, बाबा पीरनेवाली बेरियों पर बेर झाड़ने कौन-कौन जाता
रहा ?”

“लालाजी, वहाँ कैसे जाते वहाँ तो कुत्ता पडता है ।”
“पुत्तरजी, बेड़ियों पर कुत्ता जरूर पड़ेगा, नहीं तो बेरियाँ अब तक खाली न

हो जाती । रखवाले न होते बेरियों के तो तभी खाली हो जातीं जब मैं छोटा था ।”
मुनारों के सुथरे की आँखें फैल गयीं—“लालाजी, क्या बाबा पीरना तब भी
अपने हाथ में लम्बी डोंग लिये बैठा रहता था !”
माँ सदके गयी । “अरे, पीरना नहीं, उसका दादा । मेरे बच्चड़ो, रख बही
रहता है, उसके रखवाले बदलते रहते हैं ।”

“बेबेजी, हम तो तूत खाने जाती हैं।”

“सो भला धियो, जब तक इस ग्रा का दाना-पानी है खूब खा लो। फिर तो जा बैठोगी अपने सासरे।”

सिर पर किड़े और भीड़ियों के जाल बिछाये कँवारियाँ शरमा-शरमा हँसने लगीं।

“पुत्तरो, एक बात तो बताओ, ये सेव-बेरोवाली बेरियाँ भला किसने सम-वायी थी।”

लसूड़ेवालों के चोखे ने मुण्डी हिलायी—“लालाजी, मुझ पता है।”

“चन्नमल्ल के भाईया, यह तो तुम्हारा भी पुरखा जम्म पड़ा। बोली पुत्तर जी, बोलो।”

“लालाजी, अब वाले बाबे पीरने के दादे के दादे ने रोपी थी ये बेरियाँ। इन बेरियों के बूटे पंचनद से आये थे। सभी इनका फल इतना मीठा घुट्ट है।”

बच्चों ने रौला डाल दिया—“लालाजी कहानी। लालाजी आख्यान।”

“चंगा। सुनो मेरे बच्चो, जिसे हाजत हो वह हो आय, जिसे प्यास हो पी आये—बीच में से उठने की मनाही है।”

भाई को कुच्छड़ में उठाये शानो चुपके से उठी और कोठे-कोठे जनानियों को बुलावा दे आयी : “निक्की बेबे के घर कया हो रही है। सबको बुलाया है।”

शानो वापस आयी तो सब चाचियाँ-ताईयाँ एक गोठ में जुटी बैठी थी।

“सुनो मेरे बच्चड़ो, हर पुत्र अपने पिता का अवतार होता है।”

लड़के अपने-अपने सिरों को छूने लगे, “जो मैं भी...मैं भी...मैं भी...”

कालू उठ खड़ा हुआ—“बेबेजी, मैं भी तो।”

“बलिहारी जाऊँ पुत्र, तू क्यों नहीं, तुम भी।

“हर वन्दा अपने पिता का अवतार है। याद रखो। अवतार वह जिसके दो हाथ हैं। अवतार वह जिसके दो पाँव हैं। अवतार वह जिसका मुँह-माथा है। घड़ है। ग्रागा है। पीछा है। मेरे बच्चो, अवतार वह जो घरती हल से जोतकर पानी से सींचता है। तुप्त करता है। बीज बोता है। फसलें उगाता है।

“आगे सुनो।

“सबसे पहला अवतार हुआ आदि पुरुष प्रजापति।

“प्रजापति आप ही नर था। आप ही नारी था।

“उसने आप ही अपने को दो हिस्सों में बाँटा।

“एक हिस्से से पैदा हुए बल्द। दूसरे से उत्पन्न हुई गऊ माता।”

“लालाजी, गाय और बल्द दोनों भाई-बहन हैं न।”

“यही समझ लो।”

“पल्ली वण्डवाले जगतार का ध्यान कहीं और जा भटका—“न जी, दो ~ ~ ~

नर-मादा है। गाय बल्ले से ही तो ब्याही जाती है।”
 दूर बँठी जगतार की बहन दीपो ने उठकर दो-चार कसे हाथ भ
 पर दिये, “चप कर, बीच में नहीं बोलते।”
 लालाजी ने हाथ से रोक दिया, “बस जातको। आगे सुनो—
 “फिर पैदा हुआ रुख। सृष्टि रुख।”
 “जी, बल्द और गाय इसकी छाँव में बैठ सकें—इसीलिए न।”
 भोलू बघो पीछे रहे। आगे होकर बोना, “कौन-सा रुख या वह भला
 बोड़, धरेक कि कीकर?”
 मिट्टी को सूझ गया—“लालाजी, अपने पीपलवाले गू का पीपल
 कितनी बड़ी-बड़ी जटाएँ चढ़ी हुई हैं, इस पीपल पर।”
 “बच्चो, यह रुख हमार सब रुखों से बड़ा था। इतना बड़ा कि गउभ्र
 बल्दो के बड़े-बड़े भुण्ड इसके नीचे आ दुके। इसी सृष्टि-रुख से भूलोक उप
 यह पृथ्वी। धरती हमारी। फिर उपजी चार दिशाएँ और फिर बना आकाश।
 यह सब कुछ स्थित हो गया तो फिर जन्मा अदिति को दक्ष।
 “पीछे-पीछे इसके देवता जन्मने लगे।”
 “लालाजी, इस तरह तो हम ही हुए न देवता! हम ही हुए न अवतार!”
 लालाजी ने उँगली हिला दी, “न पुत्तरजी, देवता अपने मुँह से अपने आपको
 कभी देवता नहीं कहते। अपने मुँह अपनी बड़ाई कभी नहीं करनी।
 “हाँ तो माता अदिति सारे ब्रह्माण्ड की माता है। अदिति आकाश भी है।
 अदिति धरती भी है। इन दोनों के ऊपर, आगे जो कुछ भी है वह भी अदिति
 है।”
 बड़े बेटे चन्नमल्ल का निक्का दादे का मुकाबला करने लगा।
 “लालाजी, क्या ध्रुवतारा भी अदिति है? सात तारों की बहेंगी भी अदिति
 है? मैं भी अदिति हूँ? आप भी अदिति हैं? नदियाँ भी अदिति है? कूर्एँ भी
 अदिति हैं?”
 निक्के के चाचा भागमल्ल ने कान मरोड़ दिया, “बीच में नहीं बोलते।”
 “जातको, देवताओं की तीन पतियाँ हैं—
 पृथ्वी के देवता
 आकाश के देवता
 बड़े मण्डल के देवता।
 मंदरसे में पढ़ते बोढ़े को चमकार हो गया—“लालाजी, हर कोई मरकर बड़े
 मण्डल में ही जाता है। बड़े-बड़हरे जब पूरे हो जाते हैं न तो ऊपरवाले मण्डल में
 जा बैठते हैं। आकाश-गंगा के किनारे मंजियाँ बिछी हैं। उन्हीं पर बैठ सब दादे-
 माने हुक्का पीते रहते हैं। नानियाँ-दादियाँ पीढ़ियों पर बैठ चरखे कातती हैं।”

बोहे की माँ ने दूर से हाथ दिखाया, "चुप कर ।"

"बच्चो, जुग चार होते है—

सोता हुआ कलजुग

छोड़ता हुआ द्वापर

खड़ा हुआ त्रेता और

चलता हुआ सतजुग ।"

घोलू की फिरकी फिर घूम गयी—"सतजुग रेलगड्डी पर चढ़ता है, घोड़े पर कि डाँची पर?"

"पुत्तरजी, जुग समय के चक्कों पर चलते है। गाड़ी में सिर्फ जाना होती है। सफ़र होता है। भला किसी ने देखी है गड्डी!"

गीडे ने हाँक मार दी—"लालाजी, मैंने देखी है। मामे के ब्याह में मैं लालामूसा गया था।"

"अच्छा है। बाह भला।

"याद रखो, सूरज सारी दुनिया, लोक-परलोक, ऊपर-थल्ले मे, धरती-आकाश में सबसे बड़ा है। वह सच्ची-मुच्ची का महाराज है। ब्रह्माण्ड का सरताज सम्राट है।

"अब सुनो कथा सूरज की धी-धियानी की।

"सूरज ने अपनी धी सूरजा व्याही आकाश को तो सूरज महाराज ने इतनी बड़ी उजियारी चादर धी-जमाई की दी कि वह सारे मण्डल मे बिछती चली गयी।"

चन्नी बोली, "लालाजी, उस चादर का सूत किसने काता था? सूरजा की दादी ने कि नानी ने?"

वेवे निक्की बडे लाड़ से हँसी, "ले री सुन बन्तिये, अपनी धी की बात। पूछती है सूत किसने काता था। फिर पूछेगी उसकी जोड़े की फुल्कारी किसने काढ़ी थी।"

"आगे सुनो—

"चादर आगे-आगे और उस पर ठुमक-ठुमक गड्डो के भुण्ड-के-भुण्ड। पीछे सुनहले रथ में जुटे थे नीले घोड़े। बारह। एक-से-एक बाँका। मण्डल का शृंगार।"

चन्नी की छोटी बहन छन्नी सूरजा पर अटक गयी—"वेवेजी, सूरजा की बाँहों में लाल चूड़े, चाँदी के कलीरे, माथे पर दौनी, सिर पर चौंक-फूल, ऊपर किनारी के बन्दोंवाली ओढ़नी भम्म-भम्म करती। किस रंग का जोड़ा था भला उसका लालाजी! लाल कि गुलाबी?"

"मिरगीलिया, ब्याह ले आ।"

बेबे ने सिर पर प्यार फेरा—“ले देख ले साजवन्तिये, अभी से तेरी धी क दिल अटका पड़ा है चूड़े-कगन में। इसी मग छोड़ जल्दी से।

“बारह घोड़ोवाला रथ चलता रहा—चलता रहा। आकाश और सूरज लगाते चले चक्कर पूरे ब्रह्माण्ड के चोतरफा।”

“जी, घोड़ों पर पलाने पड़े थे कि काठी सजी थी?”

“मेरी बच्ची, घोड़ों पर पड़े थे सतरंगी पलाने और उनके पैरों में हवा की झाँकरी।”

“फिर क्या हुआ लालाजी?”

“सूरजा को लड़का हो गया अगनकुमार।”

बड़ी-बड़ी आँखोवाली मिट्टी की माँ को कुछ दिन पहले लड़का जन्मा था मिट्टी ने फिर से पूछा, “अगनकुमार रथ में ही जन्म पड़ा? रथ में कैसे सेत सूरजा? क्या उसमें मंजी बिछ गयी थी?”

चाची महरी ने पीछे से टनोका लगाया, “चुप री, पहले लालाजी की बात सुन।”

मिट्टी न मुड़ी। “तो और क्या, कोठड़ी-पसार न होगा तो कैसे जापा पाया सूरजा ने!”

चाचियाँ-ताइयाँ ठुडिड्यो पर हाथ रखे मन-ही-मन हँसती चली। यनों पर फूल उगने लगे।

“पुत्रो, ध्यान से सुनो। अगनकुमार सूरज बड़े का घोड़ा और समुद्रों का पोत्रा।”

“जल का पुत्र अगनकुमार कैसे हुआ लालाजी!”

“अगनकुमार का पिता अन्तरिक्ष और समुद्रों का स्वामी। सो जब ज अगनकुमार तो नद-नदियाँ बह-बह निकलें। पुत्रजी, यह अगनकुमार सब ताओ का सारथि है। और यही अग्नि और यज्ञ का पिता भी।”

“पर जी, अग्नि कहाँ से उपजी?”

“पुत्रो, अग्नि की उत्पत्ति सुनहले जल से हुई। सोने जैसे रंगवाले सु पवित्र जल से।”

भाई को कंधे से लगाये भोली बड़ी सोचों में पड़ गयी—“लालाजी, यह सुनहला जल गागर में था कि पड़े में? घट काँसी का था कि मिट्टी का?”

लालाजी बच्ची को देख-देख सिर हिलाते रहे, फिर बड़े लाइ से बोले, “बेटो, यह सुनहला जल गागर में नहीं, घड़े में था। आदि पुरुष की सत्या देखो। कलश से बूँदें गिरी गागर में और हाड़-माँस के मनुक्ख बन-बन खड़े होने लगे।”

“लालाजी, चन्न मामा की भी कहानी सुनाओ न!”

“पुत्रो, चन्द्रमा अकेला है। इसका कोई संगी-साथी नहीं। इसके कोई आगे-

पीछे नहीं। जा मनुष्य अकेला है वही इसे साथी मान लेता है।

"चन्द्रमा ऊपर से धरती को देखकर दिल में बड़ा सन्ताप पाता है। पर अपना दुःख किसी को नहीं दिखाता। सारे दुःख-दरदं अन्दर-ही-अन्दर पीता रहता है। सो चाँद का कालजा शिलाखण्ड बन गया है।"

शाहनी ने ठण्डा होका भरा तो चाची महरी का दिल भर आया।

"लालाजी, सूरज की गरमी चाँद को क्यों नहीं पिघलाती?"

"पुत्री, सूरज अपने-आप ही इससे परे रहता है। जानता है न कि अगर चाँद के दुःख-सन्ताप पिघल गये तो ब्रह्माण्ड में प्रलय हो जायेगी।"

"लालाजी, चनाब में दो चन्न कैसे दिखते हैं?"

"पुत्रजी, चाँद तो एक ही है। दूसरा तो उसका लिंगकारा है।

"तो, यह और मुनो।

"ऊपरवाला चन्न और अपना दरिया चनाब दोनों जुड़वाँ भाई हैं।

"सूरज के ब्याह में जब गगन मण्डल में उजियारी चादर पड़ी तो इन दोनों भाइयों की आँखें चौधिया गयी। एक इधर भागा, एक उधर। बस दोनों बिछुड़ गये।"

"बेवेजी, इनकी माँ ने क्यों न ढूँढा अपने बच्चों को! वह कहाँ थी उस वक्त?"

"बच्ची मेरी, वह चाटी में दूध-दही डाल चुकी थी। मथानी कैसे छोड़ती! बेटों के लिए मक्खन भी तो निकालना था न!"

"जब दोनों बच्चे खो गये तो उसने मक्खन का क्या किया?"

"घिए, उसने घी बना लिया होगा।"

"लालाजी, फिर?"

"बच्चो, दोनों भाई बिछुड़ गये तो एक जहाँ ठिठका था वही-का-वही रह गया। दूसरा हिमवान राजा के आँगन में आ गिरा।

"चुप्पा चाँद गुमसुम रहकर ठण्डा हो गया और दूसरा जोरावर चंचल टकरा-टकरा बर्फों को तोड़ने लगा।

"हिमवान ने सोचा इसे पाताल पहुँचा दूँगा, पर यह मनचला लोकड़ा पत्थरों से कूद भागा और हमारी धरती पर अठखेलियाँ करने लगा। जोरावरी दिखाने लगा।"

अल्लाहु अकबर
अल्लाहु अकबर
अल्लाहु अकबर
अल्लाहु अकबर
अल्लाहु अकबर
इलाह इल्लल्लाह
इलाह इल्लल्लाह
मुहम्मदरसूलुल्लाह
मुहम्मदरसूलुल्लाह
हय्य अलस्सलाह
हय्य अलस्सलाह
हय्य अलल फलाह
हय्य अलल फलाह

मसीत मे अजान और मुर्गे की बाँग एकसाथ । उठो !
घं घं घं बेरियोंवाले कूएँ के गिड़ने की आवाज फज़र के गले में
सड़ियाँ पिरोने लगी ।
शाहनी ने करवट ली और आँखें खोल दी । वाह गुरु ! वाह गुरु !
से पहले का मुर्चा अंधेरा ज्यो धरती की जिन्द भर-भर माल खींचती हो जि
के कूएँ से !

अकाल पुरख मानो बन्दों से कहते हों—लो, और लो, और लो ! भ
जियो और जी भर-भर भ्रमृत पियो ! अन्न-धानी दाते का और कर्म करने
मनुष्य । सच्चे पादशाह आपजी के दरबार में कोई कमी नहीं । ऐसा धान-धाना
अपने हिस्से आया जहाँ दूध-मा अन्न और अमृत-सा जल । बाबा ! तेरी मे
तेरी बरकतें !

शाहनी ने टँगने पर पड़ी सूपन भाडकर पहन ली । कुरते के बीड़े लगाये
बाल महेज घुस्ते की 'बुक्सल' मारी, टुक शाहजी की बैठक की ओर देखा औ
तृप्ताये चित्त पीडियों से नीचे उतर गयी ।
हयोदी का दर ठेला ही था कि हथेली का ऊँचा कपाट खुल गया ।
"गलाम शाहनी !"

"गलाम घन्ना । बड़ी-बड़ी उमर हो ।"

शाहनी ने नित की तरह तबने की ओर भाँका । आले में जलते दीवटे की ली
तीनों पोछे तँपार पर तँपार ।
दोनों बिट्टे शाहशाह और बादशाह चौकाने हो ऐसे शुकारे ज्यों बादल

शहबाज । साक़्खा गुलखेर शाहनी को देख हिनहिनाने लगा । जैसे पूछता हो—
क्यों शाहनी, दरिया तक जाना है !

न रे, न !

शाहनी पुचकारकर आगे बढ़ी—

“मल्ला, इस लावछे का मस्तक तो ऐसा कि कोई डाढा सूरमा हो ।”

“शाहनी, इसकी शंसा न करो । बड़ा खच्चर है । जान ले कि इसकी काठी पर सवार कोई नया है तो फिर उसकी खैर नहीं । पार के साल आलमगढ़वाले शाह को महीना-भर टकोर करनी पड़ी थी । ले उडा सवार नया समझ के और मौजोकी वाले टिब्बों से नीचे दे पटका ।”

शाहनी हँसी—“सो तो ठीक है नवाब खाँ, पर तुम्हारा तो इससे दिन-रात का साथ है । पहचानता है न तुम्हें !”

नयी ब्याही वीर-कुण्डी भेस ने शाहनी को देखा तो तिस्रूँटा छुड़ाने लगी ।

शाहनी ने थापड़ा दिया—“बड़ी गुस्सील है री तू ! क्यों नवाब, इसका अक्रावा कम हुआ !”

“कल आम का आचार और आजवायन डाल दिये थे इसके गस्तावे में !”

शाहनी ने बच्छड़े को सहलाया—“मल्ला इसकी भी मस्क भरी है । आज इसे खट्टी लस्सी में तेल दो । कोई अड़ होगी तो छुडक जायेगी ।”

बेगोवालवाली नयी भोटी ने सिर उठाया ।

“इस मलका महारानी की उदासी कम हुई ? कल दूध दिया था न !”

“थोड़ा ही । बच्चा चुँघता रहा । ज्यों ही अलग किया, दूध ऊपर चढा बैठी ।”

शाहनी ने कोने में जा गाय की खुरली देखी । हाथ फेरकर पुचकारा—“यह है न हमारी कपिला गाय ।”

“शाहनी, इस चित्र-मिथ्री के मुलावे में न आना । बड़ी जालिम तल्ल है । बच्छा ज़रा-सा ओभल हुआ नहीं कि सावी पीली हो जाती है ।”

शाहनी ने बच्छड़े को सहलाया—“सदके जाऊँ, दो-चार दिन ही माँ की लहर-बहर है, फिर तो खैरों से डाली लग जायेगी ।”

“रबब खैर करे । टपोसियाँ मारने लगा है । माँ से छूटा और बलद हुआ ।”

तबेले के अँगना पीतल के लशलश करते पंजसेरी गड़वों की कतार देख शाहनी ने आँखें भुका ली । दाता तेरी मेहरों से ।

शाहनी तबेले से बाहर निकली तो सिर पर अभी भी टिम-टिम तारों की लौ थी ।

मिमे खाँ के तबेले के आगे दिते पहरूप ने खँखारा ।

बोड के पुराने पेड पर पाखियों के भुण्ड-के-भुण्ड । एकाएक शाहनी के पाँव ठिठक गये । साक्खयात अम्बड़यालवाली । ब्याह का लाल मुच्चर, गोटेवाला जोड़ा और नाक में सोने का लोण्डा !
भय की फाँस शाहनी के कलेजे आ खुबी । आज इतने बरसों बाद—वाह गुरु...वाह गुरु...

शाहनी ने सिर भुकाया और हाथ जोड़ दिये—“पुरखिन, तुम जीने-मरने से परे शाहो के घर की मालकिन । मैं तो चेरी तुम्हारे हुक्म से ।”
शाहनी ने छन्न-भर बाद आँख खोली तो पहले दीखी पीठ अम्बड़यालवाली की, फिर बिना पैरों की परछाई वह जा और वह जा !
शाहनी के पाँव ऐसे भारी हुए कि किसी ने तन-मन की सत्या खीच ली हो !
बेरियोवाले कूएँ पर पहुँचते ब्राह्म-मुहूर्त की उपा सूरज भगवान का तिलक करती थी । हाथ जोड़कर सिर नवाया—“धन्य प्रभु, तुम्हीं ने यह दिन-रात १ मेल मिलाया । ब्रह्माण्ड का खेल रचाया ।”
गाड़ी पर बैठे लड़े ने शाहनी को ओलू की ओर बढ़ते देखा तो दोतही ।
मुंह-सिर लपेट लिया ।

कपड़े उतार शाहनी ने वाड पर रखे और ओलू में बैठ मल-मल नहाने लगी ।
ठीकरी से पाँव रगड़े । मुंह पर पानी के छोटे देते-देते फिर आँखों पर अम्बड़याल-वाली का परछावाँ उतर आया ।
बाल खोन गीले किये और मन-ही-मन कहा ‘वहना री, तेरी नजर रहे सीधी । इस मुंह-चित्त से तेरा नाम कभी मँला नहीं किया !’
स्नान कर शाहनी ने कुटिया जा माथा टेका । पाठ सुना तो चित्त को चैन मिला ।

वाह गुरु, आप जानी जान हो ।

हाथि	कलम	अंगम	मसतकि	लेखावती ।
उरफि	रहियो	सभ	संगि अनूप	रूपावती ।
उसतति	कहतु	न जाई	मुखहु	तुहारिया ।
मोही	देखि	दरसु	नानक	बलिहारिया ।
सत सभा	महि	वैस	कि कीरति	मैं कहाँ ।
अरपी	समु	सीगार	एहु जीउ	समु दिवा ।
आस	पिआसी	सेज	सु कति	बिछाईऐ ।
हीरहा	मसतकि	होवें	भागु	त साजनु पाईऐ ।
सखी	काजल	हार	तम्बोल	सभे कुछ
गोलह	कीऐ	सीगार	कि अंजनु	पाजिया
जे घर	आवे	कन्नु	त समु	कुछ पाईऐ

हीरहा कन्ते बाभु सीगाए सभु बिरया जाइए
त्रिम घर बसिआ कन्तु सा बड्ड भागणे
तिम बणिआ सभु सींगार सोई मुहागने ।

सतवचन, सतवचन ! चैन पा शाहनी ने गुरु के दरबार में शीश नवाया
ओर देहरी की धून माये लगाऊर घर की ओर चली !

घमंशाला के आगे अराइयों की कतार सब्जी-बकतर का ढेर लगाये बंठी थी ।

"आओ शाहनी, आओ !"

"इधर आने दे री जवाहराँ, बोहनी करने दे । लो शाहनी, यह कनके की
मूलियाँ !"

हुकम बीबी ने सरसो का साग आगे किया—

"लो शाहनी, रुत का मेवा हरा करो !"

फतेह ने काने भट्ट बंगन आगे किये—

"शाहनी, पराहनी के लिए ही ले जाओ !"

शाहनी ने साग-सब्जी भोली में डलवा टुक अलिये की थी फतेह को देखा ।
चिट्ठा दूध कश्मीरी रंग । पीछा गदराया बदन । ओढ़नी तले जवानी का घर बँधा
हुआ । देखकर जी की भूख उतरे ।

"फतेह री, जरा आना दुपहरी हवेली की ओर ।"

"हल्ला शाहनी !"

उत्तरी वण्डवाली नजाम बीबी ने टोहका दिया—"है री, भोली बड़ी कर
ले । जा रही हो तो घाटे में क्यों रहो !"

फतेह मिथी-मिथी हँसने लगी । फिर हाँक दी—"ले लो री नरम मुलायम
टोडे, कनके की सोहली मूलियाँ !"

नजाम बीबी ने छेड़ा—"अरी सहेलड़ी, सब लूणा-मीठा कच्चा-पक्का आज
ही न बेच जाना । अभी उम्र पड़ी है री !"

शाहनी जंजघर के सामने पहुँची तो सिर का कपड़ा माथे तक खींच लिया,
तावली-तावली लोहारों की गली से हवेली जा निकली ।

ड्योड़ी से ऊपर चढ़ी तो आने में जलता दीवा देखकर पाँव थिड़क गया
सहमकर आवाज दी—"माँबीबी, चित्त-चेता तो ठिकाने है ! दिन-चढ़े दिवटे =
लो जलती छोड़ दी ! सूरज उगे पीछे दीपक की निरादरी ! बाशना महाराज !
सूरज बिन दिन सजे, न दीपक बिन रात !"

शाहनी चूल्हे-चौके लगी तो करतारों ने काँसी के बरतन नितारकर चौब
पर लगा दिये ।

शाहनी ने दूधारने से उपले की आँच ली और दरलाटों पर उपले रख चूल्हा लहका दिया ।

दूध की कड़ाही ऊपर रखकर करतारो को चेताया—“ध्यान रखना करतारो, दूध धुआँखा न जाये ।”

शाहनी दूध बिलोने बैठी तो मथानी के दूधीले सुर चीके के दर-भित्तियों से लग-लग गूँजने लगे । दूध-कणियाँ चाटी से बाहर बिखरने लगी ।

चाटी में हाथ डाला । अभी तो कणी काच्ची है ।

“करतारो बल्ली, कोसा पानी देना । ज़रा छीटा दूँ ।”

मक्खन के पेड़े तौलबाज़ में रख चाटी पर सुयरा पोना डाला कि शाहजी आन पधारे !

आसन पर बैठे तो शाहनी बोली, “मैंने कहा जी, सयाले-सयाले अपनी कूँ पर नहा लिया करें ।”

“न शाहनी, अपने स्नान तो अपने पुरखे दरिया में ही । तुम ऊपरवाले चहवच्चे पर क्यों नहीं नहाती ! वेवे के रहते तो सजी रहती थी यह कूँ ।”

शाहनी ब्रूक गयी शाहजी को माँ याद आयी है । सुरगो में वास बड़ी सरकार का । नहाती देह की झाल न भेली जाती थी । जितना रूप उतना दक्ख !

“यही जहाँ बैठी हो न शाहनी, सुबह प्रभाती माँ का चूड़ा छनकारने लगता । मैं और काशी पड़े-पड़े पसार में पहाड़े याद करते । बस, मथानी के थमते ही मक्खन-मिथ्री को पहुँच जाते । वेवे मक्खन पर मिथ्री-वादाम बुरकती, ऊपर से लस्सी का कटोरा पी तवेले में जा घोड़े खोल लेते !”

“जी, कहाँ गयी वे सुहावनी घड़ियाँ और कहाँ गयी वे मीठी परछाइयाँ ! रब्ब खैर करे शाहजी, मैं तो आज बड़ा डर गयी हूँ !”

शाहजी देखते-भर रहे ।

“आज मुँह-बँधेरे मसीत के मोड़ पर बड़ी को देखा । भलमल करते कपड़े । साक्सयात देह ओढ़कर—”

शाहजी उठ खड़े हुए—“दूध-दही सँभाल ज़रा अन्दर आना शाहनी ।”

शाहनी ने परात बेसन की भर दी । घी का मोन दिया । चुटकी-भर नमक और आजवायन ।

“करतारी, बेसन ढीला न करना । गूँथकर तन्दूर तपा दे । मैं अभी आयी ।”

“शाहनी, सोचा तुम भरम करोगी—तुमसे कहा नहीं । पिछले पक्क गोरजा मुझे भी सपने में आयी ।”

शाहनी डर से काँपने लगी ।

“शाहजी, सपने में कैसे दीखी—कुछ बोली ?”

शाहजी जाने कैसी आँखियों से शाहनी को देखते रहे जैसे दो-चित्ते हों—कहें न कहें !

“मुझमें बड़ी तृष्णा थी। साथ रही इने-गिने दिन। जब सपने में दीखती है बस यही—शाहजी, मेरा जातक कहाँ है ! कुल वंश में कौन आगे, कौन पीछे ! कहकर हँसती है और ओझल हो जाती है !”

शाहनी रोने लगी। बार-बार आँचल से आँखें पोंछने लगी।

“इस घर रज्ज का दिया बहुत-कुछ, पर मैं ही इम्तहान में खरी नहीं उतरी।”

“शाहनी, प्रालब्ध के आगे किसी का बस नहीं। मेरी मानो तो उनके कुनवे से किसी लड़की का व्याह अपने हाथों कर छोड़।”

छन-भर की तो शाहनी का दिल दहल गया। फिर झटपट संभलकर कहा, “मेरी मानो शाहजी तो एक लड़का गोद ले लो !”

शाहजी शाहनी की पीठ समझे। पुचकारकर कहा, “ये निर्णय-फ़ैसले-तुम्हारे हाथ। जो मन को रुचे वह करो।”

बचन सुन शाहनी का मन परच गया। सिर हिलाकर बोली, “सयानफ आपकी, मैं किस जोग।”

शाहजी कुछ कहने को हुए, फिर ओठो-ही-ओठों में हँसकर रह गये।

शाहनी चौकन्ती हुई—“शाहजी, मुँह तक आयी को क्या रोकना।”

“शाहनी, एक बार आँखें मीट लेने पर कौन अपना और कौन पराया। कुल चलाने को बेटे की लोक-रीत चली आयी है।”

शाहनी का दिल तो ऐसा उमड़ा कि रो-रो शाहजी के गले जा लगे, पर ठिठकी-सी अपने धनी को देखती चली।

फिर कदम उठाया। दलहीज तक जाकर मुड़ी—“बेसन की तन्दूरी खा लोगे न !”

सिर हिला दिया—हाँ।

शाहजी तबन्ते रहे और शाहनी दलहीज लाँघ गयी। चाल में संकल्प ऐसा कि विधि से निपटारा करना हो। आलमगढ़ियों की यह धी जितनी ऊपर उतनी अन्दर। माँ शाहनी की ऐसी कि निरी नर्म छाल और पिता ऐसा कड़ा कठोर कि पीड़ा पक्का तना हो पुराने मोड़ का !

लोहड़ी से पहले साहनी ने 'त्रिजन' बिठाया, तो पिण्ड में धूम मच गयी नीचे के तहरे लीप-पोत सुथरे किये । दिन-भर शाहों के घर गहमी मची रही कि घर में कोई ढंग पज्ज हो । त्रिकाल बेला शाहनी ने दिवटों में तेल डाल बाती की । एक-दूजे को तो दितायी, और हाथ जोड़ सिर नवाया—

दीवा जले
दुश्मन टले
रिजक का छीटा
अन्दर पड़े
दीपक तेल
बिछुड़े मेल

चाची महरी ने लो को हाथ जोड़ माथे से छुआ लिया—
सन्ध्या पड़ी उतारनी
मेरे सगले दोस्त्र निवारणी ।

“बच्ची, तनिक नीचे चल के देख तो ले । तह्रों में लड़कियों के चरखे समा तो जायेंगे । हूँ माँबीबी, रजाइयोंवाली कोठरी से खेस-दोतहिया तो निकाल ले । लड़कियाँ पाले ही न ठर जाये ।”
माँबीबी दुपहर से चाची के फरमान सुन रही थी । खीभकर कहा, “अपनी अकल-बुद्ध पर तो भरोसा नहीं चाची, पर तेरी जनर पर जरूर है !”
“हल्ला री हल्ला, तेरा किया-धिया भी देख लेते हैं । आ बच्ची, जरा नजर मार ले !”

तीनों नीचे पहुँची तो हाथ की ली से लम्बा बालान हल्के-हल्के लिसकारे-सा झिलमिलाया । सदे-खाने की दीवार पर हरे-गुलाबी रंग फड़फड़ाने लगे ।
साहनी खुश हुई—“यह क्या पूर दिया माँबीबी !”
चाची ने पास दूक देखा—“वाह री वाह ! क्या मोर-मोरनी, यह पछियो का संयद कबूतर । कबूतरों । ये कुजों की डार !”
“चाची, ओर देखो । यह मोतिये का बूटा । ये बल्द । यह भोटो । और लो यह चाँद-मूरज की जोड़ी ।”
साहनी की प्यासी अँखियो में जोतें जलने लगी । मन के आस को लम्बा स्वास ले अन्दर खींच लिया ।
चाची महरी ने शाहनी के कंधे पर हाथ रखा—“बच्ची, कुछ ऐसा भासता है इस पल कि घर में त्रिजन से पहले ही लाल तेरा तह्रों में खेलता हो ।”
साहनी ने दलहीज की ओर मुँह मोड़ लिया ।
माँबीबी चाची से बोली, “सोह रघ्व की चाची, मैं आँकने से पहले विचारने

न बैठी थी। ये सोहणी मूरतें आप ही हाथ से पुर गयी है। अल्लाह बेली हमारी भी सुनेगा न !”

“उसी के हजूर में अर्ज कर, इस घर भी बच्चड़े खेलें।”

“चाची, बाबा फरीद जिनकी अल के पुरखा हों उन पर क्यों न मेहर होगी ! क्यों न भोली भरेगी !”

शाहनी ने ऊपर बनेरे पर से आवाज दी, “माँबीबी, मेरे चरखे की माल तो देख ले, बकला तो नहीं कहीं बिगा पड़ा !”

“हला शाहनी !”

माँबीबी चाची महरी की ओर मुड़ी—“चाची, शाहनी को किसी पीर-सयाने के पास ले जाओ। खबरे क्या बात है। कई दिन से अन्दर-बाहर जाती शाहनी अँखियाँ पोछती रहती है। लम्बे-लम्बे स्वास लेती है। चलती है तो ऐसे जिवि कोई ऊँची मुँडेर फलांगनी हो !”

ठुडडी पर हाथ रखे चाची सिर हिलाती रही।

दोनों ऊपर पहुँची, तो हाथ मे गेदे का फूल लिये करतारो हँस-हँस इतराती थी !

“क्यों री, सद्दा दे आयी है विजन का ?”

“कहाँ चाची, अभी तो उत्तरी वण्ड सारी पड़ी है।”

“सिरसड़ी ! अरी कुछ भूख-प्यास हो तो खाकर सद्दा पूरा कर आ !”

“शाहनी दूध मे मखाने डाल दे तो जी हरा हो जाये।”

चाची ने झिड़क दिया “क्यो री, यह तो कह फुल्ल गेंदुवा कहाँ से ले आयी ?”

“कुटिया से लायी हूँ, कुटिया से।”

“मरगयी, वहाँ किसे बुलाने गयी थी ?”

निशंक हो करतारो ऐसे हँसी कि हाथ से बरतन चमकाती हो—“चाची, मैं कुटिया गयी थी माया टेकने। भाईजी ने प्रकाश किया, वाक निकाला। धूल माये लगायी तो भोली में यह फूल आ गिरा। समझ ले चाची, मेरे हक मे कोई अच्छी बात होनेवाली है।”

“नासहोनी, अरी लगाम दे मुंह पर।”

करतारो चाची से मशकरी करने लगी—“मुझे कोसती हो, मेरे साथ की तो कबोलदारनँ होकर बैठी है !”

“चुप री, कौन तू बीस-बाइस के पेटे में पहुँच गयी है। सहारा कर। तेरा भी लाड़ा किसी दिन आन पहुँचेगा।”

“चाची, मैं तो कब के ड्योढ़े-सवाये पार कर चुकी !”

नवाब और मुहम्मदीन दूध-भरे गड़वे ऊपर ले आये।

"तो शाहनी, खँरो से भोटो ने आज कोई टंटा-बखेड़ा नहीं किया। हाँ करतारो बहन, बड़ी लहरो-बहरो में ! दूध का कटोरा मुँह से लगाये बैठी हो; क्या पेडा मारकर आयी हो !"

"वीरा, मैं तुम्हें नहीं सुहाती पर मेरे कटोरे को नजर न लगा !"

शाहनी ने पुचकारा, "उठ करतारो, निकालाँ उतर आयी। दिलबाग को साथ ले जा और बुलावा पूरा कर आ।"

"दिलबाग से माथा कौन खपायेगा शाहनी ! दोनों कानों से डोरा है।"

चाची ने झिड़का, "चुप री, डोरा है तो कौन रास्ते में उसने अर्जी-परचा करना है। जा।"

"चाची, मुहम्मदीन को मेरे साथ कर दो तो हवा-सी परतूंगी।"

"नवाब तेरा बैरी है क्या !"

"चाची, आज है मेरा अच्छा दिहाडा। नवाब के लग्न हैं ठण्डे। इसकी तो हर सयाले मँगनी टूटती है।"

चाची हँसने लगी—"तेरे फेंरो से पहले इसने निकाह पढा लिया, तो मुँह छिपाती फिरेगी।"

निकाह के नाम से नवाब की रूह टपकने लगी—"तेरे मुँह धी-शक्कर,

चाची !"

"मैंने कहा माँबीबी, कोई साक-रिश्ता दौलतगढ़ से ही ले आ। चूड़ी-छल्ला शाहनी घड़वा देगी, और देग-चगेर शाहजी कर देंगे। अरे, पल्ले हो दमड़े तो सोने से पहले सजे ब्याह।"

माँबीबी नवाब की ओर देख-देख हँसी—"जम्मीवाले जुलाहों के घर नवाब का कोई फेरा। कोई है उम्मीद इस जोड़-मेल की !"

नवाब झेंप गया।

"माँबीबी, सँयदा बड़ी टपोनी चंचला है।"

चाची ने धुड़का—"कुछ शरम कर रे। उमर हो गयी घोड़ों की टपोसियाँ सगवाते और ले-देके एक लड़की तेरे काबू नहीं !"

नवाब ने परीपोना बुला दिया—"चाची, तेरी सीख-असीस से ही बेडा पार होगा।"

हुसना नायन आयी तो खोजों की रेसमा का चरखा साथ ले आयी।

शाहनी बोली, "हुसना री, जरा बावो मिरासन को आवाज देना। आकर रीनक लगादेगी। कुड़ियों का दिल खुस करेगी।"

नीचे लम्बे पसार में चरखों और पीड़ियों की कतारें सज गयी। बीच में रुई से भरी पिटारियाँ।

नाक-कानों से दमकती नयी व्याहियाँ। भर-जवानी में गोता मारने को तैयार

चुलचुली शोर मूटियारें और उठती उम्रें खिलखिल करती कोंवारियाँ ।

चाची महरी ने हाँकें मार-मार माँबीबी-करतारो को धका दिया—“दानों-वाली चंगेर उठा ला । गुड़ की पिन्नियोंवाली भी । सीलम के मुरण्डे भूल आयी ? शीरनी का थाल कहाँ है ?”

लड़कियाँ हँस-हँस माँबीबी को छेड़ने लगी—“माँबीबी, अपनी सोहणी मोहनी मूरत भी चंगेर में राजा ला !”

“हाय री, आप ही आ गयी । अपना ढोल भी लेती आती । हम भी देखते ।”

“कुड़ियो-चिड़ियो, आज तो खँरों से भोरे बैठी हो । हँसो-खेलो, पर कातना न भूलो ।”

लड़कियाँ खिड़खिड़ हँसती रही और एक-दूजे को धोल-धप्पे देती रहीं ।

शाहनी अपनी पीड़ी पर बैठी तो रेशमा चहकी, “सूत नहीं, शाहनी पट्ट कातती है ।”

“क्यों न हो ! जो पट्ट पहने सो पट्ट काते ।”

नूरी ने झुमका दिया, “क्यों री रेशमा, तुम्हे भी अराइयों की राबयाँ की लत लग गयी ! देखा-देखी बन्द जोड़ने लगी !”

शाहनी ने नजर किरायी—“क्यों री, राबयाँ और फतेह क्यों न आयी ? जा री नियामते, नवाब को आवाज दे । बहनों को बुला लायेगा । कहना चरखे लाना न भूलें ।”

नियामते उठी ही थी कि दोनों बहनें आन पहुँची ।

“बड़ी उम्रें तुम्हारी ! चरखे लायी हो न !”

“जो शाहनी—

रुई बिन पिजन कैसा

चरखे बिन त्रिजन कैसा !”

चाची महरी ने खुश होकर बलैयाँ ले ली—“मैं सदके, मैं बारी राबयाँ । कैसे-कैसे बोल जोड़ लेती हो ! हाँ री माँबीबी, छाजों में छ-छः पूनियों के छोपे डालो ।”

चिड़ों की बिम्बो चहकी, “अरी माँ-बाप जाइयो, अपनी-अपनी पूनी छुओ । दित्ते पहरए की डाँग खड़कने लगी है ।”

धूँ...धूँ...धूँ...धूँ...एक संग चरखों के हत्ये घूमने लगे और तकलों से तार निकलने लगे ।

“देख री देख, शाहनी की तार देख । महीन ऐसी कि सिर का बाल हो ।”

चाची ने धुड़क दिया—“चुप री, अपना-अपना देखो और अपना-अपना कातो ।”

लड़कियाँ हँसने लगी—“चाची, हम क्या नजर लगाती हैं !”

पिटारियों में सूत के मुण्डे मटकने लगे । 'छोपों' के डेर हल्के होने लगे ।
कम्मो बोली, 'बहना बाबो, क्यों चुप बैठी हो ! शाहनीजी, बाबो से कहो-
कुछ सुनाये !'

गुच्छा-भर आवाजें चहकी—“'हीर' बाबो, 'हीर' !”
चाची महरी बोली, “सुना री लड़कियों को, पर जरा होली । तेरे गले का
टंकार तो, री, छत्त हिला देता है । खैरो से ऊपर मर्द पौड़ते हैं ।”
बाबो बुड़बुड़ाने लगी, “लो सुनो लोको, चाची की शर्तें ! गला भीचकर तो
सयापे के 'बेण' नहीं उठते, यह तो सुक्खी-सान्दी वारसशाह की 'हीर' है !
“कत्ता कलाम माऊ—तख्त हजारे के रांभे भरद ने सयालों की हीर खिला-
रला डाली—वारसशाह ने हीर गा-गा मुहब्बतें सजा डाली—निगोड़ अपने ही मर्द
हीर के सुर नहीं पहचानते । अरी शाहनियो, हीर सुनकर तो ज़िन्द जाग उठती
है !”
“हुआ री हुआ, अब नखरे न कर । कवित्त उठा ।”
“लो सुनो लड़कियो—

“डोली चढदया मारियां हीर चीकां
मनू लैं चलो बाबला लैं चलो वे
मनू रख लैं बाबला हीर आखे
डोली छत्त कहार नी लैं चलो वे ।
साडा बोलना-चालना माफ करना
पंज रोज तेरे घर रह चले वे ।”

शाहनी की अँखियाँ भर आयी । माँबीबी चुप-चुप होके भरती रही । मद-
माती चिड़ियों की आँखें बाबो के मुखड़े पर टिकी रही ।
चाची महरी वैराग से बोली, “रब्ब राखता ! रब्ब राखया करे तो आशिकी
परवान चढ़े ।”

अरोहों की मिहन्दी हँसने लगी—“लो, और सुनो चाची की ! प्रीत-प्यार
के किस्सों में रब्ब का क्या जोड़ !”
“चुप री, छोटा मुँह बड़ी बात ! रब्ब रखवाला न हो आशिकों का तो
मुहब्बतें तोड़ नहीं चढ़ती । चनाव पार करनेवाले घड़े ही गल जाते हैं ।”
बाबो ने सुर उठाया—

“अव्वल हमद खुदा दा विरद कीजे
इरक कीता सु जग दा मूल मियाँ
पहला आप ही रब्ब ने इरक कीता
ते माझक है नबी रसूल मियाँ ।
इरक पीर फकीर दा भरतवा ए

मरद इश्क दा भला सजूल मियाँ
इश्क वास्ते रब्व हबीब उते
कीता आप फुरकान नजूल मियाँ ।”

बाबो ने लड़कियों को गुमसुम देखा तो टिटकारी ली—“कँवारियो-ध्यानियो,
अभी से क्या चिन्ता-फिकर ! जो आँख वक्त से लड़ेगी वह अल्लाह के फजल से
तोड़ भी जा चढ़ेगी ।”

पूनी की आधी तार थामे हरबंसो टुकर-टुकर बाबो की ओर देखती चली ।

“किन सोचों में मेरी लाडो, अभी तो खैरों से बौर ही नहीं पडा !”

हरबंसो ने हथेलियों में मुँह छिपा लिया ।

रसूली ने हँस-हँस मुरझियाँ हिलायी—“बाबो बहनी, हमेश यह छेड़छाड़
अच्छी नहीं ।”

माँबीबी ने चाचीं महरी के माथे पर तेवर देखे तो हाथ से बजं दिया—

“छोड़ दे यह प्रसंग । कुछ और गा ।”

बाबो ने सुहाग उठा लिया—

“बीबी चन्नन के ओले ओले क्यों खड़ी

जी मैं तो खड़ी थी बाबुलजी के पास

बाबुल वरदूँडियो !”

न किसी की मँगनी, न ब्याह और बाबो मरियम सुहाग गाने चढ़ आयी !

शाहनी उठी और बाबो के लिए दूध का छन्ना भर लायी ।

“लो, घूँट भर ज़रा गला हरा कर लो । इतने लड़कियाँ कुछ गाती-सुनाती
हैं ।”

किसी ने आवाज लगायी—

“फ़ातमा बहन, नबी रसूलवाली घोड़ी गा दो । बड़ी मनभानी है ।”

“मेरे वीर का सेहरा आया

कोई माली गूँथ ले आया

उते छत्र नबी का सोहवे

सालयात याह अली ।”

इतना गाकर फ़ातमा मुकर गयी ।

“सहेलियो, कौल रहा । फिर कभी गाऊँगी । भाई मेरा परतेगा न होटी मर-
दान से, तो पूरे टंकार से गाऊँगी ।”

चाची महरी ने बलैया ले डाली—

“सातों खैरें तेरे भाई की धिया ! शौकत अपना छाती सजाकर आयेगा !”

“और मेरा भी चाची—”

जफ़र की सबसे निक्कड़ी बहन अकबरी बोली ।

शाहनी का जी उमड़ आया। गुड़ उठा अकबरी की भोली में
 "जिये वीर सब बहनो के री ! मुंह मीठा कर मेरी बच्ची !"

"मुनते हैं री, जफर चीना पहुँचा हुआ है !"

"न चाची, उसकी पलटन लण्डीकातल है। बजोरियों से त
 है।"

"खैर सदके, गज्ज-वज्ज के आयेगा।"

"सुनाओ री, कोई सोहणी-महीवाल गाओ। फ़तेह री, सुनाओ
 काले भग्ये पर मटमैली ओढ़नी। मुपड़ा-तसरीर घड़ी हुई।
 हाथ चरखे की हथी पर, दूसरा ठुठ्ठी-तले—

"घार-घार तू पई पुकारनी ऐ जेकर जान कहे महीवाल म
 मेरा रब्ब रसूल ते खास कावा जे इमान कहे महीवाल म
 वाली वारस जो जहान अन्दर मेरा छान कहे महीवाल म
 फ़जल शाह मार तो जान फ़िदा मेरी, मेरा तान कहे महीवाल म
 सबकी आँखें देखों की बहारों की ओर उठ गयीं। तत्ती सैयव
 बँठी दिल रंगरेज से !

"अरी रावयाँ कुछ तू भी सुना न ! लोक-जहान धूम है, तू बँत
 है।"

शाहनी रावयाँ की सूरत पर रोझती रही। अराइयो के घर ऐसा क
 रावयाँ अनभिषी आँखों शाहनी की ओर देखती रही, ज्यों शाहन
 हो। लो का बूटा हो।

"लो सुनो—

दीवे की मिट्टी ली चरखे रांगले
 गोरी चिट्ठी मुठियारें जैसे चान्ने
 पोह माह के पाले ढाढ़े ठारने
 मोरे बैठी शाहनी सूत सँवारने।"

"रखत साई की रावयाँ री, तुम्हे रब्ब की देन ! कुछ और
 बच्ची !"

"शाह कूएँ की माल
 भर-भर पानी लाय
 शाहनी घर की रानी
 मनचाहा बरताय।"

मुनकर शाहनी का अन्दर-बाहर हुलस गया। गले से बुगतियोंवा
 उतार हाथ में पमा दिया।
 "ले ले री शाहनी—"

महनना ।”

कुड़ियाँ ले-ले हाथ में देखने लगी ।

“हाय री, किस पटोवे ने पिरोया ! धीच में हीदंदली का सुच्चा पत्थर ।
एबी री, तेरा सौदागर घोड़े पर चढ़ पहुँचा ही समझो । शाहनी के हाथो तेरा
अगुण चंगा हुआ !”

एकाएक चाची महरी ने आँख की छड़ घुमा दी—“अरी गुड की भेलियो,
तुम्हारे चुगने के लिए चोग की चंगेरें भरी हैं । कातोगी नहीं तो खाओगी क्या !
हाथ न चला और जबान ही चली, तो सूत की पिटारियाँ खाली भिनभिनायेगी
और देख उन्हें तुम्हारी माँएँ बुड़बुड़ायेंगी । तुम्हें कातने को भेजा है त्रिजन
मे ।”

भाई रे बाँके चीरेवाले
दमड़ा तो इक देता जा
माह माई दे के जा
दाड़ी फुल्ल पवा के जा

“बस, जातको ! यह लो फल-फूल और खलासी करो ।”

“खलासी कैसी !

“हमें तो टके चाहिए ।”

“न टाबरो, झूठी बात ।”

“हमे तो पैसे चाहिए ।

हमे तो घेले चाहिए ।”

“लो, हाथ करो—”

बच्चों में शोर मच गया—“घेला...पैसा...दमड़ी...”

छोटे-छोटे लडके-लडकियाँ टोलियों में घर-घर दूकने लगे । जिस घर शादी-
प्याह हुआ हो, नयी-नवेली आयी हो, जिस घर भोली लाल पड़े हों, उनके दर पर
जाकर—

भरी मिले भई भरी मिले

लाडलो की भरी मिले ।

धानो की माँ ने टोली में अपनी धी को देखा तो लड़की की चुटिया खीच एक
थोल दिया—“बख न जाये तेरा कोई वक्त-वेला भी ! मार सात दिन से पिण्ड

का चप्पा-चप्पा गाह मारा । न रोटी-दुक्कर की होश । न कामकाज की । चत्
पसार की लिपाई कर ।”
बच्चों ने हेक उठा ली—

“करेगी भई करेगी
शानो लिपाई करेगी
भोलियाँ पसार लो
शानो की माँ भरेगी !”
“दुर्...दुर्...परे हटो !”
शानो की माँ ने बच्चों को ऐसे भगाया ज्यों कुत्तों को फटकारती हो ।
बच्चे हँसने लगे—

“आयेगी भई आयेगी
इस घर लोहड़ी आयेगी
आनेवाली लोहड़ी पर
शानो की माँ गोदी में
बच्चड़ा खिलायेगी
अरी तेरा गीगड़ा जीये
शानो का वीरडा जीये !”

शानो की माँ के तेवर धुलकर धनों में पसर गये । झूठ-झूठ का गुस्ता
दिलाया—“अरे, कुछ शरम करो ! लाज करो !”
मूठ-भर मक्का के दाने बाँट दिये और शानो को बाँह से पकड़कर झुझका
दिया—“सिरमुनिया, इन खरदियों के साथ तू भी बकारा करती है !”
फिर लड़की को लाठ से धक्का दिया—“जा, मैं आप ही लिपाई कर लूंगी ।
निकालाँ से पहले-पहले लौट आना ।”
दलहीज पर खड़ी-खड़ी शानो की माँ बच्चड़ों का शोर सुनती रही—

“अरी तेरा लाठला जिये
सात खँरों से जिये ।”

पसार में जा लकड़ी की पेटी खोली और अपने ब्याह का मुच्छा जोड़ा मंजी
पर फँला दिया ।
हाय री, तुम्हें पहले चित्त-चेता न आया । इसे धूप लगा देती । खँर सदेके,
निगोड़ी यह आँख तो फड़कती है । क्या पता शानो का भाईया बरस-बरस के दिन
आ पहुँचे पटना साहिब से !
छातियों-तने बेफिक्री से पसरे पेट को छुआ, सिर पर हाथ फेरा ।
घुक्र है सिर में घी नहीं रचाया । शानो का भाईया इस गन्ध पर बड़ा नाक-
मुँद गड़ाता है । बाहयुस किये जना आन ही पहुँचा तो सिर धोने को हाथ-पैर तो

न पढ़ जायेंगे ।

त्रिकालां उतरते हा गाँव में लोहड़ी की गहमा-गहमी मच गयी । भरियों के ढेर जंजघर में इकट्ठे होने लगे ।

खुले आँगन में उपलों के ऊँचे ढेर पर लकड़ियों के अम्बार सजने लगे । पहले मुण्ड, फिर कीकर-वेरी के गट्ठर । ऊपर कपास की सूखी मनछिट्टी ।

खुशियोंवाले घरों से चंगेरें आने लगीं । मक्का के फूल । गुड़ की भेलियाँ । रेवड़ियाँ । चावल-तिल की त्रिचौली । कच्ची लस्सी के गड्डवे और मूलियों-भरी पच्छियाँ ।

घाहों के घर से उम्दा नायन मेंहदी-घुली परात उठा लायी । साथ आयीं गरमाई की चंगेरें । मसाले का गुड़ और उड़द की दाल की पिन्नियाँ ।

जोतें जगते ही जनानियों-बच्चों का शोर जंजघर को गुंजाने लगा ।

कोई नवेली पहन आयी सलमे-जड़ा मखमल का लाल जोड़ा । किसी ने पहना हरे रंग की क्राबुली दरियाई का । किसी ने बाँकड़ी के जालवाली गुलाबी ओढ़नी । किसी ने मंगिया खट्टर पर टँका सुनहरी गोखरू । कोई सास की प्यारी ओढ़ आयी फुलकारी चौरमे फूल की । कोई बबोये और कौडीवाली ।

काले कोच्छड़ों की गोरी बहूटी पार्वती बन्दोवाली केसरी ओढ़नी ओढ़ इतरा-इतरा जाये ।

मोहरसिंह की घरवाली छुहारेवाली बूटी का जोड़ा पहन निक्का-निक्का शरमाये ।

सुनहरी भरावे बाग फुलकारियाँ ओढ़े देवरानी के साथ शाहनी पहुँची तो सभा का सिंगार बन-बन फबने लगी ।

बड़ी-बूढ़ेरियाँ चिट्टे दुपट्टों में पकी खेतियों-सी अपने-अपने टब्बर-कबीलों के संग ऐसे दिखें जैसे कोई भू-दानियाँ हों ।

जंजघर के दालान में मंजी-पीड़ियों पर बैठीं सजरी माँयें ओढ़नियों-सले बच्चों को दूध चुगाने लगीं । छोटे-बड़े घूँघटोंवाली दुलहनें कभी टीका सँवारें, कभी सिंगारपट्टी । कोई पाउंचियों के कुल्फ कसे, कोई नन्द-जिठानियों से घिरी सहे-लियों को चुपके-चुपके सँनत मारे ।

मोहरे की बेबे बहू को साथ लिवा लायी, और सबको दिखा-सुना पुचकारकर बोली, "बैठ मेरी बच्ची, जरा हँस-खेल ।"

बचनो ने टुक कपड़ा ऊपर उठाया तो नवेलियाँ मुँह-ही-मुँह में हँसने लगी ॥

प्यारे की बहू मूँहफट्टी में मशहूर । "बेबे, अच्छा किया जो यहाँ ला बिठाया । तुमसे दूर बैठेगी तो कुछ तो जी बहलेगा इसका ।"

बेवे ने अनसुना कर अपनी जोड़ीदारों की तरफ मुंह मोड़ लिया।
"बघाइयाँ, बघाइयाँ ! मोहरे की बेवे, सुखी-सान्दी बहूटी को पहली तोह

आयी है।"

देवे खुल्लर की बहूटी गुलाबी जोड़े में, गहने-गहने से लदी-फदी घूंघटा निकाल
आयी तो बारी-बारी सब सयानियों को पैरीपौना किया।
चाची महरी ने माया चूम लिया— "मैं बलिहारी जाऊँ ! है री, रंग ऐसा

उजला कि हाथ लगे मैला ही।"

शाहनी ने सिरवारना कर भोली में गरी-छुहारे का सगुण डाल दिया।
खुल्लरो की बेवे को आवाज दे कहा, "बेवे, बहू क्या है चन्न चढ़ा हुआ है !"

"तेरे पैरो का सदका धिया !"

हाथ में पकड़ी गुत्थी से पनघड़ निकाल शाहनी वच्चों का सिरवारना करती
जाये।

छोटी शाहनी बिन्द्रादयी ने मायावन्ती के लड़के को गोद में लेकर पूछा,
"क्यों री, इसका मुहान्दरा किस पर !"

"दादी पर है, अपनी दादी पर। इसी से खुश होती है सास मेरी !"

साकखयात स्वयंभू और सतरूपा-से बड़ा लाला और निक्की बेवे आन
विराजे। सब छोटे-बड़े उठ-उठ पैरीपौना करें और आशीर्ष लें।
क्राबुलवाले बघावासिह और बुद्धसिह। गण्डासिह, गुरुदत्तसिह, ताया

तुफलसिह। अरबी घोड़े-सा लस-लस करता शाहीं का चचेरा भाई तारेशाह।
तीघे-तरासे नवश शाहजी के और मुगल तातारी रंग !
छोटे भाई काशीराम का चौड़ा मस्तक और चेहरे पर कहीं-कहीं निशान।

पहाड़ोंवाली के।
कृपाराम की मुँछें ऐसी कि मुँह पर दो पाखी बैठे हो।
पिण्ड-का पिण्ड बड़े लाला की मंजी के पास आ दुका।

"लालाजी, नहरों से भागमल्ल, रणमल्ल, विक्रममल्ल, लाव्यामल्ल क्यों न
आ गये !"

बेवे निक्की भट दिशी बोल उठी, "पुतरा, सारी प्रजा के नाम गिना डालेगा
क्या ! छंद सदके, बड़ा चन्नमल जो माजूद है। छोटी को अपनी जिवियों पर रंग

साने दो !"

कृपाराम ने आगे भुक निक्की बेवे के घुटने छू लिये— "बेवे, मेरे कहे का भय
न करना। तुम्हारा पुत्र हूँ। पिण्ड-का-पिण्ड तुम्हारा है तो भला भागमल्ल-विक्रम-

मल्ल को किसी की नजरें क्यों सगने लगी।"
बेवे ने पीठ पर हाथ फेरा— "सच कहता है कृपारामा, सच कहता है। तुम
मेरे पास हो और वे दूर। कहते हैं न, अँसियों दूर से दूरों दूर !"

कृपाराम ने बेवे को बाँह से घेर लिया—“बेवे, न वे दूर न तुम दूर ! पूरा पिण्ड जुड़ा है आँखों के आगे, पर तार तुम्हारे दिल की वही बजती है ! दूर कैसे हुआ ?”

बेवे निक्की ने डाढ़े लाड़ से धमकाया—“छोड़ रे, तंग न कर मुझे ।”

बच्चे बेसबरे भूखी नज़रों से चंगेरों पर टिकटिकी लगाये कभी आपस में धौल-धप्पा करें, कभी माँओ के आँचल खीच खाने को माँगें ।

शाहजी ने पान्दे को हाथ से संकेत दिया तो पगगड़ सेंभाल पान्दाजी आसन पर जा विराजे ।

कच्ची लस्सीवाली गड़वी को मौली बाँधी । थाली में फूल-खील रखे । मूली । तिल । गुड । और गहर-गम्भीर स्वर में कहा, “माँओ-बहनो, लोढी का भागी भरा त्यौहार सदा-सदा !”

त्रिचौलीवाला थाल निक्की बेवे के हाथ में दे ‘भरी’ के अम्बार को अंगार दिया ।

“बघाइयाँ बहनो, बघाइयाँ ! लो पान्देजी, पहले अपने महँगे जातकों की भरी डले ।

“लो जी, यह नौनिहालसिंह की !

यह चिड़ों के घोत्रे की !

यह खुल्लरों के पोत्र की !

यह सुरजनदान के पुत्र की !”

निक्की बेवे ने सतपुत्री बीराँवाली को आगे कर दिया—“चल धिये, लस्सी डाल प्रक्रिमा कर अग्नि-देवता की । जुग-जुग आता रहे यह कर्मोंवाला दिहाड़ा । भोलियाँ भरती रहे । दुल्हनें देहरी चढ़ती रहे । सतपुत्रियाँ होती रहें ।”

लकड़ियों के ऊँचे ढेर में कपास की सूखी मन्छिटी की लपटें आसमान की ओर कौधने लगी । तारों की छाँह में बैठे जने-जनानियाँ, बच्चे-बूढ़े ऐसे भासैं जैसे लहू के पोधे हों । और अपने-अपने टन्बर-कबीलो के झुरमुट झुण्ड की छाँह में बेफिक्री से बैठे हों ।

बच्चों के होठों में धुलती गुड़ की टुकड़ियाँ । मक्का के दाने फाँकती हुलारों-भरी मस्त कँवारियाँ ।

धोलू की माँ ने लड़के को दबादब गुड़ चुगलाते देखा तो सिर पर कसरा धौल दिया—“मुढ़, रात चमूने लडेंगे तो रुढ़ी पर फेंक आऊँगी ।”

दादी ने पोते को गोद में खीच लिया—“छोड़ री, भ्राज तो कर लेने दे खुशी इसको मन की । यह भागी-भरा दिहाड़ा कभी-कभी !”

कद निकाले हुए गबरू लड़कों का जमावड़ा एक तरफ ।

घुलों और गोण्डा उठा-उठा भरियाँ आग में डातने लगे ।

हवा में आस की सुई-मुनहरी लपटें ऐसे हिलोरें लें ज्यों मनमौज न जिन्दगी
उन्हे हवा के हिण्डोलो में झुलाती-झुलाती हो ।

माँजों-दादियों से हटकर कँबारियों की गजबी टोली कभी दाने फाँके । कभी
गलबहियाँ दे-दे आपस में दूर खड़े लड़कों की देख-देख इतराये । लजाये ।

हरबसो ने तृप्ता को हाँक दी—“ले आ री, एक मूठ बादाम-किशमिश की
मेरे लिए भी ।”

सिन्धो ने झुझका दिया—“धम्मान चढ़नेवाली है क्या ?”

“देर है री, अभी देर है ।”

“फिटे मुँह !” हरबसो ने चकोटी काट ली ।

“हाम री, मैं मर गयी !”

सामने खड़ा सुनारों का गुलजारी बिंधी अँखियों से देखने लगा तो देखता ही
रह गया ।

किसी सपानी ने झाँका तो भिड़की दी—“अकल कर री, गले का कपड़ा
नीचे कर !”

दोल की थाप पर लड़कों की टोली से ऊँची गहरी-गुंजान आवाज निकलकर
सोढ़ी की रात को घररधाने लगी—

“सात पुत्र सत्रह पोत्रे

पाँच धियाँ पन्द्रह पोत्रे

नित नित घोबे माँ किच्छी

टब्वरों के पोतहे ।

भरे खट्टी कमाई खाये कर्मावालड़ियाँ

क्षित-नित ब्याह रचाये कर्मावालड़ियाँ ।”

अमृतवेला दाहनी और चाची महरी ने घर की कुँई पर स्नान किया । सूर्यने
भग्ने रहन ऊपर धरसे लिये और हवेली के आगे आन खड़ी हुई ।

बापड़ा दे गहवाज की नवाब ने पलाना ढाला, 'लंग' कसा और ह्योड़ी के
सामने सा खड़ा किया ।

दाहनी ने मन-ही-मन बाहुगुह का नाम लिमा और दुटियारी मुटियार की
तरह घोड़े पर चढ़ गयी । हाथ दे चाची को ऊपर लीचा और घोड़े की लगाम थाम
ली । ऊपर देख तारों की तो समय सही किया और गाँव से बाहर निकल पत्ती ।

संग-संग पैदल आते नवाब की जुत्ती की आवाज घोड़े की टाप से रत्न-मिल अनोखा शोर करने लगी।

रुढ़ी पर कोई मेमना कूदकर आगे-आगे भागने लगा।

“चाची, देख यह बच्छड़ा। चार-छः दिन से ज्यादा नहीं। क्या कुलाँचें भर-भर कूद रहा है !”

“बच्ची, मियें खाँ की झोटी सुई है।”

चाची महरी ने मन-ही-मन दाते के आगे अर्ज की—“गरीब-नवाज, आपके हुक्म की बन्दी आपके दरबार में शीश झुकाने आती है ! मेहराँवाले, तेरी नजरें हों सीधी तो शाहों के घर भी झण्डा फिरे।”

गाँव से नीचे उतर रेत का सूखा द्वाड़ा पार किया तो मीठे-महीन सुरों में शाहनी बाबा फरीद की वाणी उच्चारने लगी—

“पहले पहिरे फुलड़ा
फलु भी पछा राति
जो जागान्ह लँहिन से
साँई कन्नो दात।
दाती साहिब सन्दिद्या
किये चले तसु नालि
इकि जागदे न लहन्हि
इकन्हा सुत्तियाँ दे उठाल।”

गाते-गाते शाहनी का कण्ठ भर आया। धन्य-धन्य बाबे की वाणी ! धन्य बाबा तेरी सत्या !

घुर कलेजे से बादल उमड़ा और शाहनी की आँखों से फुहार पड़ने लगी।

नवाब ने अल्लाह पा कोक याद किया। शाह की सुच्ची कमाई जिसने शाहनी जैसी घरनी पायी। मलका महारानियों-सा सिदक और रब्ब के नाम से प्रीत।

दोस्ताल पार कर रतीले कण्डों से घोड़ा ऊपर चढ़ा तो सूरज महाराज आस-मानी बुरजी से झाँकने लगे थे। सब्जे पर बिछी बेल मोतियों-सी चमकने लगी। सरसों के पीले खेतों के बनेरे-बनेरे कंगनी, चीना और चलोघरा। सिंगी और मैना की क्यारियाँ धूप में चमक-चमक आँखों को रिझाने लगी।

सामने के पहाड़ों से आती बर्फानी हवाएँ जैसे धूप के छाज छाँटने लगी हों।

शाहनी और चाची महरी ने एक साथ शीश नवाये। अदालतगढ़ की सीध शेख सद्दो के मीनारे आँखों में उभरने लगे थे।

नवाब ने सलाम किया तो चाची महरी बोली—“मन्नत माँग—दिल की मुराद पूरी हुई तो शेख सद्दो के दरबार चिराग जलाऊँगा।”

शाहनी ने लगाम खीच घोड़ा रोक लिया। नीचे उतर खानकाह की दलहीज

पर माथा टेका, तेल के लिए पैसे रखे और अदालतगढ़ की ओर चल पड़ी।

“भने कहा बच्ची, हाकमा के यहाँ घड़ी-भर ही ठहरेंगे। दुपहरी भी चल देंगे तो शाम जलालपुर जा पहुँचेंगे। और कल तड़के बाबा फरीद के दरबार।”

धूप में चमकता सुघड़ाई से लिपा-पुता हाकम बीबी का सजरा आँगन दूर से पहचान में आता था।

“हाकमा बड़ी सुचची है री। देख, लिपाई ऐसी कि तस्ती पोती हुई हो।”

खुरली के पास आ खड़ी हुईं दोनों।

उपलों में धुआँ निकलता था और दूधारने में दूध की हेंडिया पड़ी थी।

चाची ने हाँक मारी—“हाकम बीबी, बाहर तो आके देख। तेरे घर पराहुने आये हैं।”

हाकम बीबी का घरवाला गुलाम रसूल बाहर आ खड़ा हुआ कि कच्चे कोठे सज गये।

ऊँची काठी। गन्धुमी रंग पर सलोनी मूँछें और गर्दन को सजाते बालों के छत्ते।

“सलाम करता हूँ चाची! सलाम शाहनी!”

“जीता रह पुत्तर, जवानियाँ मान।”

चाची ने आशीष दी।

“क्यों जी गुलाम रसूल, मेरी बहन हाकमा कहाँ?”

“अभी हुई हाजर।”

हाकमा बीबी ठसियोड़ी चाल बाहर निकली तो गम्ब कोठरी का जातक दुपट्टी में से चोर-अँखियो भँके।

“आओ शाहनी, आओ! खँरों से आज तो सजरी धूप बनकर आन पहुँची।”

फिर चाची को सलाम किया।

“साई जीवे, रब्ब पुत्तर दे!”

“सच मानना शाहनी, तड़के कनाली में आटा डाला तो टुकड़ी-भर बाहर जा गिरा। दिल में आया ज़हर कोई पराहुना चला हुआ है! सड़के तुम्हारी आमद पर।”

शाहनी ने गुलाम रसूल की ओर देखा—“शाहजी मुख-सन्देश पूछते थे। क्यों री हाकमा, मेरे बहनोई को हमारे ग्राँ के राह-रास्ते ही मुला दिये!”

गुलाम रसूल का माथा हँसने लगा। “सच कहती हो शाहनी, यह भुँहबोली बहन तुम्हारी जब तक जब्बियोड़ी बनी रहेगी, मेरा घर से निकलना कोई न!”

चाची महरी की नज़रें हाकमा के लाचे के इर्द-गिर्द टिकी रही। फिर हीले से पूछा, “क्यों घिया, अठवाँ कि नौवाँ!”

हाकमा शाहनी से आँख भुराये रही।

शाहनी हँसने लगी—“लाज काहे की। मैं अपने बहनोई से ठट्ठा-ठलोकड़ी करूँगी, तुमसे नहीं। क्यों जी गुलाम रसूल !”

गुलाम रसूल की कलमें धूप में चमकती रहीं।

हाकमा की हमसाई सत्तभ्रावी पराहुनों का सुनकर मिलने आन पहुँची।

“हाकमा, तन्दूर लहकने लगा है। मैं गर्म-गर्म रोटी उतारकर लाती हूँ !”

“न री न मेरी बच्ची, हम खा-पी के चली थीं।”

सत्तभ्रावी अड़ गयी। “अन्न-पानी दाते का। परवान करो। मैं सूखे मुँह न जाने दूँगी !”

चाची ने शावाशी दी—“जीती रहो। धिये, हम गले-गले तक भरी हैं। पंदल पेड़ा भारवे आती तो कुछ भूख लगती !”

गुलाम रसूल ने बीच-बचाव किया—“चाची, सत्तभ्रावी भरजाई न मानेगी। रोटी नहीं तो दूध-लस्सी पी लो।”

हाकमा को शाहनी की पसन्द याद हो आयी, “शाहनी को कहवा पिला दो।”

सत्तभ्रावी बड़ी खुश। “अरी मेरे मुँह तक आयी थी। सत्ती के भाइये ने सावी पत्ती भद्रवाह से भेजी है। मैं अभी लायी बनाकर।”

चाची ने हिदायत की—“चुटकी-भर नमक डाल लेना। और हाँ धिये, मेरे कहवे में मलाई कम डालना।”

हाकमा हँसने लगी—“चाची, वह कहवा क्या जिसमें मलाई न हो।”

गुलाम रसूल ने तपी काँगड़ी पराहुनों के आगे ला रखी।

छोटी-सी काँगड़ी में लाल-मुनहरी अंगारा ऐसा सुख सुहाना जिमि घरती की कोख में कोई छोटा-सा टिकुला सूरज का आन पडा हो।

शाहनी हाथ तापते मन-ही-मन सोचने लगी—‘देखो खेल कुदरत के और देखो आर बन्दे के ! अपने सुख-सुभीते के लिए क्या नहीं बनाया आदम के बेटे ने !’

सत्तभ्रावी पिटारी मे गुड और बाजरे की मुनी खीलें ले आयी—“जितने सोमावर गर्म हो उतने मुँह जूठा करो !”

चाची ने गुड की डली मुँह मे डाली—“हैं री, यह तो धम्मान का गुड़ लगता है ! अजवाइन सोंठ पड़ी है !”

हाकमा हँसने लगी—“सत्तभ्रावी भरजाई को गुड चुगलाने की रबबत है। हर सयाले घडा भर लेती है !”

“चल, तेरे पुत्तर जन्मने से पहले ही मुँह मीठा कर लेते हैं। हाँ री, कब विराज रही है ?”

हाकमा ने पेट पर ऐसे हाथ फेरा ज्यों बच्चड़े का सिर सहलाती हो। फिर चाची की ओर झुक फुसफुसायी, “रात-भर पीड़ें उठती रही। तड़के उठ तावली-तावली काम निपटा दिया।”

“अरी, ठण्डी पीढ़ें तो नहीं जो रह-रह उठती हों !”

“न !”

“रसूल, पुत्र ! सतभ्रावाँ को आवाज दे जरा । जो लाना है जल्दी ले आये ।”
थाली में दो कटोरे कहवा, मक्का के ढोड़े पर मक्खन का पेड़ा लाकर सत-
भ्रावाँ ने आगे रखे तो दोनों ने अपने-अपने आँचरों पर प्याले टिका मुँह से लगा
लिये !

इलायची-बादामवाला कहवा और ऊपर परत मलाई की !

“धिये हाकमा, गुलाम रसूल की रोटियाँ तो उतार ली हैं न !”

“हाँ चाची !”

“पुत्तरजी, हाकमा वक़्त से हुई लगती है । दाई को बुला लाओ ।”

हाकमा के लिए सतभ्रावाँ मिट्टी के तवाख़ में कहवा ले आयी—“बहना,
कढ़वा घूँट करके पी जा । गऊ का घी डाल लायी हूँ । सहारा रहेगा !”

गुलाम रसूल लौटा तो मुँह उतरा था ।

“चाची, कम बोबी तो आज न मिलेगी । नौशहरेवाले शोखों के घर जच्चगी
के लिए गयी है !”

चाची उठ खड़ी हुई । शाहनी से कहा, “बच्चों, मैं जितने हाकमा को देखूँ,
तुम चूल्हा लहका पानी रख दो । कसकर ढक्कन रखना ताम्बिये का, कोई धूल-
मिट्टी न जाये !”

“गुलाम पुत्तर, कोई कोरा घड़ा-चाटी हो तो ठीकरी के लिए निकाल दो ।
चिराग में तेल डाल आले में रख दो ।”

चाची को चीज़-वस्त सौंप हाकमा बिछीने पर जा लेटी ।

“मैं मर गयी चाची, अब नहीं सहा जाता ।”

हाथ धो चाची हाकमा पर झुकी । फिर सिर पर हाथ फेरा—“हाकमा धीए,
आँखों में बसाये रख बीबी मरियम का पंजा और नाम ले जाहिरा पीर सखी सर-
वर का !”

शाहनी ने मदद के लिए दीवटे की लो आगे की तो तड़पती हाकमा को
पुचकारकर कहा, “सहेलिये, सहारा कर । तू अकेली ही दर्द-पीड़ों में नहीं ।
अरी, गुलाम रसूल के घर की नीवें हिल रही हैं । जठरे उसके बहिर्बल से भाँक
रहे हैं !”

चाची ने हाथ से बच्चड़े का सिर छू लिया तो फुलों की—“खैर-मेहरें ! ले
री हाकमा, मुबारकें हों !”

निबन्नी-निबन्नी सजरी रखाई कोठरी में घरघराने लगी ।

शाहनी ने अडोल ज़रा-सा पट्ट खोला और बाहर रखे गुलाम रसूल को
बहा, “मुबारकें गुलाम रसूल जी, ख़रों से अन्दर शाहजादा आन पहुँच

है।”

मुलान रसूल का गला भर आया—“सँर मुबारक शाहनी !”

मुलाम रसूल के सोहने मुगड़े पर पुरतों का रस भलक मारने लगा।

“शाहनी, तुम्हारा पाँव ही भागी भरा।”

“बाहगुरु, बाहगुरु, सत्पा उस दाते की। नही तो मनुवत अपना-सा जातक बना दुनिया में कायम कर सकता ! रब्बजी, मेहरें तुम्हारी !”

शाहजी और ठानेदार साहिब अभी रेत से न लौटे थे कि गाय में सँघ लगने का शोर-शराबा मच गया। जुट्टू-के-जुट्टू हवेली के आगे दकट्टे होने लगे।

नवाब ने पट्टे काटते-काटते भीड़ देरी तो हँसकर कहा, “बादशाहो, अभी तो ठानेदार जंगल-भाड़े गये हैं। आयेंगे तो अरजी-परचा लेंगे।”

मुस्तयार ने अपने तहमद को बल दिये—“लो मुनो लोको, नवाब की बात !

अरे, पराहूने तुम्हारे हगने ही गये हैं न, मंगियों की तोप लागने तो नहीं गये !”

नवाब ने हाथ का टोका परे फेंक दिया और दाँत निकालकर कहा, “हद कर दो बादशाहो, कहाँ छोटा-मोटा सुबह का जलजला, कहाँ सियरों की तोप !”

“हाँ जी, सँरों से कौन-सा पेट है जिसमे तड़के भुसमुसी न हो ! सहारा रतो।

ठानेदार फारिग होने गये हैं। आ जायेंगे।”

ठानेदार के दबदबे से फजल की चौड़ी छाती में तल्ली होने लगी—“लो जी, कोई अगोखी दुई है सलामत अली कि अब उसमें जलजले भी पैदा होने लगे ! सीपी तरह यह क्यों नहीं कहने कि फलवाली खातिर-सयाजा से हल्के होने गये है।”

“वही समझ लो। आप जानो अनाज के कीड़े को देर-सवेर पैरों के भार बैठ अपने गुरदे तो हीले करने ही पड़ते है ! फिर हमने कौन-सी बड़ा-बड़ा के बात की। पराहूनाचारी मे ज़रा सजा के कह दी। और क्या !”

“ये ठानेदारी कुल्ले की बरकतें हैं।”

“खैर मेहर है। अकसर थानेदार सिपाही को सलामी देनी तो मगती ही है न !”

मुहम्मदीन ने डंगरों की खुरलियों में चारा डाला और हँसकर कहा, “आहो जी, अपने कौन-से जन-जमीन के मामले कही उलझे पड़े हैं कि थानेदार का खुर्रा देखते ही फतेह बुलाने लगे !”

नवाब को आख्यान सूझ गया—

“किसी ने घोड़े से कहा था—‘ओ लुडेया, तुझे चोर ले जायें !’

“भाजी ने सिर हिला दिया—‘बेशक ले जायें ! यारों ने तो पट्टे ही खाने हैं।’

“कहने का मतलब यह कि दुनिया होती रहे मुन्सिफ-अहलकार, हमने तो ढोर-डंगर को चारा ही खिलाना है।”

मीलू को थानेदार बच्चूखाँ की याद आ गयी।

“थानेदार सलामत अली का क्रद-बुत रोबीला और सेहत भी तगड़ी है। बच्चू खाँ तो जब दोरे पर आये तो मुशकियारा और मुशाली उसके साथ-साथ। बिचारे को पले-पले घँठने की हाजत हो। किसी को कुछ कह सके न ! छोटे शाह ने रोग सही कर लिया कि हो न हो बच्चू खाँ मुमेसिया है। बवासीर की दवा दी, तागे का टोटका किया और रब्व-तव्वकली ठीक भी हो गया !”

सुल्तान ने खजूरे को कोहनी मारी—“देख ओए, उधर देख !”

शाहजी के साथ-साथ थानेदार के कदमों की टंकार सुनते ही भीड़ चौकन्नी हो गयी।

पहल कौन करे ?

शाहजी ने पूछा, “यह इकट्ठ कैसा ?”

मिये खाँजी ने दंग से खेस ओढ़ा और बोले, “सुनने में आता है रात जम्मी में सेंघ लगी है !”

“होश में तो हो न ! मुकाम हमारा पिण्ड में और हमारी ही माजूदगी में ऐसा हादसा ?”

थानेदार सलामतअली की आवाज ऐसी कि तेल में भीगा घँत हवा में घुमाया हो !

मिये खाँ ने सिर का मन्दाता ठीक किया और जम्मीवालों की ओर नजर मारकर कहा, “सँघ, चोरी, डाका—जो भी हादसा हुआ हो, बयान कर दो।”

“तीफोकोँवालो, रात का पिछला पहर होगा। लसुड़ेवाला खू गिड़ने लगा था। मैंने हस्वे-मामूल टेंगने से उठा दोतही कन्धे पर डाली ही थी—”

थानेदार फुकारे—“ताज खाँ, चोरों ने रस्मी भी तेरे टेंगने से ही बाँध रखी होगी ! ऐसी चमड़ी उधेड़ंगा कि सारे बदन की टल्लियाँ खड़क उठें !

“हाँ, सँघवालो दीवार से मिली हुई किसीकी दीवार है ?”

इम्माइल दरजी घर-घर काँपने लगा।

आगे बढ़कर सलाम किया—“जनाब !”

“जनाब के कुठाले, जरा सन्न रख। तेरा दम्म-चूल्हा अभी भसवाता है। सेंघ लगी तो तेरी दीवार की तरफ से, चोर भागे तो वह भी तेरी पीड़ियों से ! कपड़े-

सत्ते फैला गये तो वह भी तेरी छत पर ! खुद ही फूट दे ! मैं अभी मौका पर नहीं पहुँचा !”

इस्माइल की धिगी बँध गयी—“जनाब, बन्दा बेकसूर है !”

सिपाही को हुक्म हुआ—“मद्दी खाँ, तिरछी काट कर दे इसकी खोपड़ी की ! ओ टुंडे, तू भी उठ ! पहचानता है न मुझे !”

“मोतियोंवाली, आप जैते समर्थी को कौन नहीं जानता भला !”

“भट्ठापट उगल दे !”

“जनाब, हाजिर हूँ !”

“यह चण्डाल चौकड़ी कल चोरांवाली में क्या रस्ते बुन रही थी !”

“न जनाब । कहाँ चोरांवाली, कहाँ जम्मी !”

“ओए, तू अभी तम्बा नहीं, तम्बी है; वह भी आधे पाट की । मद्दी खाँ, हूँ दे दिखा दे टुंडे को !”

इकलौती कलाई मरोड़ टुंडे की, मद्दी खाँ ने हम्माम दस्तेवाली जियाफत एक ही दौर में खत्म कर दी !

यानेदार ने टुंडे को ज़मीन पर चित्त देखा तो आँख से इशारा कर दिया—बस !

और पूरे मजमे से वेखबर हो शाह साहिब से बातें करने लगे ।

टुंडे ने चोर अँखियों से दोनों को गुप्तगू करते देखा तो खजूरे को आवाज दी,

“ओए वहनू के यार, मेरे दायें पैर की जुत्ती कहाँ गयी । जरा लाना तो ढूँढ के !”

मद्दी खाँ ने भभकी दी, “जूती नहीं, तेरी टाँग कंजरी अब बेबा होने की तैयारी में है !”

शाहजी मंजी पर बैठे-बैठे अपने दोस्त सलामत अली के करतबों का आनन्द उठाते रहे !

फोकट की सँध-चोरी; मुफ्त का माल-मत्ता और बिना चोरी के पकड़ा गया चोर-बच्चा ! अब फ़ेहरिस्त बनेगी उस माल की जिसका वाली-वारस सुरजनसिंह वल्द अर्जुनसिंह सैकड़ों भील दूर पटना साहिब मे कपड़े की फेरी लगा रहा है ।

रात रोटी-टुककर के बाद चाची मंजी पर लेटी तो बड़े ददं-भरे सुर में गाने लगी—

“अरी पुत्र न मिलते माँग में
न वे हाट बिछें

जो वे मिलते माँग में
में लेती दम्पी तोल !”

हाथ में दोहर लिये पसार की ओर जाते-जाते माँबीबी ने सुना तो कालजे हूक आ पड़ी।

“हाथ री चाची ! जिसने शाहों के घर आ अपना जिन्द-जहान धोल-घाल दिया, आज भूले-बिसरे सपनों को क्यों चितारने लगी !”

माँबीबी ने काँई के आले में से दिवटा उठा चाची के पसार में झाँका।

लोई में मुँह-सिर लपेटे चाची दीवार की ओर मुँह किये लेटी थी।

माँबीबी ने दिवड़ी पर दीया रखा और चाची के पैताने बैठ पाँव दबाने लगी। चाची ने नये सुर छू लिये—

“का की माई का को बाप
नामधारीक भूठे सभि साक
काहे कउ मूरख भखलाइया
मिलि संजोगि हुकमि तू आइया।
एका माटी एका जोति
एको पवनु कहा कउनु रोति।”

माँबीबी बैठी-बैठी सोचती रही। जिन्द अभागी रात बराबर। आँखों के आँगे कंजरी के रूप पर शीदाई हुआ घरवाला आ ठिठका तो हलाई ने आ घेरा।

चाची महरी ने मुँह उधाड़ा और माँबीबी को पुचकारकर कहा, “न धिये, ऐसे बगलोन मरद को न रो। भाड़े के दर-दर से छितर खाकर लौटेगा यहीं—तुम्हारे पास। मेरी बात पल्ले बाँध ले।”

“चाची, अब के ठानेदार सलामत अली आये अपने घाँतो मेरी ओर से शाहजो को कहना बात करें। क्या पता उसके धमकाये-समझाये जना राह पर आये।”

“माँबीबी, ये मामले मर्द की मूँछों से नहीं, रब्बी जूतों से निबड़ते हैं। मेरी बात पल्ले बाँध ले। शीदाई तेरा या तो सयाले तक लौट आयेगा अपने ठिये पर, नहीं तो दल्ला बन बेसवा के गली-कचों में भटकेगा।”

“चाची, मुनते हैं कंजरी भड़की हिन्दुस्तान की है। जो ले गयी जने को पाँच दरियाओं पार तो इस चोले में मुक्त तक नहीं पहुँचता।”

“बुप रो, शुभ-शुभ बोल। लीड़ों की मलकों पर आशिक्र नहीं मरते। कंजरी का प्यार टकों से। दर-दर ठोकरें खाकर आयेगा तेरे ही डिब !”

“तेरा मुँह मुखारक चाची ! इन्हीं वचनों की टोक उसे बाँधे रहे ! चाची, एक बात तो बताओ। मुझे तुम उदास आपती हो। इतने बैरागी सुर क्यों छो लिये !”

दिबटे की तो चाची के नक़्श-नैन किसी बाती-से सहराने लगे और बरसों पोछेवाली शाह गणपत की जवान महरी आ बिराजी ।

ठुड़ी पर का तन्दोला चमकने लगा ।

“अरी, माया-मोह और क्या ! माँबीबी, मरे हुआँ की रूहे कहीं जाती पोड़े ही हैं ! जितना सफर जिन्दगानी में करती हैं उतना ही मरे पीछे ।”

“चाची, ऐसे भरम न कर ।”

“सुन माँबीबी, मुजारों की पाँत बंठी न अँगना, तो बनेरे से भौंक नीचे देराने सगी । ऐसा झोला पड़ा कि कोई पुरानी रत हो ! पुराने दिन । देरती क्या हूँ मेरा बाँका शाह अपना लड़का बना ड्योड़ी पर आन खड़ा है ! अरी, वही उसकी सोहनी पोशाक, वही धुँधराते बाल । मुख ऐसा ज्यों मेरा पुत्र हो ।”

“चाची, भला यह क्या बुझारत !”

“माँबीबी, चित्त अपना माया-दपण । अरी, जिस पुत्र को कभी मेरी कोख न पड़ना था वह साक़्खयात मेरी आँखों के आगे आ राडा हुआ । उस एक पल-छिन्न में ज्यों बाप-बेटे दोनों से मिलन हो गया । बाँस भपकी और यह कहाँ और मैं कहाँ !”

“फिर ?”

“अरी, फिर क्या ? दुबारा ढूँढ़ने-बुलाने सगी अपने महरम को तो सामने खड़ा था माच्छियों का सुल्तान ।”

“चाची, सुनते हैं शाह अपना बड़ा मलूक नाजुक—”

“हाँ री, शाहों-सा चिट्ठा दूधरंग, तौसे नक्श-नयन, पहनना-ओढ़ना ऐसा ज्यों हाकम हो ।”

“चाची, बेबे कहा करती थी कि महरी-गणपत शाह के क़िस्से घर-घर गाने जाते थे ।”

चाची महरी ऐसे हँसी कि समय की त्रिकालाँ पलटकर सुबह हो गयी ।

‘माँबीबी, वक्त बादशाहों का भी पातशाह । कभी शिखर पड़े थे भीति-प्यार हमारे । अरी कचहरी भुके जा खड़ा किया मेरे शाह ने । सारारे का मागा पर-वाना कबीला गुजरात अदालत टूट पड़ा—जित देखें तित पलकतें !”

“चाची, ऐसे भीड़-भड़कके मैं तुम खुले मुँह पहुँची !”

“और क्या ! अरी, खुल गयी पोटली इशक की तो परदे कैसे ! झजलारा पेशी हो गयी । वकील ने पूछा—‘भुसम्मात महरी, बेधडक होकर कहाँ तुम्हारे खाबिन्द के कुटुम्ब-कबीले से खत्री शाह ने तुम्हे किन तरकीबों से अगयाह किया और कैसे बरगलाकर तुम्हें सत्त-संयम से डिगाया !”

“फिर क्या कहा चाची तुमने !”

“माँबीबी, महरी ने नज़र उठा अरी कचहरी पर डाली । भुके दीखे सिफ़ाँ

बन्दे। एक दीखा अपना शाह और दूजा हाकम आला अदालत। मेरे भाने बाक़ी सब पगडियाँ-ही-पगडियाँ।

“मैं बेखोफी से बोली, ‘साहब जी, मुझे बेवा हुए तीन साल हुए। अदालत समझे कि न मैं खेलूँ गुड़ियाँ और न मैं सोहलवें साल। मैं बालिग हूँ। मेरे अकल-होश ठिकाने है। अपना भला-बुरा समझती हूँ। अपनी मरजी से सरदारों की दलहीज लाँघ आयी हूँ !”

“खप्पी वकील सासरे का फिर भी वाज न आया। पूछा—‘क्या यह सच है कि शाह गणपत ने लालच दे तुम्हें सब्ज बाग दिखाये और बदमाशों की मदद से तुम्हें दरिया पार पठाया !’

“माँबीबिये, मैंने गर्दन उठा अपने शाह की सीध कर ली। जाने उन अँखियों में क्या भासा कि तन-बदन मीठी आँच में भखने लगा।

“सासरा टब्बर डाडा मचा था। वकील को हुत्थल दें—और बोलो ! और बोलो !

“‘पूरा कुटुम्ब-कबीला तुम्हारे महुँम मालिक का, ज़िंवि-जमीन, गहना-गढ़ा, बतन-भाण्डा, भरे-भराये घर की बहूटी हो—अपना दिल न भरमा।’

“शाहों के वकील ने जिरह की तो मुझे कुछ पल्ले न पड़ा। मेरी नज़र तो अपने शाह के मुँह पर टिकी थी

“‘हाकम ने पूछा, ‘मुसम्मात महरी, तुम्हें कुछ कहना है ?’

“मैं बोली, ‘सरकार, यह सवाल-जवाब मेरे किस काम के ! मैं तन-मन से शाहों की हो चुकी। अब मेरा जीना-मरना-रहना सब उनके संग।’

“बस जी, हाकम ने फँसला दे दिया अपने हक में।

“शाहों को बधाइयाँ मिलने लगी।

“मैंने हाकम के आगे सिर झुकाया, ‘आला इन्साफ साहब बहादुर ! यह ऊपरवाले रब का फँसला है जो आपके मुँह से निकला है।’

“शाहों के इमदादियों ने हम दोनों को घेर लिया। सुरगों में वासा हो इन पाह भाइयों के पिता का। पुज्ज के मोहतबिरी। पास आ मेरे सिर पर हाथ रखा और घोड़ों के लिए आवाज दे दी।

“इतने देखती क्या हूँ मेरा सबसे छोटा देवर भीड़ को चीरकर आगे बढ़ आया।

“मुझे पैरीपौना कर भर्राये गले से बोला, ‘इपजत-पत्त की बात जानें बड़े-बड़े, पर भरजाई री, तेरे बिना घर घर न रहेगा। मेरे जाने तो तुम्ही घर की महारानी।’

“सच कहती हूँ माँबीबी, उस बालक के छूते ही मैं थर-थर कांपने लगी।

“शाह ने मुझे मझधार में देखा तो निक्के साहिबसिंह को घापी दे झलक कर

दिया—‘छोड़, छोड़ दे बच्चा ! हमें देर होती है ।’

“मुझसे न देखा गया । बांह बड़ा साहिबसिंह को पास खींच लिया और माथा संघकर बोली, ‘साहिबसिंह, तू छोटा है, अभी न समझेगा ! ये पिछले जन्मों के फेरे-गेड़े किसी के बस के नहीं । कोई पिछले कर्मों का दे और कोई ले !’

“साहिबसिंह ने मेरी चादर का पल्ला पकड़ लिया—‘न जा, छोड़कर न जा भरजाई ! तेरे हाथ की चूरी बिना मेरे गले से निवाला न उतरेगा ।’

“अगले पल देखती क्या हूँ वड़े जेठ मल्लोपतसिंह ने—नाम लेती हूँ, रब्य दोष की माफ़ी दें—साहिबसिंह की बांह मरोड़ धक्का दिया—‘बदीदा, घर से बाहर पर निकालनेवाली लुण्ठी जनानी को वास्ते देने से पहले मर तो नहीं जाता !’

“राह में औंधा पड़ा साहिबसिंह तब तक न उठा जब तक अपने घोड़े चल न निकले !”

चाची महरी ने लम्बा स्वास लिया—“अरी माँबीबी, मेरे उस पिछले घर सुख हो । जाने क्यों आज वह टक्कर याद हो आया । भूठ क्यों कहूँ, किसी चीज की कमी न थी वहाँ । जिवियाँ । भरे-पूरे कोठे । गायें-भैंसें । घोड़े-घोड़ियाँ और घम्म जितने तगड़े मेरे सिंह देवर-जेठ ! प्रालम्बों के खेल, और क्या ! शाह से ऐसी बँधी कि न छूटी !”

“चाची, कभी जी में पछोतावा हुआ !”

“न री । शाहों के घर जिन्दगानी घने सुखों में बीती । वह छाडा कामल मर्द—दिन में मैं उसे सरकार समझूँ और रात को वह मुझे । दल-बहारों के मेवे भागों से ! माँबीबी, वह जवानी की लटबोरियाँ पीगें नहीं थीं री, ये संजोग थे संजोग, जिन्होंने नानोवाल के मेले में हम दोनों को घेर लिया ।”

“चाची, यह तो बता शाह ने तुम्हारी कैसी मनभावनी की !”

“लकड़ीरों के खेल ! पहली दोठ-चितवन शाह की मुझ तक पहुँचे कि पहुँचे, इस तन-बदन और कुटुम्ब-कुबोले में जलजला उठ आया ! ऐसी घड़ी कि नसीबों के कुल्फ पड़ गये हम दोनों के पैरों !”

माँबीबी का ध्यान कहीं और जा भटका—“चाची, शाह एक नितानी छोड़ जाता तुम्हारे लिए तो क्या कमी थी !”

चाची महरी अँखियाँ पोंछने लगी—“अरी शाह का पीछा सुनता है । दस जान के लिए कोई कमी न रखी । पर री, जब बिछुड़ती घड़ी पहुँची शाह के गिर पर तो एकटक चपचाप पसार के दर पर आँखें । उठ-उठकर देखूँ—कहीं जगमूत तो नहीं दीख रहे मेरे घनी को !

“रो-रोकर मिन्नतें की—कुछ तो कह मेरे साधिया ! तुम्हारे बिना कैसे जिन्दा रहेगी महरी !

“माँबीबी, मेरी आवाज सुन शाह के होश-मुरत परते ! ऐसी नजर फिरापी

ज्यों किसी मुकद्दमे का फैसला देना हो—‘महराँ, तुमने मेरा लोक-जहान सँवार दिया। पर आगे की सुघ न रखी। अँखियाँ मोटते ही पित्त-पुरखों की पाँत मुक जायेगी !’

“सुनकर बड़ा रोयी। कलपी। पर री, अब क्या होता ! शाह जा पहुँचे अगली दरगाह और मैं रह गयी अपना हिसाब पूरा करने को !”
चाची आँचर से नाक-मुँह पोछने लगी—“माँबीबी, इस तन-मन को लगी हुई है तभी बच्ची के लिए बड़ा सन्ताप पाती हूँ। बाबा फरीद मेहर करे और इसकी भोली भरे। मेरे जाने तो उस दिन बाबे के दरबार में बच्ची के लिए खुशियो के कौल थे !

“चाची, कैसे सही किया ! मेरा सबब लगे तो एक बार तो उसके आगे भोली फैलाऊँ !”

“सुन माँबीबिये, हम दोनों वहाँ पहुँची तो यान पर बड़ी भीड़ ! कजा-भराई होते ही प्रसाद बँटा तो सबसे पहले बच्ची की हथेली भरी ! बाबा फरीद बड़ी भाला सत्यावाला ! चमत्कारी !”

“चाची, अब कभी जाओ गुजरात घोड़ी लेकर तो मैं भी बड़े दरबार के दरस पा आऊँ !”

“अरी बड़े दरबार पहुँचना है तो पाकपत्तन पहुँचेंगे ।”
चाची कुछ सोचने लगी—“माँबीबी, मिहो के घर सुख हो। खबरे क्यों दिल में चिन्ता जापती है। वह छोटा साहिबसिंह घड़ी-भर मेरी आँखों से ओझल न होता था। सोहणा मुँह-माया और बल्लोरी अँखियाँ। वाहगुरु रखया करे ! हाय ! री, मैंने भी कसा कालजा सख्त कर लिया ! कभी उनकी खबर-सुख ही न ली। साईं सच्चे दर्शन-मेने जीते-जागतों के। मेरे पीछे किससे करने मुँह-मुलाहजे और किससे मान-उलाहने !”

शाहों का चिट्ठा घोड़ा बादशाह दिन ढले बजुगंवालवाले जोटासिंह के तबले जा सका।
चिरागे ने हाथ दिया। चाची ने रकावों से पाँव निकाले और कूदकर नीचे उतर घायी।
तन पर सूफ का जोड़ा और ऊपर चादर पश्म की।

“चिराग पुत्तर, अन्दर जा हवेली में खबर कर आ। कहना, शाहों के यहाँ मे लड्डिकी आयी है।”

चाची को थड़े पर बिठा चिरागा इयोड़ी जा पहुँचा। पूरे गले आवाज दी—
“शाहों के घर से पराहुने आये हैं !”

बनेरे पर से किसी ने भाँका—“क्यों वीरा, किसको पूछते हो !”

“सलाम जी ! चाची महरी को लेकर आया हूँ !”

चाची ने टोका—“कह, लड्डिकी आयी है !”

मल्कीपतसिंह की घरवाली कुदरत कौर पहले बिटर-बिटर तकती रही, फिर हैरानी से पूछा, “क्या पीरोशाहियों के यहाँ से !”

“न जी। सरदार साहिबसिंह को मिलने उनकी भरजाई आयी है !”

“हला हला। बन्तासिंह के यहाँ रुका पहुँच गया था क्या !”

“सरदारजी, नीचे उतर आओ। पराहुनी आपजी की थककर चूर है।”

नरमे के सूथन-भग्गे में कुदरत कौर नीचे उतरी तो चिट्टे रंग पर दबदबेवाली काठी और बड़े-बड़े बूबे। गलम के बीड़े खुले हुए और घड़ खरों में इतना जबरजंम कि दस-बारह व्यम पा चुकी हो !

“कौन ! कौन आया है रे !”

चाची महरी थड़े से उठ बैठी। भेंटेने को बाँहे फैलायो कि कुदरत कौर ने पहचानकर अपने माथे पर हाथ दे मारा।

“फिटे मुँह री ! लड्डिकिये, तू यहाँ ! अवलें ! अरी, चिट्टा चूँडा लेकर तू करने क्या चली आयी ! अब इस घर-प्राँ कौन तेरे चाव-मल्हार करने बैठा है !”

चाची महरी पास हो आयी—“कुदरते, मैं निज आती इस घर। बरसों नहीं आयी। कल रात सुखलमनी साहिब का पाठ करते-करते बाहुगुह ने चित्त को दर्पण दिखला दिया कि महारिये, साहिबसिंह तेरी राह तकता है। भगली-पिछलियाँ बिसराकर उसे देख आ !”

कुदरत कौर ने घूर के नजर मारी तो आँखें भीज गयी।

“लड्डिकिये री, साहिबसिंह की हालत कुछ चंगी नहीं।”

इयोड़ी लाँघ चाची चबारे चढ़ी।

“किस बैठके पौढ़ता है मेरा साहिब ?”

“इधर री, इधर। शीशोंवाली बैठक मे !”

दिये की लौ साहिबसिंह आँखें मूँदे पड़े थे ! पास बैठी घरवाली सन्तो और साल चूड़े पहने बेटी बसन्तो।

चाची ने झुक हाथ साहिबसिंह के माथे पर रखा—“मैं सदके जाऊँ। साहिबसिंहा, देख तो कौन आया है !”

साहिबसिंह ने आँखें खोल दी “कौन ! किसकी आवाज आयी ?”

"यहवाना नहीं साहिब रे ! मैं हूँ लड़िकी, तेरी भाभी !"

चाची ने डबडबाई अँखियो साहिबसिंह का माथा चूम लिया ।

सिर पर धोले केशों की छोटी-सी जुड़ी ।

हाथ लगाकर ताप देखा । क्या रोग है ! क्या दवा-दारू !

पुरानी संगहणी । दवा आलमगढ़िये हुकीम की ।

"साहिब को हस्पताल क्यों न ले गयी !"

कुदरत कौर कुनमुन-कुनमुन रोने लगी—"मैं अकेली क्या करूँ ! छोटे-बड़े भाई लाहौर मुकद्दमे की पेशियों में और निकल दिसावर करने काबुल । ते-दे के बन्दा घर में साहिबसिंह । कल चित्त बड़ा डोला तो बसन्तो को घोड़ी भेज दो । आज ही आयी है । आ री बसन्तो, ताई से मिल ।"

लाल चूड़े पहने बसन्तो ताई के गले आ लगी ।

महरी ने सिर पर हाथ फेरा । गुंथे फूल-सा मुखड़ा देखा और मुन्दरियोंवाला हाथ पकड़ हुयेली पर धूँक दिया ।

"रख साईं की । रब्ब बड़े-बड़े भाग लगाये ।"

सन्तो जिठानी के गले लग सिसकारियाँ भरने लगी ।

"कौन है सन्तो, कौन है ! किससे आसीसों ले रही हो ! आसीसों की पण्ड भी बाँध लो तो भी मैं अब बचता नहीं ।"

चाची महरी की आवाज खटकी—"बहन कुदरते, दो-चार बताओ ला और कूई का सजरा पानी भर ला । मैं अभी साहिबसिंह को चंगा करती हूँ ।"

चाची ने कटोरी में बताओ घोल साहिबसिंह के मुँह लगाया तो कमजोर काया में जान पड़ गयी ।

साहिबसिंह ने सिरहाने से सिर उठा भरजाई का हाथ पकड़ लिया—"इसी पड़ी को जीता था मैं । नहीं तो कब का पार था ।"

"अरे साहिबसिंह, शुभ-नुभ बोल । दाता मेहर करेगा । उठकर चलने-फिरने लगेगा ।"

दिवड़े के आलोक में साहिब भरजाई के मुखड़े को तकता रहा । फिर घर-वाली को आवाज देकर कहा, "सन्तो, पूछ भरजाई से—कभी उठकर चल-फिर भी सकूँगा !"

चाची ने काड़ी निगाह से घूरा और गुस्ता आवाज में कहा—"मुन रे, कान खोन के मुन ! जो तेरी तबीयत न परखी तो इसी बैठके मंजी बिछा लूँगी । सत्त कौरे, जरा गऊ का घी और फिरंगी-दारू तो ले आ ।"

चाची ने हीलम-हील ऐमी मालिश की कि साहिबसिंह के हाथ-पाँव गरमाने लगे ।

कपड़ा ओढ़ाकर कहा "नींद न आती हो तो सिर में घी रचा दूँ !"

Abstract

[illegible][illegible]
$$\frac{d}{dt} \left(\frac{\partial L}{\partial \dot{x}} \right) = \frac{\partial L}{\partial x}$$

1997

THE

100

$$\frac{2x^3 + 3x^2 - 5x + 7}{x^2 + 2x - 3} = x + 1 + \frac{5x - 2}{x^2 + 2x - 3}$$

100

$\frac{1}{x^2} = x^{-2}$, $\frac{d}{dx} x^{-2} = -2x^{-3} = -\frac{2}{x^3}$

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

(Faint bleed-through from the reverse side of the page)

[illegible]

मन्त्रों के मिलन को हमेशा पर धिक्को मन्त्री कर्तव्य सेवी लो ह्मने न भूल कर ही।

“नरकाई, साध दखलमाखार रुक लख और रह दुहारा और रुक
गल। जाली जाली सी सी रह-रह दुहारी ही बाली। न बनी निक के दुहारी
माला छली, न निकली बाली बिराणी।”

जाबो नहिये ऐके तगी—कलकौरे, मेरा रस लड़ी हैरी। जग-जग रेखी
 नर नकलन-धी रखी, मेरा माहिबानिह मोहो के जग जौते मेरा पल्ला पल्ला
 नौ—मरवाहि, मोडा खौर। मोडा खौर। खौर खौर।

“साहू से लड़-लड़ सीतां छती । लो मरुहो-फिराद आगत के, पर सी रोती
नी बना रोजिब कि छीते-ओ नमकस दसत मेलां को लहक जाये ।”

“नैन बहा जब तुम्हारे साह के पूरे होने की खबर आयी तो दिल-ही-दिल तुम्हारे लिए बड़ा झुलझी रही। पर रो, नर्यों के जाने कुछ खोर न बना। बहूँने ठले-मिलते बिये भाइयों के। खोखर के आने पल-पल हाथ जोड़ें, पर एक न चली। सिर की सौह खिला सारे रस्ते ही बन्द कर दिने।”

“हैं ये, जिन-आज भाइयों की ओड़ियाँ। मुनक्ख के मन को रितने रोंभा है।
जिधर बह गया, बहते लगा। मैं ही बती आती पहने, पर ये ज़ान-मेने भी
लिखियों के।”

इनानों बाद सड़िहकी रांगली सिइमियोंवाले पत्तार में सेटी तो सह

हाथ से परे ठेल दीदारीसह महरी के पास आन खड़े हुए ।

लाढी को गुदगुदाकर कहा, "सुनते है इस महरी मुटियार के बड़े चरचे है !"

दुल्हन महरी हँस-हँस खिलखिलाती रही । फिर आँखें झपका-मटका कहा, "हाँ जी, मदीनेवाले बगै सरदारों की धी बजुगंवालवाले कक्के सरदारों के घर ब्याही है—इसके तो ढोल गज्ज-वज्ज गये इलाक में !"

दीदारीसह लाढी की इन मशकरियों पर जी भर-भर निहाल होते रहे ।

पास जा हाथ लगाया तो पुराना तजुस्वा खून से नियरकर अलग हो गया—फ्रासले उध्रों के !

चाची ने करवट ली—कर्ता तेरे रंग ! कभी चित्त-चेत्ते मे भी या कि मुड़ इस बैठके सोऊंगी । कहाँ दार जी, कहाँ शाह जी ! सपने की न्याई ओम्लत हो गये ! चल री महरिये, जब तक स्वास है, पिछलियाँ याद करती रह !

कुदरते-खुदाबन्दी का यकीन दिलाने के लिए मूसा ने बड़े-बड़े मोज्जे दिखाये । आसमानो को कैसा बुलन्द और वाआब बनाया । सूरज के जरिये रात और दिन की तारीकी और रोशनी का इन्तजाम किया । सतह जमीन को बिछाकर इज पर पहाड़ कायम किये । आसमान से पानी बरसाया और जमीन में सब्जा उगाया । सतह जमीन को अगर एक बसीह फ़र्श से मिसाल दी जाये तो इस पर पहाड़ों को ऐसा समझा जायेगा कि गोया फ़र्श को अपनी जगह रखने के लिए भेले गाड़ दी हो । आसमानों की हकीकत स्वा कुछ भी समझी जाये, मगर उनके वजूद और उनकी मजबूती में किसी को शक नहो । आसमानों की हर-एक चीज अपनी मुफ़र्रा जगह के अन्दर निहायत मजबूती से कायम है ।

"नाम तो परवरदिगार का !"

मोलवीजी की आवाज पर होल की मुनैनी-सी बुलबुली काँध गयी ।

नाम तो परवरदिगार का ।

लगाकर आन पहुँचा है यानेदार का ।

चौधरी फतेहअलीजी ने चौकन्नी नज़रों से देखा और इशारा किया—"खुदा-बन्दा की शान मे रोक-टोक कैसी ! बेखीक़ ज़ारी रहे !

मोलवीजी ताजे जोश मे बोलते चले ।

मसीत से बाहर निकलते ही यानेदार के खक्के की तरह आगे सिपाही लालसा

नज़र आ गये ।

सबने साहब-सलामत बुलायी ।

“लालखाँजी, रब्व सबका भला करे ! आज कैसे पैडा भूले अपने पिण्ड का ?”

लालखाँ थाने की इमारत को सिर पर उठाये-उठाये घूमने के आदी थे । मूँछो को मरोड़ दी और तड़ी से सिर हिला दिया—“पुलिस का काम रास्ता भूलना नहीं, रास्ता ढूँढना है ।”

लालखाँ का तुरा देख सिकन्दर वड़ैच का दिल भभक उठा । मसखरी से कहा, “पुलिस का भुस्समार पटाखा भी गोला ! उधर नज़र आया तुरा, इधर घमाका ! क्यों जी लालखाँजी !”

वज़ीरे ने कोहनी से भुभका मारा—“चुप ओए । हाँ लालखाँजी, आज कोई जिन्सी-जाब्ती का टण्टा तो नहीं उठ खड़ा हुआ ! अपने जाने तो गाँव अपने का लाजिमा दरोगाना सब भुगत चुके !”

लालखाँ की मेहदी-सगी सिपाहिया मूँछें भभकने लगी ।

“ओए रानी खाँ के, यह गिजिशकी उडाना अपने बाप की बारात में ! अभी साफ हुई जाती है सरकारी अहलकार पैडा खाँ के कत्ल की साजिश !”

वज़ीरा और सिकन्दर दोनों ने कान पकड़ लिये—“तीबा, तीबा ! आपकी नज़र रहे सीधी मोतियोंवालो, यह बारदात तो हट्टर इलाके के बदमाशों की लगती है ।”

“नेग-दस्तूरी मिलते ही हट्टर और जट्टर दोनो इलाके तम्बों पर फूल की तरह खिल जायेंगे ।”

चौधरी मोलादादजी ने पगडवाला सिर हिलाया—“लालखाँ पुत्तरजी, गाँव तो आपका तावेदार । खुदा तरसी इन लडकों को कोई अक्ल की सीख दो ।”

“रब्व सबका भला करे । साहबजी लालखाँ, बरानी और सैलाब का जायजा लेने नायब तहसीलदार पहले ही दौरा कर चुके हैं । यह अलल-बखेड़ा अब क्या उठ आया !”

लालखाँ के खाकी तुरे के साथ-साथ ताजीरात हिन्द की खौफनाक दफा फड़फड़ाने लगी—“ओए खच्चरो, छोड़ दो भोली बदमाशियाँ । पटवारी के धन्धो में थानेदार का क्या काम ! कुरते उठाकर फूँक मारो छाती के वालों को । उस पर दफा लगनेवाली है तीन सौ सात ।”

“लाहोल-धिला कुवत लालखाँजी ! अपना पिण्ड तो बेकसूर है ।”

“बदमाशो की मिस्लें लाने हमें काबुल-कन्धार नहीं जाना पड़ता । जमा-खातिर रखो, हमें यही मिल जायेंगी !”

नबिये ने खँखारकर बलगम परे दे फंकी—“मोतियोवालो, आपके लिए वह

भी क्या मुश्किल ! मौके पर बैठे बैठे ही दरिया अटक पार कर आओ ।"
 "न जी, न ।" सफू ने संजीदगी से टोका—“बादशाहो, गलतबयानी में फँस जाओगे । पूछ के देख लो लालखाजी से, यह इलाका इनकी हृद के बाहर है ! वहाँ तो किसी और का साहिब की अमलदारी है ।”

लालखा घूरते रहे और दिल-ही-दिल पेचोताव खाते रहे ! अपनी सपेटनियों में न लपेटा तो लालखा नाम नहीं ।
 पगड, खेस और दोतहियों का जलूस दारे आन पहुँचा तो थानेदार सलामत अली की दश देखनेवाली थी । घेरदार चिट्ठी सलवार और अहलकारी पगड़ी को सजाता पेशावरी कुला । मंजी पर बैठे तो हकूमती वजूद ऐसा सजा कि देखनेवाले अश-अदश कर उठे ।

“सलाम बादशाहो ! सलाम मोतियोंवालो ! सलाम साहिबजी !”
 थानेदारजी ने एक माथा-भर सिर हिलाया और मजमे को खामोशी से घूरते रहे !

अखिये ने अपने जोड़ीदारों की आँखों पर तीतर उड़ते देखे तो हलीमी से पोता-पाती की—“कब तक ठानेदारजी की मुँह की रीनकें देखते रहोगे ! गर्म-गर्म दूध लाओ, जरा थकान उतरे साहब बहादुर की । सरकारें जाने कब से दारे पर हैं ।”

थानेदारजी ने मरोडदार आँख से सफू की टांड दबोच ली और अखिये को धमका दिया—“ओए बहनू के यार, लच्छेदार हण्डे सजाना छोड़ दे । सड़ा हो जा । जो पूछता हूँ, सीधा-सीधा जवाब दे !”
 अखिये की नाक चौड़ी, जबड़े ऊँचे । आगे के दो दाँत काले चूहे के कुतरे हुए ।

आवाज घतूरिये का-सी धुंधली बना ली—“सरकार का हुक्म सिरमाये ।”
 “हूँ । पिछले जुम्मे जलालपुरवाले जहाँगीरे के यहाँ क्या जदन-जल्मे थे !”
 “जो मोतियोंवालो, मैं शादीवालवाली फूफी के यहाँ से परता तो जलालपुर रात हो गयी । जहाँगीरे के यहाँ रुक गया—”
 “हूँ । चण्डाल-चौकड़ी के गोशे और हरामजदगियाँ जरा दोहरा लो । फगू लंग्रा और भूरा स्यालकोटिया कौड़ियों की मूठ खेल रहे थे । और तुम तीनों बदमाश—”

“जनाब, अब्बल तो मेरे सिवाय वहाँ कोई दूसरा माजूद नहीं था । दोयम हाथ की हाथ न सूझता था—”
 सलामत अली की आवाज कड़की—“बिना पूछे ही इबारत उगलने लगा सच-सच बोल, कितनी भूठी गवाहियाँ दे चुका है ?”

अखिये ने बड़ी सादगी से हाँ-में-हाँ मिलायी—“जनाब ठीक फरमाते हैं। हम भड्डों का तो आये-दिन का यह काम ही हुआ।”

“लालखाँ, लँडरों को कुछ गर्मी ज्यादा हो गयी लगती है ! निकाल बाहर करो इनके लोयडे !”

लालखाँ ने पीठ पर जो बेंत मारने शुरू किये तो हर बेंत के साथ बस एक ही आवाज उठती रही—“वाह-वाह ! वाह ओ वाह ही वाह ! खुदा, तेरे रहम-क़रम से पुलिसवालों का सितारा और बुलन्द हो !”

चौधरी मौलादादजी ने इस अनोखी गुस्ताखी का हथ्र सोचकर शाहजी की ओर देखा, तो शाहजी ने सिर हिला सलामत अलीजी की नज़र पकड़ने की कोशिश की।

“थानेदारजी, ढूँढ़ेशाह की ढँढ मची तो यह रहा ढूँढ़ेशाह ! इस नालायक के क्रसूरवार होने में तो कोई शक-शुबह है ही नहीं ! बाकी अर्ज इतनी है कि इसका क्रसूर बताने की मेहरबानी हो ताकि इसके जोड़ीदारों को भी सबक मिले।”

इधर सलामत अली की लाल तन्मवाली आँख झपकी, उधर लालखाँ ने हाथ रोक लिया।

“याद रहे शाह साहिब, पुलिस के सिर पर वरतानियाँ के इन्साफ़ की पगड़ी है। वह हर हालत में इन्साफ़ करके ही रहेगी।”

पिण्ड के सयाने चेहरों पर आँखें खुल-मिच करने लगी।

मियेखाँ जी ने मुलायम गले से कहा, “पुत्तर सलामत अलीजी, आप खुद सयाने हो। इन बदमाश वेलगों के लिए जरा खोलकर कहो तो बात बिचारी साफ़ हो।”

सलामत अली ने कर्मंदीनजी की ओर देखा और मजबूत हथ्य दो-तीन धील अखिये की कनपटी पर जड़ दिये ! फिर बड़ी शायस्तगी से कहा, “चाचा कर्मंदीन, पोत्रे को मार पड़ती न देखी जाये तो इस वेलंगी पौद को समझा दो कि पुलिस के सामने झूठ दरोग-गोई नहीं चलते ! अगर बरखुरदार उस रात अपने गाँव में ही माजूद था तो पुलिस के धमकाने से जलालपुर कैसे पहुँच गया !”

ठानेदार ने बड़ी मोतबारी से तुराँ घुमाया और बदमाशों पर नज़र फेंककर कहा, “कान खोल के सुन लें बदमाश, गलतबयानी का हथ्र यही होगा !”

अखिये ने अपनी कोहनी से आँख पर आये बाल परे किये और दूसरे हाथ से पीठ छू ली। हाथ लौटाया तो उँगलियाँ खून से सनी थीं। ऐसी जालिम कुट्ट !

ठानेदार साहिब से नज़र मिलते ही अखिया बल्द सफिया ठट्ठाकर हंस दिया, “बल्ले बल्ले, सरकार बढ़िया। अहल्कार बढ़िया। बेंत की मार बढ़िया।”

चौधरी फतेह अलीजी ने कड़कड़ी आवाज नबिये को बुलाया, “जा ओए,

तत्ते-तत्ते दूध में डली-भर घी डलवा ला अधिये के लिए !”

अखिये ने दारे के पीछे से दुल्ले को आते देखा तो बेखोफी से गला फाड़कर कहा, “आ याया, मोतिबोंवालों के आगे तू भी शीर पृग कर ले ।”

दुल्ले ने एक निगाह पूरे मजमे पर डाली । तम्बा टूंगकर अदा से दो-चार दलों में भरी और अखिये की लहु-लुहान पीठ देखकर झूका और तलफारकर कहा, “बड़ीवालो, यहाँ के गन्धरोटों को तुमने मिट्टी का माघो समझ लिया ! कान खोल के सुन लो, इस पिण्ड में थाल के उठाईगीर डंगर-चोर नहीं रहते । यहाँ रहते हैं निडर और बहादुर, जिन्हें पुलिस खुद डर के मारे बदमास बुलाती है ।”

सलामत अली ने इस शोहदी दाडी-फूट भभकी को हवा में उड़ा दिया । शाहजी की ओर देखा और दबदबे से शुकारकर कहा, “लालखाँ, फिलहाल इन्हें घूम सँकने दो । दिन-डले शाहजी की हवेली में हाजर करो ।”

पोते की मार से कर्मदीन की आन्ध्र घुलने लगी थी । दूसरे दौर का सुना तो साफ़ हो गया कि जातकड़े की आज खर नहीं ।

उठे और ठानेदार के पास जाकर कहा, “माशल्ला, क्या रोवीला मिजाज पाया है । ठानेदारजी, मेरा सलाम बखूल हो ।”

सलामत अली ने दिलचस्पी से देखा और सिर हिलाकर कहा, “एक-आध अच्छी आदत अभी तुममें बाकी है कर्मदीन चाचा, हम खुश हुए ।”

फिर भारा-गोहरा वजन सँभाल हवेली की ओर चल दिये !

दोनों को साथ-साथ कदम उठाते देख मौलवी कुरबान अली को फ़ारसी रोशन हो गयी । सिर हिलाकर कहा—

“कुर्नद हम जिन्स या हमजिन्स परवाज
कबूतर या कबूतर वाज वा वाज !”

त्रिकालां पडते ही उत्तरी वण्ड में ढोल खडकने लगे ।

अंगारों की धूनी के आसपास ढोलों के कंजक और कुण्डल चमचम चम-कने लगे । किसी के हाथ में ढपक, किसी में टण्डी और किसी के आगे सुतरी !

मामू कसाई ने दोतही में से मुँह निकाला—“अरे लफ्फाडियो, आज क्या जलसा है ! न होली, न दिवाली और ते बैसे सुतरी और शारना !”

“बाचा, मन की मौजें आज नहीं एकती । रंग-रस को दिल न हो तो कानो

में उँगलियाँ डाल लो जाओ। चाची ताम्बा का जो करेगा तो कर जायेगी इन सिरों का सिरवारना !”

साँसी मिरासियों के टक्कर आग के इर्द-गिर्द आ बैठे।

“गाओ जो गाओ, कोई जस्स गाओ।”

“ओए, जस्स किसका ? पुरोहने पुलसियों का !”

“उल्टी बुद्ध धारो, क्या जस्स गायें ठानेदार के बाप-दादे-पड़दादे-लकड़दादों का, जिन्होंने बीबीपुर में टुकड़ियोंवाले ऐस बुने थे !”

“होश कर, अभी तो थानेदार का पेशकारा ही चढा है।”

“फिकर नहीं बादशाहो, हमने भी कई तुरें और तुरें बाज देख डाले !”

हीरा साँसी का चचेरा भाई करतारा माच्छी मुलतान के साथ आ धमका। गुरकी के कान में कुछ कहा तो खुशिये ने तरंग में आ बोल उठा लिये—

“पोस्ता दिल दोस्ता तेरा सोने मंडावा बूटा

सौ रुपये की पिनक पिलायी हजार रुपये का झूटा।

पोस्ता दिल दोस्ता तेरा जड़ से उखाड़ूँ बूटा

बसते घर उजाड़ के तू हाथ में दे दे ठूटा।”

मिरासियों-कंजरो के जुट्ट मिलकर भंगियों के गाने गाने लगे।

इलाची कंजर ने शतरों पर थाप दी तो गाँव की रात हर बन्द पर धरने लगी।

“गंग मंग दो बहनें साहबो

परबत में अस्थान

एक नहाये उत्तरे मँल

दूजे पीये पाप तरान।”

गुल्लू ने टोका—“ओ ठठोलियो-मिरासियो, लानत तुम पर। भूखे पेट गाने लगे शोभा और वह भी मुस्ती मंग की !”

लक्खी मिरासी के तम्ब्रे से बोल फूट-फूट पड़ते थे। गुल्लू को थापडा दिया “गुल्लू बादशाह, अकेली तेरी ही जवानी ऊपर चढ़ने की नहीं तडप रही। चरा गाने की महक तो फैलने दे। शाहों के यहाँ विराजे ठानेदार सलामत अली के कान तक न पहुँचे डोल-टँडोरे तो हमने बेफायद ही महफिल सजायी।”

करतारे ने हँस-हँस खुशिये की टांड पर टोहका दिया—“ओए, पुलसियों से गुद्दी गुडुच्च करवानी है क्या ! बात कहती है तू मुझे मुँह से निकाल, मैं तुझे पिण्ड से निकालूँगी।”

“लो जी, अपनी तो मीज मन की। टप्पा नहीं तो दुमरी। दोहा नहीं तो कवित्त।”

मुलतान माच्छी ने चढ़ा रखी थी।

“उस्ताद, आज गा-गा के मुग़लफ़ीनो के बम्बे बन्द कर दो !”

“लो जी बादशाहो, जो हुक्म करो !”

फगू ने अपनी बूथी उठायी और लक्खी को आगाह किया—“वह अ पापी पुलिसिये !”

लक्खी ने तुरत कवित छू लिया—

“गुणियों के सागर हैं
जात क उजागर हैं
भिखारी बादशाहों के
प्रभो के मिरासी हैं
सिंहों के रब्बाबी हैं
बब्बाल पीरजादों के
हम डम मालजादों के।”

“बस-बस !” लालखाँ ने कड़ककर कहा, “उठा लो महफिल अपनी ! हज़ूर ने याद फरमाया है।”

“हुक्म कुल्लेवालो का ! क्यों जी पुलिस बहादुर, क्या सारा साज-सामान लेकर हो हाज़र ठानेदार के सामने !”

“ओए, सँभलकर मिरासिया, जिन-जिन दोहदों का नाम लेता हूँ, शाहों की बैठक पहुँचते बने। भगू, लक्खी, गोगलू, करतारा, मुल्तान !”

कंजरी की गोदू का सत्तमाहा खैरू सिपाही लालखाँ के पास आ दुका और पूछा, “सिपाहीजी, क्या अखिये की फिर पेसी होगी ?”

“अभी ज़रा ज़रमो की टकोर कर ले ! उसकी माँ की....”

दुल्ला मिरासी उठकर भँभोरी की तरह धूम गया। तालियाँ बजा-बजाकर कहा—

“याद आ गयी जी
भडवी याद आ गयी
हाय हाय याद आ गयी।”

लालखाँ की आँखों में गुस्से का सुरमा देख दुल्ला भोला बन गया—

“लो जी, चले थे यार मजलिस जमाने।

पड़ गये हिस्से कोड़े खाने।”

गुल्लू ने हाथ जोड़ अर्ज की—“बहादुर जी लालखाँ, ज़रा मुँह तो मीला करते जाओ रसूखवालो !”

लालखाँ हँकड़ी से डटे रहे। न हिले। न कदम उठाया।

“सा, ओ ना, प्पाला भर ला आफतावे मे से !”

लालखाँ आने तक इन्तज़ार करते रहे। प्पाला एक ही घूंट में गटक गये और

हवा में बेंत हिलाकर कहा, “माँयाव्हो, गैर-कानूनी हरकतों से बाज नहीं आते। आफताबों में कच्ची शराब रखते हो! सरकारे खबर पहुँच गयी तो मुचल्के हो जायेंगे।”

“खैर मेहर है जी! अपने सिर पर जब खासुलखास सितारे-हिन्द साहबजी लालखाँ माजूद हों तो भड़वी ताजीरात हिन्द की किसे परवाह!”

लक्खी मिरासी ने शारना छूकर यारों को दिलासा दिया—“पुलिस से भी क्या डरना यारो! उससे तो तुम्हारा गण्ड-चित्रावा हो चुका। हँसी-खुशी जाओ हाजरी पर! भली करेगा साईं!”

चौकडी धानेदार की पेशी के लिए उठ खड़ी हुई तो लक्खी ने हाथ ऊपर उठा अल्लाह को याद किया—

“अल्लाह सच नवी बार हक
दीदार अल्लाह का शफात हजरत की।”

खेसों-दोतहियों की ‘बुकल्ले’ मार जवान-जवाटड़े ऐसी मस्त शोहदी चाल चले कि लालखाँ का अपना दिल मचलने लगा!

‘काश इन बेबरदी कंजरो की टइश-टंकार अपने पुलसिया पैरों में भी होती!’
फिर अपनी पेट्टी और तुर्र का ह्याल कर इस हसरत को धूक दिया—
‘बेदकार माँ के यार खुद अपनी करनियों का फल भुगतेंगे!’

पता सगा धाना तीसरे दिन भी पिण्ड में टिका रहेगा तो हाका-हाकी मच गयी।

छोटे-बड़े टावर दौड़-दौड़ माँओं-भाभियों को बताने लगे कि मोटे-ताजे मुच्छड़ धानेदार का मुक़ाम आज भी यहीं पड़ा रहेगा।

सुनकर घरवालियों ने भटपट आटे गूँथ तन्दूर तपा दिये। सौ ऊँच-नीच है। खा-पी जायें मरद तो संभा तक आधार बना रहेगा।

शाहनी के चूल्हे पर पिछली रात से उड़द पकते थे। मयका के ढोढ़े बना धी रचाया और मिट्टी की बाटियों में लस्ती-मस्खन डाल पुलसियों को बड़ी बेला जा पठायी।

घाची महुरी माया टेक कुटिया से लौटी धी। भुनती मूजी की गुशबू लेकर बोली, “बच्ची, ठानेदार सलामत अली को तो फिरनी से डाडा प्यार। कहे तो

तावली-तावली चावल पीस देती है !”

छोटी शाहनी हँसने लगी—“चाची, ठानेदार को किस चीज की कमी। उस तो नित-नित पकवान। फिरनी न भी मिली उसे आज तो सूख तो न जायेगा।”

“छोड़ री, मैं तो चाव से कहती हूँ। एक तो ठानेदार, दूसरे शाहों का दोस्त पार, उसकी जितनी यातिर हो थोड़ी।”

“इस हिसाब से तो कुक्कड़ कड़ाहियाँ चढ़ा दो। मुगं बने, मुराबो बने यखनी पुलाव बने...”

चाची अनसुना कर चावल घोटने लगी। कूँडी-सोटे से ऐसा सम किया कि भीठ में रहे ही नाम सिर्फ़ फिरनी बीबी का।

माँबीबी ने शाहनी को छाछ का गड़वा भरते फिर देखा तो कहा, “शाहनी, दूध चाटियाँ नीचे जा चुकी। इतनी लस्सी ! पीनेवालों के पेट तो न अफरा जायेंगे !”

“न री माँबीबी, इन घीमियों की भली पूछी। रात जिगर में भट्टियाँ तपान और दिने लस्सी-पानी से तपन बुझाये। अरी, वह पुलसिया क्या जो अपनी हस्तों में पीने-पिलाने के छूंटे न बांध रहे।”

दिन-भर चोरी-चकारी के पीड़ने-पिटने पड़े रहे। न पता लगे पुलिस क़त्ल के वारदात की कसो लेने को रुकी है न लट्ठरों की सारवाजी की बजह से।

शाम पड़े बाग़े ने जा हवेली में अर्ज की—“शाहजी, शाहनीजी ने ठानेदारजी को याद किया है। घड़ी-भर को ऊपर झुकें दे आये !”

सलामत अलीजी शाहजी को देख मुस्कराये। ऊँचे शमलेवाला सिर ऐसे हिला ज्यों किसी डिप्टी के आगे हाजरी हो।

हँसकर कहा, “थोड़ी देर को माफ़ी शाह साहिब। शाहनीजी को हमशीर समझूँ या साली साहबा, दोनों रिश्तों से बुलावे का टालना सलामत अली के हव में अच्छा नहीं ! अपनी हाजरी जरूरी है !”

“मालिक हो बादशाहो, जो चाहो सो करो।”

सलामत अलीजी ने मुँह पर हाथ फेरा ! साफ़ा ठीक किया—“शाह साहिब रिश्ते से तो आप और हम दोनों हमजुल्फ़ ही हुए। दोनों बेटियाँ एक ही पिण्ड की हैं। बड़े कड़े दाने हैं इन भालमग़दियों के !”

ठसेदार चाल से पीड़ियाँ चढ़ते-चढ़ते सलामत अली दो अंगुल और ऊँचे उठ गये।

आवाज दी—“छैर सुख है न शाहनीजी !”

ठानेदार को देख जनानियों को हाथ-पैर पड़ गये।

माँबीबी ने मंजी सीधे ऊपर चारखाना सेस बिछा दिया।

टुआ खैर, जेल की मेहनत-मशक्कत से फ़ारिग हो बरखुरदारता घर लौटा तो दादी करमबीबी ने गाँव-भर में खजूरों की चंगेर घुमा दी।

जो मुंह लगाये, बेबे को मुबारकें दे।

“मुबारकें बेबे, खैर सद्के, पुत्तर घरों को लौटा है।”

“रब्ब की नज़र हुई सबल्ली बेबे, अब देख मुरादें पोत्रों की।”

“हां री। अल्लाह के फज़ल से जातकड़ा अपनी जिवियों को लौटा है। मेहर ऊपरवाले की !”

“बेबे, तेरे हाथ की रोटी खायेगा तो पुत्तर आप ही पल्लार जायेगा।”

पिण्ड की मुटियाओं को बरखुरदार की छेड़छाड़ न भूली थी।

शीरी ने राह चलते बेबे से पूछ ही डाला—“बेबे, मुनते हैं जेलवाले गक़ाने जेल में डाडी मेहनत करवाते हैं।”

“न मेरी बच्चड़ी, बरखुरदार अपना जेल में होलदार लगा हुआ था।”

चन्नी ने शीरी को कोहनी मारी—“हला बेबे। यह तो सजा न हुई, अहल-कारी हो गयी।”

बेबे अपनी री में बोलती रही—“घियो, जेलवाले बड़े खुश थे मेरे बरखुरे से। रिहाई का हुक्म निकला तो दरोज़े ने घर से सैंबइयाँ-हलवा भेजा बरखुरदार के लिए।”

चन्नी मुंह में चुन्नी दवा हँसी रोकने लगी।

बेबे ने देख लिया—“क्यो री कूड़े, यह क्या संनत मारी शीरी को ! सोचती होगी दागी होकर छूटा है ! फिटे मुंह री। मेरे बच्चड़े पर जिना-जबर का इल्जाम नहीं था ! उसने अपनी जिवियाँ बचाने का दण्ड मुगता है। जो अपनी जन-जिवियाँ न बचा सके, उसे हलाल का नहीं, हुराम का समझो !”

शीरी की आँखें चमकने लगीं—“बेबे, यह तो हुई न बात गुरदेवालों की। चन्नी तो मूढमती है, इसके कहे का ख्याल न कर।”

शाहनी धर्मशाला से माया टेककर लौटी थी। राह में बेबे को देख मुबारकें दीं—“मुबारकें बेबे, मुबारकें। खैरों से घर में चिराग परता है।”

“खैर मुबारक शाहनी। बरखुरदार मेरा आप आयेगा सलाम करने शाहनी को।”

“कर्मोवाला बरखुरदार जिये-जागे। रब्बा भाग लगाये। बेबे, अब घर-दर बना दे पोत्रे का। सुधी-मान्दी तुम्हारे बेहड़े भी रोना लगे।”

“तुम्हारा ही मुंह मुबारक मेरी बच्ची। सरफ़राज मेरे को तो उम्र-क़ंद। तब तक इसी का मुंह देखूंगी।”

बेबे करमो घर की ओर मुड़ी तो शीरी से बोली—“घियो, मूठ-भर सैंबइयाँ तो माँ से माँग ला। बरखुरा बड़ा रोभता है घी-सैंबइयों पर। बना दूंगी तो छुपी

से खायेगा ।”

भोली में सेंवइयों की मूठ डाले शीरी आयी तो वेवे बड़ी खुश हुई । लड़की हुआई दी—“बलिहारी जाऊँ री । अल्लाह सोहणे भाग लगाये ।”

शीरी ने चूल्हा ठण्डा देखा तो पूछा, “कोई काम हो तो बता दे वेवे, करत जाऊँ । कहे तो चूल्हा लहका दूँ ।”

“मैं सदके जाऊँ धिये, चूल्हा जला हँडिया ऊपर धर दे । पक जायेंगी सेंवइय तो ऊपर से धी-शक्कर डाल दूँगी ।”

शीरी ने हँडिया चढ़ा आटे की कनाली खींच ली—“वेवे, आटा भी गूंध जाती हूँ ।”

वेवे बँठी-बँठी चोखी नजर से देखती रही । खबरें कैसे दिल के चोर-दरवाजे से शीरी को घर के अन्दर खींच लिया ।

कोहनी टिकाये मंजी पर पड़े-पड़े पूछा, ‘कुड़े शीरी, तेरी माँ ने अब तक तेरा ब्याह क्यों न किया ।’

शीरी ने अँखियाँ उठायीं—“वेवे, सेंवइयाँ दूधवाली कि धी-शक्कर की !”

“बरखुरदार दूधवाली ही खुश होकर खाता है ।”

“वेवे, कोई लोग-इलायची निकल आयेगी घर से !”

“न री । मैं बूढ़ी-ठेरी अकेली । न खिचड़ी-पुलाव, न फिरनी-सेवइयाँ ! रमजान में जो रोजे रखे तो दूध का घूँट भर लिया । बहुत हुआ तो साथ पेंजीरी फाँक ली ।”

शीरी ने चूल्हे में से लकड़ी खींच ली ।

“जरा ध्यान रखना वेवे हँडिया का, कुत्ता न मुँह मार जाये । मैं अभी आयी ।”

वेवे करमो पड़ी-पड़ी सोचती रही—सुघड़ सवानी घड़ी-दो-घड़ी मी आन खड़ी हो घर में तो आँगन-चूल्हा चम्म-चम्म करने लगे । रब्बा, मैं क्या इस कवार को बुलाने गयी थी ! आप ही दुकी आयी ।

शीरी को आहट पर वेवे ने पूछा—“क्यों री धीया, क्या ले आयी !”

“वेवे, यही दो-चार इलायचियाँ और कौड़ी-भर बादाम । इलायची पड़ी थी घर पर, बादाम माँग लायी शाहों के यहाँ से ।”

वेवे उठ बँठी । चूल्हे की अँगियारी में दमदम दमकता शीरी का मुखड़ा देख आँखों में ऐसी सोहनी भलक पड़ी ज्यो लड़की न हो वत्तर लगी खेती हो ।

“वाह री धिया, तू तो बड़ी फय्याज है, मेहमाननवाज है । इतना तो बता, “वेवे, एक-दूजे का हाथ बँटाना कोई गुनाह है भला !”

“न री ! चन्न वह जो चान्नना करे ।”

शीरी ने हिम्मत कर पूछ लिया—

“बेवे, बरखू अब टिककर रहेगा न पिण्ड में !”

बेवे ने माथे पर त्योड़ियाँ चढ़ा लीं। पहले लड़की की घुरती रही, फिर हँसकर कहा, “हे री, मैं कौन अचरज-दादी हूँ जो मेरे पोपले मुँह के जोर से मेरा पोतरा यहाँ टिका रहेगा ! चलेगा जोर तो तेरे जैसी मटक्कनी नूटियार का ही !”

शीरी हल्की फुल्ल हो उठ खड़ी हुई। भाड़कर सिर पर दोहर की और कदम उठा लिये।

“चगा बेवे, मैं तो अब चली। चाचा खू से आता होगा। जाकर तन्दूर तपाऊँ। कहे तो रोटियाँ उतारकर दे जाऊँ।”

“जीती रह। बड़ी-बड़ी उमर हो। ले री, रुक जा। यह आन पहुँचा है बरखुरदार।”

“न बेवे। अब क्या रुकने का काम। हँडिया उतार सेंवइयों की बूरा बुरक देना।”

“सदके। देख पुतरा, तेरे लिए दौड़-दौड़कर आप तो लायी सेंवइयाँ और आप ही बादाम इलायची।”

बरखुरदार ने शीरी का राह रोक लिया—“क्यों जी, जो जना हवालात में रह ठ

तरेरा या चढ़ा आँखों से न जानते हों कि

हवालातों में गीदड़ नहीं घिघियाड़ जाते हैं !”

कहती है शीरी—

कौन उठाय शरा का बाढ़पां !”

“हवालातें बेवे, हवालातें !”

“हल्ला जी !”

बरखुरदार की छाती पर निक्की-निक्की फुलवाड़ी खिल आयी। हाथ बड़ा शीरी का पराँदा पकड़ लिया और सिर पर लाड़ से घण्णा मारकर कहा, “शीरी, तुम्हें मिली पीरी। कल फजर तुम बेवे के पास इसी जगह इसी याँ नजर न आयी तो तेरे चाचे-बाबे समेत घर-दर यही उठा लाऊँगा।”

“मुढ़ रे, मुढ़। न छेड़ मेरी घी की। जा पुतरा, घर राह तकते होंगे।”

नटखट शीरी आँखों से एक मिट्टी भभकी देकर, वह जा और वह जा !

बरखुरदार ने भग्गा उतार टँगने पर टाँग दिया।

“क्यों रे, तेरे भाने महीना जेठ-हाड है जो गले से कपड़ा उतार डाला !”

बरखुरदार के गले का नामा चम्म-चम्म चमकने लगा। दीवार पर टँगी बार-पाई बिछायी। पल-भर बैठा। फिर उठ खड़ा हुआ।

“क्यों रे क्यों, ज़रा दीदा लगा के बैठ। अब किन सोचों में !”

बरखुरदार ने चूल्हे की ओर देखा—“बेवे, शीरी हँडिया उतारने को कह गयी है। उतार दूँ न ?”

“हाँ रे !”

बरखुरदार ने हँडिया उतार नीचे रखी और चूल्हे के पास बैठ हाथ तापने लगा।

करम बीबी ने देखा तो ऊँचा-ऊँचा बोलने लगी—“कख न जाये तेरा। अरे, कभी बदन से कप्पड़ उतारता है। कभी आग सँकता है। बरखुरदार, सौह है तुम्हें मेरे सिर की। घर लौटा है तो दिल लगाने की कर। दिल न भरमा। जा, कुछ देर यारों, मित्र-प्यारों में बैठ आ।”

बरखुरदार उठ खड़ा हुआ।

“बेवे, सँकड़ा दो शाहों से मिल जाये तो वाही कर ज़मीन को, तम्बाकू लगा दूँ। कन्धारी बीज न भी मिले, देसी ही लगा दूँ।”

सुनकर बेवे करमो के कलेजे ठण्ड पड़ गयी। रब्बा, जट्ट पुत्तर अपनी जिवियों पर नज़र टिका ताकने-सोचने लगे तो खैरों से फिर आयी रुत बहारों।

“पुत्तरा, इरादा किया है तो अल्लाह के फ़ज़ल से बरकतें ही बरकतें।”

बरखुरदार ने पाँव उठा घर के बाहर रखा तो पोत्तरे की पीठ देख करमो को अपना बेटा सरफराज याद हो आया। हाय री, मुहान्दरा तो बच्चड़े का एक तरफ रहा, कद-काठी भी बरखुरदार की हूबहू बाप जैसी।

करम बीबी के दिल-मन ऐसा उबाल उठा कि बेसब्री में सरफराज को ऐसे हाँक दे मारी ज्यों पुत्तर भोटी के लिए खुरली में पट्टे डाल रहा हो—

‘सरफराज पुत्तरा, देनेवाले सपियों ने तुझे उम्र-कैद तो दे दी, पर रे तेरी माँ ने भी कम ज़िगरा नहीं रखा। आ रे, आ। अब घर लौटनेवाला बन। तेरी बेवे बूढ़ी और कितना जियेगी ! बरस-छमाही ही न ! आ जा। छूट भी आ !’

पहले नौरात्रे घर-घर जों और कनक की खेती बोयी गयी।

नहा-धो स्नान कर दरिया पर, घरवालियों ने छोटे-बड़े आलों में मिट्टी बिछा बीज डाल दिये।

किसी ने आले के आगे सुच्चे पट्ट का पटोला टूंग दिया। किसी ने मिट्टी के

कूजे में, किसी ने कोरे घड़े के बन्धनों में ।

जय भुवनेश्वरी देवी, तेरी जय ! जय सचि दरबारवाली, तेरी सदा ही जय !

ईद और दशहरे की लियियाँ अगड-विच्छड़ निकलीं तो छोटे-बड़े हियरों में हुलास उमड़ने लगा ।

कोरे कपड़े दरजी-दरजनों के हाथों में खटकने लगे ।

लट्ठ के लाचे तहबन्द, खादों के कुरते-भग्ने, दरदा और पटपटी की सूपन-सल-वारें, छोटी लुगियाँ-तहबन्दियाँ— पिण्ड-का-पिण्ड दर्शनसिंह की हट्टी पर टूट पड़ा ।

“छोट निकाल ओ बीरा, छोटी बंद की !”

“कोई छपीला खदर दिखा दे चाचा !”

“काली सूफ दे मेरी सुथन के लिए !”

“बहन बजोरो, बहूटी के लिए बुलारा क्या नहीं लेती !”

“तो ताई, धी को दिवाली पर जोड़ा भोजना है तो दरियाई ले काबुली !”

“न, मुझे तो स्माही दिखा धूप-छाहवाली ! दुपट्टा हो जायेगा बोरिये का !”

“बीरा, लाचे दे दो, एक लाल । एक हरा । नीचे लगाने को बलियाँ दे दे धारीदार ।”

“ले जना बीबी, दुपट्टी भी ले लो । ओढ़न ताजा न होगा तो दूजे कपड़ों की भी क्या फव्वन ।”

दर्शनसिंह ने जैना बीबी के कानों में भूलते कुम्भनों पर एक चमकीली नजर डाली और हँसकर कहा—“इस धार भी जिन्त ही कि”

“बीरा, गऊके धी की पवरो दो-सेरी । पहनने को कोई ढंग का कपड़ा दे !”

गज्जनसिंह ने सत्तो खत्राणी के आगे चमकी का थान फेंका दिया—“तो, फव्वली भी और सजीली भी !”

“न रे, कोई मजबूत हन्डीना कपड़ा दिखा ! इसकी न तन्द न तानी !”

“दर्शनसिंह, मुल्तानी छोटें फेंक । निरा लोहा है, भरजाई ! आदमी हँड जाये पर कपड़ा न छोड़े !”

कर्मबीबी ने दूर से हाँक दी—“ले रे बीरा, ये सूत की अट्टियाँ ! तेरे भावजे पीछे पड़े हैं, नये भागे पहनने ! जता, कोई जपकर चारखानी ही बता !”

रसूली शबरन माँगने लगी तो गज्जनसिंह ने पूछा, “धिये, बता तो सही न, बनाता क्या है !”

“गोहर के पजामे के लिए !”

“मेरी बच्ची, यह न ले । यह ले फान्दादार बड़े अर्ज का ।”

चिट्ठी की कुन्ती छोटा-सा पूँघटा निकालकर बोली, “बीरजी, चोके-भाण्ड

की मलमल के दो दुपट्टे !”

“भरजाई, मेरी बात का बुरा न मानना । कपड़ा-चोड़ा किसी ने अगली दरगाह नहीं ले जाना । अपने ऊपर यह किड़सकारी चगी नहीं । ता दर्शनसिंह, छन्वी की मलमल के दो दुपट्टे फाड़ दे !”

दुपहरों खुले कोठों पर मुटियारें रंगरेजने बन गयीं । कूण्डों में रंग धोल-धोल ओढ़नियाँ रेंगी जाने लगीं ।

“अरी, चुन्नी डाल प्याजी के कूण्डे में और अवरक डाल कलफ के कूण्डे में !”

“है री, काली मिथी के लिए इतना गूड़ा रंग ! उसे नहीं फबना !”

मोहरे की बेबे अपनी बहूटी का दुपट्टा उठा लायी—“गूड़ा गुलाबी धोला हो तो बचनो की ओढ़नी भी निकाल दो !”

“बेबे, बहू को हवा लगने दिया कर । भरजाई को ऊपर भेज दे । आप रंग लेगी !”

शिब्वो ने चुन्नी निकाल कलफ के कूण्डे से कौओं को उड़ामा और हँसकर कहा, “बचनो भरजाई कुड़-कुड़कर रोग लगा बैठी तो पछोत्ताओगी !”

बेबे पी गयी । निक्की-सी मुस्कान बिखेर दुपट्टा मंजी पर डाल दिया और जाते-जाते कहा, “लो री चिड़ियो-कुड़ियो, तुम करो वार्तालाप ! मैं बचनो को भेजती हूँ !”

शिब्वो हँस-हँस दोहरी हुई—“हाय री, मैं मर गयी । आज तो बेबे को सीधे गिट्टि लगी !”

बेरीवालों की रेशमा आ गयी । चिट्टी मलमल को सुतली से गाँठें दे दे पोतली बना डाली ।

“क्यों री रेशमा, क्या लहरिया रंगने लगी है ?”

“न, लहरिया नहीं, टिमका है !”

“किस रंग का !”

“फिरोजी !”

सहेलियाँ हँसने लगीं—“बाह री गुल डोडो, फिरोजी के बिना कोई रंग हो पसन्द नहीं !”

रेशमा ने कूण्ड में चूँड़ी-भर फटकरी डाली और दुपट्टे को रंग में भिगो दिया ।

छोटी-बड़ी कुड़ियाँ आसपास आ जुटी । गोदियों में नाक बहते भाई-बहन । रंग की पुड़ियाँ ऐसे देखें-परखें ज्यों रंगरेजी ही सीखनी हो ।

हाथ में मलमल की ओढ़नी लिये माँबीबी आन पहुँची ।

“क्यों री रेशमी, दोरंगी लहरिया भी जानती है क्या !”

“क्यों नहीं ! आ रंग दूँ । जना ईद पर आयेगा तो ऐसा लिपटेगा ज्यों किसी टूने-ताबीज का बँधा हो ।”

रेशमा को बन्देजी भरते देख माँबीबी ने पूछा, “भला कहाँ से सीखी यह कला !”

“माँबीबी, पार के साल अपनी खाला के पास गयी मुल्तान । हमसाये उसके कक्कोआयी पठान । सवानी उनकी ऐसे-ऐसे घेल-घूटे चितारे कि रहे नाम रख का ।

“गुलाबी में डालो लाल तो बने आस्ती गुलाबी ।

“पीले मे हरा तो बने अंगुरी ।

“लाल को काले में डोबा दे दो बने उनाबी ।

“जंगाली में डाला हरा तो बने फिरोजी ।

“साल रंगना हो तो पहले मजीठ उबाल लो, फिर कपड़ों को डोबा दे आँवलों मे, थोड़ी-सी फटकरी घुरक दो ।”

“बड़ी गुणिया है री ! सासरे जायेगी तो लोक-जहान पूछेगा ।”

इधर रंग-बिरंगी ओढ़नियाँ हवा मे सूखने लगीं, उधर लडकियों को हाँकें पड़ने लगीं—“अरी आओ री, हूँ के कामो मे भी हाथ बँटाओ । राँगली चूनेरें खाने-पीने के काम न आयेंगी !”

उत्तरी वण्ड ईद की सेंवइयाँ बँटने लगी । माच्छियाँ के तन्दूर पर सेंवइयाँ निकालने की जन्द्री लग गयी ।

ऊपर से गुँथा मैदा डाल जन्द्री की सलत हत्थी दवायें और नीचे ढीगरियों के जाल पर पतली-महीन सेंवइयाँ बन-बन फैलती जायें ।

अपने तन्दूर पर भीड़ देख सुलेमान की बाच्छें खिल गयीं ।

सुलेमान ने छोटे शरीफू को घुड़क दिया—“इधर-उधर अँखियाँ न मटका-फिरा । काम कर । ला देवे अकबरी, मुझे दो आटा । हत्थों-हत्थ निकालता हूँ ।”

“जियो-जागो पुत्तरा, मेरी तो सेंवइयाँ नहीं, जी का चून है । भट्टी में ही भुनेगा ।”

भीरन ने टोपा-भर मैदा आगे किया तो सुलेमान ने आँख मार दी—“तुम्हारे टोपे रहें सलामत !”

“तुम्हारे भी तन्दूर तपते रहे सुलेमान ! और माच्छियाँ भुनती-तलती रहें !”

हाजीजी की हज्जन ने अपना तबाख आगे कर दिया—“जवानियाँ मान

पुरा पसार सुनहली धूप में भिलमिल-भिलमिल करने लगा ।

शाहनी का पहले तो दोखे दो मिनारे । जगमग-जगमग । फिर दीखा लो से लिपा हुआ एक सुच्चा आगन । अँगना में घुटनों चलता एक लट्ठड़ा बालक । उसके कानों में काली सीलम की फुम्मनियाँ । कमर में काली तड़ागी । श्रृणु कुमार उतर आया हो कहीं से ! ठुमक-ठुमक । यह क्या ? कृष्ण कन्हाई के घरों में जैसे कोई घुंघरू बजते हों । पीछे-पीछे गडगड का भुण्ड । काली गाय आँखों के आगे आयी ही थी कि शाहनी की नींद खुल गयी ।

“श्रीराम ! श्रीराम ! सपने में यह क्या मोहनी सूरत दिखा दी ! चारों ओर लो हो लो ! खल साईं की !”

शाहनी बिछाई छोड़ उठ खड़ी हुई । लोई ओढ़ी ओर पसार से बाहर निकल आयी ।

चौके की कुण्डी खोलने को क्रदम उठाया ही था कि पाँव डगमगाने लगे ।

शाहनी संभली, फिर सिर घूमा और चक्कर खाकर थम्म से जा लगी ।

“चाची, जरा आना । मेरे देह-चित्त ठीक नहीं लगते ।”

हड़बड़ाई-सी चाची बाहर निकल आयी—“कितने पुकारा ! अरी कितने आवाज दी !”

बच्चों को थम्म के पास बैठे देखा तो हवास उठ गये—“यह क्या मेरी बच्ची ! सुबह-सवेरे यहाँ क्या बैठी है !”

“चाची, घंट-भर पानी तो देना !”

“क्यों री जेठी—” छोटी शाहनी बाहर निकल आयी ।

शाहनी कुछ कहने को हुई कि गले से खाया-पीया बाहर निकल आया ।

माँबीबी फिकर से बोली, “अजवायन का पानी उवाल लो चाची !”

दूधारने से अंगार उठा चाची ने चूल्हा लहकाया और आप-ही-आप बुड़बुड़ाने लगी—“कोई पूछे चित्त-मन ठीक न हो तो...”

छोटी शाहनी पास भुक चाची के कान में बोली, “सत्त अजवायन काहे को ! समझ भी जा न चाची ! मैं चली माया टेकने ।”

“चाची, भली-चंगी थी मैं रात को तो । खबरे अब क्या...”

“हुआ-हुआ री ! भरम छोड़ । नहा-धो चौके-चूल्हे लग !”

शाहनी उठ खड़ी हुई । हाथ में उबटन लिया और करतारो को आवाज दे कहा, “बल्ली, बतैन-भाण्डे घो आटा गूँध । मैं नहा के आयी ।”

चाची की आँखों में दिखामणी जलने लगी । लाड़ में झिड़ककर कहा, “आ री उत्तमगन्धी, तावली-तावली आ । मुझे देर होती है ।”

दोनों नीचे उतर गयी तो माँबीबी ऊपर से देखती रही । फिर हाथ ऊपर उठाकर कहा, “फ़जल मौला, मेहर अस्ताह !”

जम्मीवाला कुंआ गिड़ने लगा था। खेतों पर मजरी धूप रह-रह उजास ब
थी। हवा के हलकोरों में नरमा कपास की ढोड़ियाँ इतरा-इतरा जाती थी।
नीले आसमान की सीध दरिया की चमचमाती नीली लीक घरती पर ऐसे दी
पी ज्यों घरती और आकाश के बीच की मुँडेर हो।
दोनों ने रेती पर कपड़े उतारे और पानी में उतर गयी।
अँजुरी भर सूर्यदेव को नमस्कार किया—“सब लोक-ब्रह्माण्डों में बड़ा ते
तप-तेज महाराज...!”

चाची ने भर-भर पानी में तारियाँ मारीं।
शाहनी ने सामने पहाड़ों की सीध सिर नवाँ जयकारा बुलाया—“गौरा भव-
भामिनी, तेरी सदा ही जय !”
फिर छीटे दे-दे मुखड़े पर डुबकी लगायी तो क्वारी धूप में बदन प्रजात का
टुकड़ा बन जल में हिल-हिल हिलोरें लेने लगा।
“बस हुआ बच्ची ! सिर नवा पीर-फकीरों से खैर माँग !”
शाहनी ने समझ लिया कि चाची जान गयी।
आँखें मीट बाबा फरीद का ध्यान किया—“तेरे ही रहम-करम से बाबा, नहीं
तो यह ऊसर घरती हरियाती ! मेहर रखना। इस दिन को धुर चढ़ाना।”
दरिया के कण्डे-कण्डे चलती दोनों गाँव की ओर मुड़ी, तो शाहनी ने बुल्लेशाह
का बारहमासा छू लिया—

“फागुन फूले खेत ज्यों बन तन फूल शृंगार
होर डाली फुल्ल पत्तियाँ गल फूलन के हार
होरी खेलन सँझियाँ फागुन मेरे नैन
झलारो वग्गन
औखे जीबेंदिया दिन तग्गन सीने दान
प्रेम के लग्नन
चेत चमन में कोयलिया नित कूकू
कने पुकार
मैं सुन-सुन भुर-भुर मर रही
कब आवे घर पार।”

बराइयों के खेत से उठ दो मुटियार मूरतें चहकतीं—
“सलाम शाहनी !”
“सलाम चाची !”

मुड़कर देखा—राबयाँ, फतेह और शीरीं।
“क्यों री चिड़ियो-कुड़ियो, साग-वक्खर बीतने आयी हो !”
“जी शाहनी !”

“अरी, तेरे छन्द-कवित्त कैसे !”
राबर्या का मक्खन मुखड़ा घूप में दम्म-दम्म दमकने लगा—“एक सुना द
चाची !”

“हाँ री हाँ, सुना ! शाहनी का जी हिरखेगा ।”

“लो सुनो—

रंग रस जीनेवालों के
रे साजन प्रीत प्यारो के
जिनके हृदय सूरज
उनकी मुट्ठी घूप
मस्तक उनके चन्द्रमा
जिनके घर मे पूत ।”

शाहनी ने राबर्या को ऐसी आँख भर देखा कि लड़की जैसे कोई साध-सन्तनी
हो । जानी जान हो । सपने में निरखी नी याद हो आयी ।

“जीती रहो । रब्व बड़े-बड़े भाग लगाये । हाँ री राबर्या कुड़े, काम-धन्धे से
निबट घड़ी-दो-घड़ी मेरे पास आ बैठा कर !”

“जी शाहनी !”

चाची और शाहनी आगे बढ़ आयी तो चाची बोली, “बराइयों की धियों को
रूप ऐसा कि देख-देख तिरस मिटे जी की !”

“सच कहती हो चाची ! छोटी राबर्या की बुद्धि तो ऐसी कि चान्नन ही
चान्नन हो । नजर न लगे लड़की को, मुखड़ा निरा फुल्ल गुलाब !”

“घन्य है जन्मनेवाली माँ ! हस्सा बराइयो की ने ज्यों घुर पहाड़ों के सुघरे
हवा-पानी से लड़कियों के वजूद बना डाले ! हस्सा क्या कम सोहणी थी !
किस्म । कहते हैं न कि जान-प्राण बन्दे को रब्व देता है और रंग-रूप माँ और बब्व
देता है ।”

“चाची, जानती हो राबर्या के लिए शाहजी क्या कहा करते हैं ?”

“क्या री !”

“कहते हैं लड़की को देख लें एक नजर तो चित्त करता है देखते ही जाओ
हरणाखी को !”

“यह तो शंसा न हुई, स्तुति हो गयी ।”

“जो भी कहो, शाह अपने की आँख बड़ी पारखी ।”

कचहरियों के अहाते में जट्ट शाहूकारों के ठट्ठ-के-ठट्ठ ऐसे ताने-बाने बुने कि मुकद्दमों में कोई मार जाय। कोई मर जाय। कोई धान से जाय। कोई सर जाय।

पीर-कौड़ी के खेल की तरह कभी अन्दरी टोली मात दे डाले बाहरी को। कभी बाहरी दांव में दे टेंगड़ी।

इलाक़े के जट्ट शाहूकार सब रल-मिल करें मुकद्दमे और खट्टी कमाई करें बक़ील-अहलमद। गवाह भड़वे किराये के टट्टू !

क़रल-डाका, उघारवन्दी, असल-ब्याज और सूदखोरी में ज़िबियाँ हड़प्प। क़र्ज लिया, भू गहने रखी। न टोम्बू न काग़द। हुई निखत शाहू के हाथ की तो जो जट्ट कहे सो भूठ, जो शाहू कहे सो सच्च। पगड़ियों के जोर-ज़बर बड़े-बड़े रीब-दाबवाले मुकद्दमे मुग़त गये।

गुजरात कचहरी के अहाते में बैठे-बैठे धूलाँवाले चौधरी फतेह अली ने मदीनेवाले खुशी मुहम्मदजी को पहचानकर आवाज़ मारी—“खुशी मुहम्मदजी, राजी-बाजी हो न ! आज खैरों से कौन से मुकद्दमे की तारीख़ भुगता आये ! खैर-सल्लाह, दो-चार मिस्लें तो लगी रहती हैं न कचहरी में !”

“हाँ जी, चूकनावाली ज़मीन की तारीख़ थी। अगली पड़ गयी। सुनने में आया है आज अदालत-आला शहर से बाहर है।”

“किसकी कचहरी की बात है ?”

“वह जी अपने दरिया कलानवाले शेख़ अहमद के छोटे फ़रजन्द गुलाम मुस्तफ़ा !”

कचहरी का पुराना घुस्सर गीरालीवाला पहलवान खाँ सुनकर बोला, “कोई और बजह होगी तारीख़ लगने की। अदालत आता बराबर शहर में माजूद है।”

“आपको यह कैसे ख़बर !”

“बादशाहो, अदालत आला सवेरे-सवेरे मण्डी में भिण्डी खरीद रही थी !”

बड़ा हास्ता पड़ा।

“देखो न जी, जज-मुन्सिफ़ कचहरी के बाहर घूमते नज़र आ जायें तो समझो दबदबा-ख़ौफ़ आधे रह गये। और जो आ जायें नज़र अदालत भिण्डी थोम खरीदती, तो इजलास का गुम्बद गायब !”

ऊँचे कड़ियल जवान ने पास आ सलाम किया—“सलाम कहता हूँ चाचा साहिब !”

“जीते रहो। बरतुरदार, बड़ी-बड़ी उमर हो। भला आपजी की पेसी किसके पहाँ थी ?”

“शेख़ अजमत उल्लाह साहिब के यहाँ !”

“भुग़त गयी ?”

“न जी, अगली तारीख मिल गयी।”

फतेहदीनजी ने सिर हिलाया—“यह तो कचहरियों के चाव-मल्हार हुए न !
हाँ, घर में सब सुख-सान्द है न !”

“जी, अल्लाह की मेहर है।”

“पुत्तरजी, जो दिवानो मामला शरीकों के साथ चल रहा था, क्या पहुँचा किसी नक्के पर ?”

“न जी ! मुकद्दमे के दौरान साफ़ हुआ कि पट्टीवाली रतारिया जमीन चाचा नबी मुहम्मदजी ने गहने डाल रखी है।”

“यह तो वही बात हो गयी। लड़ाई पड़ी शरीकों और माजिक बने गवाह !”

नानोवालवाले जल्ले और सम्मू की जोड़ी अहाते के अन्दर दाखिल हुई तो देखनेवालों की आँखियाँ चौंधिया गयीं। कसरती जवान काठी। चेहरे पर लून और खून। तीन डकैतियों में से साफ़-शफाफ़ निकल भागनेवाले शेरों को कौन न सराहेगा !

पास आ दुआ-सलाम की और चौधरी फतेहअलीजी से पूछा, “चौधरी साहिब, आपके पिण्ड का साँसी बाशा किन हालाँ में ! उड़ती-उड़ती कान में पड़ी थी कि इलाक़ा जेहलम में बड़ा गदर मचाये हुए है।”

“साँसी पुत्तर का क्या ! आज यहाँ कल वहाँ !”

जल्ले ने संजीदगी से सिर हिलाया, “बादशाहो, साँसियों के पैरों तले फिरकियाँ। आज सन्दलवार, कल नीलोवार, परसों छच्छ सुशाब।”

खुशी मुहम्मदजी ने गहरी दिलचस्पी से जवानों को देखा और भोले भाव कहा, “क्यों जी, क्या डाँचियाँ हमारी रेल-गड़्ड़ियों से भी तेज चलती हैं ? सुनने में आता है कि घोड़े हों खालस अरबी तो इंजनवाली गड़्डी को पछाड़ दें।”

चोर-सफ़रों के माहिर जल्ला और सम्मू ओठों पर जबान फेरने लगे। खच्चर बनकर कहा, “बादशाहो, अपना छोटा-मोटा सफ़र तो इन्ही पैरों पर। झूठ क्यों कहे, आप्पा ने तो बजीरोबादवाला पुल ही नहीं लाँघ के देखा।”

चौधरीजी इनके पीतड़ों से वाकिफ़। हँसकर कहा, “पुत्तरजी, आप तो फ़कत नौद में ही शेख़पुरा, पटियाला, करनाल पहुँच जाते हैं।”

जल्ले और सम्मे ने दाँत निकाल दिये—“सच फ़रमाते हैं चौधरीजी, सिर्फ़ ख्वाबों में ही।”

पेशी भुगत शाहजी भी आन पहुँचे।

ऊँचा क्रद। गुलाबी चेहरे पर चिट्ठी पाग। साथ-साथ हाथ का अँगोछा बने भागोवालिये दो गवाह।

“आओ जी, आओ शाह साहिब ! आपके बिना मजलिस अधूरी थी।”

भागोवालिये सौदागरसिंह और उजागरसिंह ने जल्लू और सम्मू पर ऐस

नजर दी ज्यों एक ही जिनस की गठरियाँ हों।

"आज तो गवाहिमाँ पूरी हो गयी न शाहजी ! अगली दो-एक पेशियों में मुकद्दमा निबड़ जायेगा !"

सौदागरसिंह ने उँगलियों के कडाके निकालने शुरू किये तो शाहजी भट समझ गये। टके निकाल आगे किये—“जाओ बरखुरदारी, मूले हलवाई के यहाँ जा लस्सी-पानी पी आओ !”

सड़कों की गवाही खरी हुई। सतबचन कहकर पाँव उठा लिये।

“शाहजी, यह भागोवालिमे बड़े पहुँचे हुए छटीरे मालूम देते हैं।”

“चौधरीजी, इनका कुछ न पूछिए। इनका हिसाब असमग्र और तुशमग्र-वाला है। अच्छी तरह पहचानता हूँ, पर आप जानो मुकद्दमे में रंग भरने की यही भजनिमे काम आते हैं।”

“वाह-वाह शाहजी ! क्या फरमाया है ! इन्हें खड़ा किया कचहरियाँ और गाने लगे भजन !”

शाहजी हँसे—“चौधरी साहिब, हुआ यह कि पिछली सरदियों नौशहरेवाली जमीन की मिस्त लगी हुई थी खाँ साहिब अल्ताह-यार की कचहरी में। पेशी के दिन आकर देखता हूँ तो दोनों गवाह नदारद। देखा-पूछा। पता लगा दोनों किराये के टट्टू दूध-जलेबी के ठूठे लिये छड़े हैं। मुझे देखा तो हँस दिये, ‘भाफी शाहजी, आपको दिखानेवाला मुँह बाकी नहीं। आपके मुखालफ़ीनो ने हमें पटा लिया है। फकत माँयाब्हे इन जलेबी के ठूठों पर !’

“मैंने दोनों को धापड़ा दिया पीठ पर और कहा, ‘बरखुरदार, अपना कुछ नहीं बिगड़ा। ईमान गया सो तुम्हारा और अपने पक्के गवाहों की फ़हरिस्त से तुम्हारे नाम काट दिये मैंने सो अलग।’”

वजनी गलों की हँसी और खाँसियाँ अहाते में गूँजने लगीं।

“शाह साहिब, फिर ?”

“फिर क्या ! बस पाँव पड़ गये। मैंने दूध-जलेबी के पैसे हाथ पकड़ाये और साल-भर पक्का कचहरी में बुला-धुला इजलास में खड़ा न किया। आखिर नसीहतें निकालीं तो आज इन्हें कचहरी में हुंगाड़ी पड़ी।”

जलालपुर जट्टावाले चौधरी बसावाखान आन पहुँचे। साहब-सलामत हुई।

“खैर सुल है न शाहजी। सुनाओ !”

“शुक्र है मालिक का !”

“अड़डे पर खबर थी बादशाही कि सरकार चोरी-डाके वारे खबर कदम चठा रही है ! अहलकारों को अगर जानी नुकसान पहुँचा तो हकूमत पिण्डो पर खुरमाना करेगी !”

कुंजावाले भुग्गा खान अपनी अनोखी कसरती चाल में सरामा-सरामा

पहुँचे तो मुँह-माया देख सब पहचान गये कि चौधरीजी फ़ौजदारी जीत के आये हैं।

सबने हाथ पकड़-पकड़ मुबारकें दीं।

“रब रसूल की नज़र रहे सीधी बादशाहो, साँच को आँच नहीं।”

शाहजी ने आगे बढ़ हाथ मिलाया—“भुग्गा खानजी, सँरों से फ़ौजदारी जीतने की खुशियाँ रोज-रोज मयस्सर नहीं होतीं। जीतने का रूआव ही साफ़े की अंगुल-भर ऊँचा कर देता है।”

जेब से पनघड़ निकाल रखे को दिया—“ऐसे सोहणे मौके पर मुँह तो मीठा हो चौधरीजी का। गुजराँवालिये की दुकान का बदाना ले बाओ।”

भुग्गा खाँजी सज गये।

“शाहजी, कुछ पता तो लगे किसी डिप्टी मुस्तार से, जुरमानेवाली बात कहाँ तक ठीक है।”

“चौधरीजी, खुफिया गारदवाली वारदात में चार-छः गाँवों को हरजाना तो भरना ही पड़ेगा।”

चोरों की वाले हाजी शाह ने चोह-म-चोह लेनी चाही—“शाह साहिब, इस क़त्ल के बारे तो अपने हयाल में एक ही बात आती है कि या तो साजिश है किसी एक पूरे पिण्ड की या फिर दिलावर खाँ से तआल्लुक रखनेवाली किसी दग़ी छिनाल औरत की।”

वसावा खाँजी ने तीखी नज़र से देखा—“यह तबादलाये हयालात तो नहीं जान पड़ता। यह तो बाकायदा पुलिस की तरफ़ से गुनहगारी की पेशकश लगती है।”

शाहजी हँसे—“बादशाहो, कदर-अन्दाज़ होने के लिए कज़फ़हमी छोड़नी पड़ती है। आप मालिक-हो, बाकी साँपो के आगे दिये जलाने को तो पुलिस भी हमारी कम नहीं।”

भुग्गा खाँजी की बात पसन्द आयी—“बहुत खूब। शाह साहिब, दिलावर खाँ तो सिधार गये विचारे। अब तो सरकारी भाड़ा-फूँकी ही बाक़ी है। देखें गुनाह किस पिण्ड-प्राँ के मत्ये मदा जाता है।”

घर-घर गेहूँ की बालियाँ धम्मों पर सज गयीं। मौली के लाल खोरे से बँधे अन्न महाराज के सिट्टे ऐसे सजे कि देख-देख मन-आँखों की भूख मिटे।

शाहों के घर हलवे-पूरी की कड़ाही चढ़ी और सुगन्ध जा पहुँची ब्राह्मण पान्दों के घर।

पहला न्योन्दरा। शाहनी ने लीप-पोत चौंका सुच्चा किया। आसन बिछा चौंकरिया रखी। हल्की आँच पर खीर का देगबरा चढ़ाया। कड़ाही में सूजी भुनने लगी।

चाची ने मूठ-भर बादाम और किशमिश डाले कि देख-देख करतारो की जीभ रसाने लगी।

“शाहनी, जरा मीठा तो चखा दो !”

चाची ने टोका—“सब्र कर री करतारो ! अभी कड़ाही सुच्ची-सुच्ची है। पहले ब्राह्मण पान्दे को तो जीम लेने दे !”

शाहनी हँसने लगी—“बरस-बरस के दिन कोई मन्त्र-सलोक उच्चार। थोड़ी देर हौंसला रख री। पान्दे के आने तक तेरी तृष्णा न सूख जायेगी।”

करतारो मरगयी निशंक हो खिड़खिड़ करने लगी—“शाहनीजी, रब्ब के घर मे भी बाम्हनों का रसूख। यहाँ भी भरे भाण्डे दूध-घी के पान्दों के लिए ही। करतारो बिचारी के दिल का थान सुँजा सूना।”

शाहनी ने कड़ाही उतार नीचे रखी और चाची को हीले से कहा, “चाची, टेंगने पर से मेरा सूथन-कुरता दो करतारो को। नहा-धो पहने, दिल में ठण्ड तो पड़े।”

चाची पसार से जोड़ा ले आयी। करतारो की बाँह पर डालकर कहा, “जारी, कुँई पर नहा-धो आ। फिर आकर पूरी बेल ! भगवान पान्दा आता ही होगा।”

काशनी छोट में पीली टिमकीवाला जोड़ा पहन करतारो ऊपर आयी तो अपनी फब्वन पर हँस-हँस इतराये।

पान्दों की कतार जीमने बैठी तो बनेरे पर हथेली टिकाये करतारो जातकों से हँसी-ठट्ठा करने लगी।

“खाओ रे खाओ ! न खाओगे तो वेद कैसे पढ़ोगे ! वेद न पढ़ोगे तो सुखी-सान्दी लोगों के ब्याह कैसे पढ़ाओगे !”

भगवान पान्दे का लड़का श्रीनाथ टिकटिकी लगाये करतारो को देखने लगा। फिर अपने चाचे की ओर मुँह करके कहा, “चाचाजी, कुल्लवालवाले साहिब दित्ते के साथ क्यों न बहन करतारो का साक-सम्बन्ध करवा दें !”

“हाय री मैं मर गयी !”

करतारो ने हाथों से आँखें छिपा लीं और दौड़कर छोटी बैठके जा लुकी।

शाहनी ने हँस-हँस श्रीनाथ की थाली में हलवा डाला—“मैं सदके जाऊँ। पान्देजी, इस छोटे से मस्तक में इतनी अकलें ! क्यों न हो, जातक ठहरा काशी-

वालों का !”

पान्देजी ने थाली पर से सिर उठाया और गहर-नाम्मीर आवाज में कहा, “शाहनी, इस लडके के मुँह से संजोग बोले हैं खुदो-खुद। साहिब दित्ता दहेजू है तो क्या ! दरवाजे उसके लबेरा बँधा है। करियाने की हट्टी है। और क्या चाहिए बन्दे को—कुल्ली, जुल्ली और गुल्ली !”

शाहनी ने खीर का कटोरा भर आगे किया और हुलसाये कण्ठ पूछा, “पान्देजी, जने जजमान की उम्र कितनी होगी ?”

चाची महरी ने बीच में ही टोक दिया, “खैरों से उम्र दहेजू की जितनी भी हो, हमें मन्जूर। आज दिन-वार अच्छा है। भगवानेया, संभ्रा तक हमारा गरी-छुहारा पहुँचा दे उनके घर।”

खिला-पिला वेद-पुत्रों को शाहनी ने दक्खना दी और गरी-छुहारेवाली सगुणों की लाल पोटली पान्देजी के हाथ में थमा चाँदी के पाँच टके हथेली पर रख दिये—“पान्दाजी, बिन माँ-बाप की इस लडकी का पुण्य-कारज आपके हाथों हो जाये तो अपनी बेफिक्री हो। हमारी ओर से जो जुड़-बन आयेगा, कोर-कसर न रखेंगे।”

पान्देजी ने पगड़ी छू चाची से पूछा, “कुल्लूवालवाले लडकी की उम्र पूछें तो क्या कहें ?”

तेवर चढ़ा चाची ने पान्दे को घरा—“मैंने कहा भगवानेया, हम जो पूछें उम्र दुहाजू की तो तुम भी पूछ लो लडकी की। बतायेंगे बराबर। बस नाम ले नौ ग्रहों का इस सिरमुनिया का सगुण चढ़ा आ।”

पान्दे का ध्यान न परता—“शाहनी, याद तो करो कितनी उम्र होगी अपनी कन्या की !”

चाची ने मन-ही-मन कोई गिनती की—“होगी कोई सोलह-अठारह !”

शाहनी ने कौड़ियाँ लांघना मुनासिब न समझा। पोले मुँह कहा, “चाची, करतारो कुछ बड़ी होगी।”

भगवान पान्दे ने निस्तारा किया—“इसके माँ-बाप पूरे हुए महामारी में !”

चाची महरी ने घबराकर विच्च-विचौली की—“भगवानेया, हो गयी न बात साफ़ ! उँगलियों पर बरस गिन डाल और कुल्लूवाल की वाट पकड़ने की कर !”

शाहनी की हाँक पर करतारो अन्दर आयी तो आते ही बर्तन-भाण्डे माँजने लगी। शाहनी को लडकी पर लाड़ आने लगा—“हैं री, बर्तन-भाण्डो में जोवन गुजरा जाता था ! रब्ब करे इसके भी जूही-संजोग खुलें !”

हुलसी करतारो उपलों की राख से काँसी के कटोरे चमकाने लगी।

चाची ने घुड़का, “कुछ ढंग से री ! इतना न हिला कर ! अन्दर अब अँगिया

गो-धा सिर दिखाना । कही जूँ-लीखों का लश्कर तो नहीं

आन पहुँचे ।

शाशे निकाल शाहनी के हाथ में रखे—“बधाइयाँ शाहनी, रो की बात पक्की हुई ।”

गो-धा आवाज दी—“देवरानी, बिन्द्रादयी को...”

गो-धा इयाँ ! करतारो की मँगनी हुई है कुल्लूवालवालों के घर । लड़की को !”

गो-धा भड़ोला उठाये करतारो ऊपर आयी तो भगवान पान्दे को में खलबली मच गयी ।

गो-धा सुरखरू हो इधर तो आ ! पान्दाजी तुम्हें आशीष देने

गो-धा लड़का करतारो पास आ ऐसे खड़ी हुई कि सब की चेहली

गो-धा कर रो पान्दाजी को ! तेरा सगुण लाये हैं !”

गो-धा रो पहले बिटर-बिटर तकती रही । शाहनी की बात अकल-ककर शाहनी के गले आ लगी, और ऊँची-ऊँची घुमाइयाँ लगी, मैं न जाती पराये घर ! हाय जोड़ती हूँ मुझे न

गो-धा हँसने लगी, फिर ऊपर से फटकारकर कहा, “चुप री, तू हो डावरी, सभी साजें अपने कन्त प्यारों से !”

गो-धा हुलास-भरा उमड़-उमड़ आया । चित्त न चेतता और बैठे-बैठे आन पहुँचा !

गो-धा छपा करतारो चाची के साथ जा लगी ।

गो-धा मुझे न भेजना पराये घर ।”

गो-धा . “चुप री, अकल कर । ऐसी सुल्लखी घड़ी अवा-तवा शुक्र कर । भोले भाव बालक के मुँह से तेरे जूड़ी-संजोग

गो-धा कटोरा पान्दाजी के आगे किया—“मुँह जूठा करो महा-ने ने कुछ पूछा-ताछा !”

गो-धा जपेड नहीं रखता । बात सब खोल दी । लड़की भली है

गो-धा १५ खाली कर पान्दाजी ने न परने से मुँह पोंछा, न हाथ

चाची महरी समझ गयी। शाहनी से कहा, “बच्ची, गऊ का घी डाल दूध और ले आ। भगवान पुत्तर जरा थकान तो उतारे !”

पान्दाजी ने बड़ी ठण्डी निस्संग आवाज में कहा, “शाहनी, जरा गिरी-छुहाए डाल घीमी-घीमी आंच तत्ता होने दो दूध। इतने कुछ सुना दू !

श्री गणेशाय नमः

पीताम्बरधरं विष्णुं कृष्णवर्णं चतुर्भुजम्
प्रसन्नवदनं ध्यायेत्सर्वविघ्नोपशान्तये ।
नारायणं नमस्कृत्य नर चैव नरोत्तमम्
देवी सरस्वती चैव ततो जयमुदीरयेत् ।
व्यासं वशिष्टनप्तारं शकतेः पौत्रमकल्मषम् ।
पराशरात्मजं वन्दे शुकतातं तपोनिधिम् ।
व्यासाय विष्णुरूपाय व्यासरूपाय विष्णवे ।
नमो वै ब्रह्मविधये वासिष्ठाय नमो नमः ।
अचतुर्वदनो ब्रह्मा द्विबाहुरपरो हरिः ।
अमाललोचनः शम्भुर्भगवान् वादरायणः ।”

दीपक की लौ भगवान पान्दे के गले से विष्णु सहस्रनाम का उच्चारण सुन कुछ ऐसा सुन पड़ा कि कोई अबूझें देवी वचन दोनों लोको को बांधे हुए हों। जय-जय संस्कृत महारानी, अपने जैसे मूर्ख जन चाहे कुछ ना समझें-बूझें, फिर भी सुनकर मन के अन्दर-बाहर चान्नन ही चान्नन।

सबने हाथ जोड़ सिर नवाया तो करतारो ने भी माथा टेक लिया।

“जियो बेटी, जियो ! अगले घर जा फलो-फूलो ! याद रखना—

नाम शोभे मदकर नीर शोभे इंदोवर
रैन शोभे हिमकर नारी शील रति ते ।
शोभत तुरग जब धाम शोभे उत्सव
शोभे व्याकरण वाणी नदी हंसं गति ते ।”

दिलों में जीने की रीझें जगा बसाखी के दोल ऐसे गूंजने लगे ज्यों हाथ-पैरों में ताजे खून सहारने लगे हों।

पीपल, बौड़, कीकर, फली और नीम के सजरे सोहले पात धूप में यूँ चमकें-
दमकें ज्यों दूध-पीते बच्चों के मुखड़े टहनियों पर जा लगे हों। अलग-अलग कसारों-
वाली पकी फसलें बहुरंगी भलक मारें ऐसी कि हल्के-गूढ़े रंग की ओढ़नियाँ धूप में
सूखने फैली हों।

घोनी का लाल कसार। डागर का कलिवखन लिये हरा। बिना कसार की
मोनी। किसी पर रत की पीलाई। किसी पर पकने की ललाई।

माढीवाली खेतियों में घाड़ी करनेवाले जट्ट जने चलते-फिरते पेड़ों से दीखते।
कट-कट दूधिया फनकों के ढेर लगने लगे।

दुपहरीं शाहों के यहाँ से सिरों पर चाटियाँ-चंगेरे उठाये माँबीबी, करतारो
और बाग्गा दूर से आते दिखायी दिये तो भत्ते बेला के लिए मुंह-हाथों के पसीने
पूँछने लगे।

बल्लाह रक्खे ने दूर से हुंकारा दिया—“आओ कर्मावालियो, जरा त्रिखा पैर
उठाओ। बागोया, तेरे घड़े में जरूर घी है, पर इसकी बारी पीछे। पहले तो पीने
दो न लस्सी !”

सफ़ ने माथे का पसीना तहबन्द के लड़ से पोंछा और मिट्टी का कटोरा
माँबीबी के आगे बढ़ा दिया—“ला फूफी ! अपने लिए तो तेरा ही हाथ मुवा-
रक !”

माँबीबी ने त्योंरी चढ़ा ली—“क्यों रे भतीजड़े, फूफियाँ क्या सिर्फ़ लस्सी
पिलाने को !”

कटोरा खाली कर सफ़ ने फिर आगे बढ़ाया और हँसकर कहा, “फूफियों का
एक और भी काम होता है। कहो तो बता दूँ !”

“बता छोड़ भतीजड़े, कही मेरे ही मन अरमान न रह जाये !”

“कान इधर कर फूफी ! कटोरा भर छाछ का भतीजे के लिए, डली भर
मक्खन भी डालती हैं फूफियाँ !”

“लो बिसर गयी बातें ! आख्यान क्या और आख्यान की खुम्बी क्या !
भतीजे, तूने इसके लिए इतनी लम्बी बात सजायी !”

बजीरे ने पास आ करतारो से छेड़छाड़ की—“बहन करतारो, आज तो मेल
घी-शक्कर का है न !”

“वीरा, सोलह आने सच्च ! आज तुम्हारे लिए आयी हैं दो-दुप्पड़ी रोटियाँ
और घी-शक्कर !”

कमंदीन ने हाथ से गेहूँ की भरी उठा ढेर पर फँक दी और तम्बे से पसीना
पोंछ पास आ बैठा।

“बीबी रानी, जट्ट-जट्टंगरों को जरदे-मुलाव नही चाहिए। उन्हें तो चाहिए
मोटी-तागड़ी रोटियाँ और गला हरा करने को घी-शक्कर !”

करतारो रोटियों पर धी-शक्कर रखने लगी ।

जबिन्दे ने ओठों को छाछ से तर किया और करतारो से पूछा, “बहन करतारो, तहरें-बहरें दरिया मे कि जिवियों में !”

फत्ता हँसने लगा—“लहरें दरिया में और बहरें जिवियों में । क्यों बहन करतारी !”

करतारो ने पहले माथे पर त्रिउड़ी चढ़ायी, फिर सिर घुमा बुड़बुड़ाने लगी—
“जाने मेरी जुत्ती !”

अल्लाह दित्ते ने हँसकर कहा, “करतारो भोलिये, रुत-बहारें फुदकनहार ! इन पर गुस्से-गिले नही करते ।”

माँबीबी ने करतारो को खीजते देखा तो हृज्जतियों को डोवा दे दिया—
“मुखी-सान्दी बीरो, करतारो की भोली मे आसीसैं डालो । बीबी की मँगनी हुई है कुल्लूवाल ।”

करतारो ने लाज के मारे चुन्नी में मुँह छिपा लिया ।

माँबीबी नटखटियाँ करने लगी—“पहले बघाई, पीछे शीरनी । करतारो सम्बी इन्तजारों के बाद सासरे चली है । दिल से आसीसैं दो । तुम्हें हर बाड़ी पर खिलाती-पिलाती रही है ।”

अल्लाहरबखे के मुँह का लुकमा गले में फँस गया । लस्सी का प्याला नीचे रखा, तहबन्द से हाथ पोंछे और करतारो के सिर पर हाथ रख कहा, “अपने घर बसो-रसो । रब्व भाग लगाये ।”

करतारो सचमुच में सिसकारियाँ भरने लगी ।

बज्जीरा, फत्ता, गुल्लू, जुम्मन—सब घेरकर खड़े हो गये ।

माँबीबी आधी रोये, आधी हँसे ।

“हैं रे बेअक्ली, पहले किस्सा तो बताने दो । अभी तो मँगनी हुई है, जब खँरों से डोली चढ़ेगी तब रोना !”

करतारों ने आँखें पोंछ लीं और चंगेर से निकाल रोटियाँ बरताने लगी ।

मेहरअली को आते देखा तो माँबीबी बोली, “हैं रे मेहरअली, तेरी खाला लगती हूँ । कभी दुआ-सलाम तो किया कर !”

“सलाम करता हूँ खाला !”

गबरू जवान मेहरअली धूप में भल्ल-भल्ल पड़ता था । गन्धमी रंग पर अनोखी चमक जवानी और मेहनत की ।

रोटी पर शक्कर-धी रखा माँबीबी ने तो मेहर ने ठठोली की—“किस-किसको खिलाओगी खाला ! सारे पिण्ड की ही खाला और फूफ़ी बनी बँठी हो !”

“सुन भांजे, आज मैं लाड़-प्यार का नहीं, मेहनत-मुशक्कत का खिलाती हूँ । रब्व राख्खा तुम्हारी मेहनतों का । भर-भर काटो फ़सलें और ढेर लगाओ ऊँचे ।”

“हला खाला ! तुम तो ऐसे उच्चरती हो ज्यो हम आप ही अपनी जिवियों के मालिक हों। गाह पड़ें, जों चलें, त्रिगल फिरे, दानों के ढेर लगें—खेत तो शाहों के ही न ! अपने हिस्से तो यही मेहनताना—वाडी की कुछ भरियां !”

माँबीबी के कान खड़े हो गये।

“क्यों रे गर्जबी गोले, तू अनोखी वाडी करने चढा है ! जिसके पास जिवियों की मालकी हो वह फसलें न ले तो और क्या मुजारे लें। काम्मी मुजारो को तो बाँट मुताबिक मेहनताना लगा ही हुआ है।”

मेहरअली ने छाती पर हाथ फेर बगलों में दबा लिये, फिर अडियल घोड़ों की तरह शंकारकर कहा, “शाहों की देनदारी में तो हम घुटनों-घुटनो खुबे हैं। कस्सो की वाली जमीन शाहों के खूँटे से छूट जाये तो डटकर करें मेहनत और कुछ खायें और कुछ बचायें।”

“मुड़ रे मेहरा, समझ कर कुछ ! शाह पैसे-धेले से तेरी मदद करते हैं, ओकड़ समय ढकते हैं और तू इन बदगुमानियों में !”

मेहरअली ढिठाई से सिर हिलाने लगा—“खाला, तुम आप शाहों की खिजमत में—यह लेखे-जोखे न समझोगी !”

फरमान अली को पुत्तर की बातों पर लाड़ हो आया। पर झिडककर कहा, “कहते है न, जट्ट यमला और खुदा को ले गये चोर। मुजारे असामियों के लिए हिम्मत बेरकत शाहों से। जिसकी मालकी उसकी जोराबरी। पुत्तरजी, जिसका दिता खाइए तिस कहिए शाबाश !”

मेहरअली ने जमीन पर फैले सत्थर की ओर देखा—“जी, जिवियों की मेहनत-मजूरी जट्ट किसान के जिम्मे और घुड़चढ़ी-तिगरानी शाहों के ! घोड़े पर चढ़ इधर-उधर खेतों पर नजर मारी, मशीरी की और हर फसल के दाने अपने कोठो में भर लिये ! पसीना बहाया सो काम्मियों ने !”

“बस ओए मेहरा, अफलातूनी न भाड़ ! रोटी-दुक्कड़ जो सिदक से मिल रहा है उससे भी जायेगा।”

मेहरअली शंकारने लगा—“चार आना सूद एक रुपये पर और एक पण्ड दानों की बीघा जमीन पर। बाक़ी जो बचा-खुचा उसमें काम्मी-कमीनों की उन्न पार।”

फरमान अली ने लस्सी का कटोरा खाली कर नीचे रखा और डपटकर कहा, “पुत्तरा, वित्त में रह। काँटोवाले झड़ी-बूटी के बेर उगाने चला है क्या ! ओ भोलेया, शाहों की मल्कीयतें लाल बहियों में और हमारी अपने वजूदों में ! शाह जितना हाथ फैलाये सो उसका। जट्ट जितना पसीना बहाये सो उसका।”

माँबीबी ने भी घुड़की दी—“मेहरअली, जट्ट पुत्तर होकर तेरी ऐसी हकूमती अदा ! अभी तो खैर-सल्लाह मसीते दो-चार सपारे ही याद किये हैं। अरे, शाहों

को मातकी चोरी-चकारी और शबेजगी में नहीं जो उन पर गुस्से-गिने कर रहा है !”

मेहरअली ने धी-सधी दुप्पड़ के चार टुकड़े फिरे और निवाला मुंह में डालकर कहा, “दूध-मलाई घनाइ दाहों की और छाए-सहमी हमारी ! सानत हमारी मेहनतों पर !”

“बस ओए मोतीसोरे, चिट्ठियों के दूध पर नजर रखो तो हाथों से खाली तोते उड़ायेंगा !”

मेहरअली ने ऐसा मोहतबिर मुंह बनाया कि बाबे का पुत सगने लगा । आँखों पर हाथ की ओट करके ऊपर देता—“बाप्पा, दुपहरों जिते खुसी आँखों से देखा नहीं जाता यही मूरज-मूरज पेसी घेला आप ही बन जाता है !”

सुनते ही क्रूरमान अली की साँस चौक में कँद हो गयी ।

इतनी जोरावरी और जोम जयानी का ! बरसुरदार अपना क्या दाहों से लिये नये-मुराने कर्ज उतारेगा ? नालायक ! अंगुल दिसा दी वह भी मूरज को कि डल जावेगा ! साथ ही बाप को घोंसा कि तू भी !

भुंगलाकर कहा, “पुतरा, जट्ट की पोटली में कर्ज-उधार न हो तो वह बिस दाह-शाह से कम ! सुदाबन्दा कुरीम भी सच्चे उगा-सहरा फसलें दूसरों को सौंप देता है । याद रख मेरा बहना, बेशक अपने को जाट समझ, सिजमतगार समझ, पर शाह नहीं । सुदा नहीं । तू मेहनतों का मालिक है !”

सफ़ के कलेजे में खुब्य गयी—“पारा, मुझे तो रब्य भी इन चिट्ठी पग-दियोंवाली का जोड़ीदार लगता है !”

अल्लाह रक्तो ने घमकाया—“अरे भड्डो, की न फिर काम्मी-कमीनोंवाली बात । धी, पाँड और अनाज शाहों का और उन्ही की बदखोई हमारे मुंह ! सुना हुआ है न कि कटोचो के यहाँ काम्मियों को आटा और सुतामदियों को चावल ! पर अपने शाह ऐसी दुर्जंगी नहीं करते । हर बरस बाढी पर खायें हुए धी-चावल अगली बाडी तक रूह को परचाये रहते हैं । बुरी बरत है जो हम शाहों का सूण-मीठा साकर उनकी निन्दा-चुगली करें ! सच्चे बात तो यह कि शाह शाह हैं अपने मुकद्दर से ! जट्ट जट्ट हैं अपनी तकदीर से !”

मेहरअली ने जैसे अपनी गुस्सी से आखीरी मोहर निकाल दी—“टीक है, पर जो तदवीर कहीं गयी !”

मेहनत मस्तानड़े जट्टों के जुट्ट-के-जुट्ट शाहों के घर आन पहुँचे तो सजरी लिपाईवाला आंगन लशलश करने लगा। हाथ-पाँववाले मर्द जनों के वजूद ऐसे चमकें-लिशकें ज्यों कुम्हार के तपे बर्तन।

मोटे-गाढ़े तम्बे और गलो के नीचे फैली बालों की ब्यारियाँ। गन्धमी चेहरों पर कलमें और मूँछें ऐसी सोहवें जैसे कड़ियल जेवर।

तन्दूर के पास मीठी गन्ध फैलाते चावलों के देगबरे, खाँड-शक्कर के घड़े और घी के कुज्जे-कुप्पे। आंगन में फैली मिट्टी की कनालियाँ ऐसी दीखें ज्यों घड़कती जिन्दगानियाँ साध-सदरों की आस लगाये बैठी हों।

बास्मती की मुशकें हवा में लहराने लगी।

जबिन्दे हलवाई ने पोनी से चावलों की कणी देखी तो शाहजी बोले, “खुला घी डालना जबिन्दे चाचा! पैसे तक चावलों में रच्च जाये।”

“तो जी, कहो तो घी-चावल की खीर बना डालें। अपने किये तो बड़े प्रेम से पकाये हैं।”

“चाहिए भी ऐसे ही। जने जवानों ने वाडी में पसीने बहाये हैं। उनके दिल-देह की तृप्ति तो दरकार है न! रसद हो पूरी चोखी तो फिर कमी काहे की!”

ऊपर बनेरे पर बच्चो-जनानियों की भीड़ आ ढुकी।

जने जट्टों की पाँतें आंगन में फैलने लगीं और वजूदों के आगे कनालियाँ सजने लगीं।

जबिन्दा हलवाई भर-भर कड़छे निकाले चावलों के और शाहजी उँडेलें घी और छोटे शाह मूठ भर-भर खाँड-बूरा बुरकने पर।

“जी-भर खाओ जवानो, कोई कसरबन्दा न रहे। हाँ वजीरेया, कटोरे जितनी तेरी हथेली और एक तूत जितनी तेरी बुरकी। यह तो कोई बात न बनी!”

साथ बैठा सफ़फू हँसने लगा तो चिट्ठे मजबूत दाँत चावलों की तड़पाने लगे।

रहमत लम्बी-लम्बी उँगलियों में चोखी मूठ समेटे और मुँह में डाल ले!

मिये खाँ ने देखा तो हँसकर कहा, “शाहजी, रहमत पहलवान नशाइयों के मेले में मलंग पहलवान को पछाड़ चुका है!”

शाहजी ने दो-चार वाटियाँ भर चावलों की और डाल दी और ऊपर से तर किया घी और बूरे से!

“बरखुरदार खाँ, जीत गये की जीत और निभाये गये की प्रीत! खाने में हारना मत!”

“तौबा करो शाहजी! खाँड-चावल से भी भला कोई हार माने!”

जलाल की बन आयी—“शाहजी, सिकन्दरे का पेट तो खीरों से खेत है। जो खाये समा जाये।”

शाहजी ने खुश होकर थापड़ा दिया—“बल्ले, बल्ले! ओ खूबसूरत जवाना,

मशहूरी गांव के माधे । ”

चोपरी फतेह अनी गिफान-निगता हंगने मने—“शाहजी, बात तो चोपी तब जब जमान अपना भी कुछ घर-घर के जलानुद्दीन हो जाये ! ”

तेरी बूरेवाला घान हाथ में गिरे-निसे बागीशाह दफर मुझे और बोले, “जो तब वही जलानुद्दीन । फात सिरफ पुकारने में ! ”

बने। बड़े शाह ने गिर हिलाया—“नहीं बागीशाह, फात नाम में नहीं, फाम-वार मो मुनो, पेगा डानेजनी तो नाम जमानू । तामीर में किरावदिली तो नाम जलानुद्दीन । हाथ में तगबीह और जवान पर नाम मालिक भा तो नाम सैयद लिनाह । ”

में । बागीशाह मालिक को याद करनेवाले सूफियाना लहजे में बोले, “तारीफ जल रव्य की जिनने जहाँ बनाया ! ”

जस शाहजी ने छोटे भाई की ओर मुट्ठानी नजर मारी और मान से बहा, “बासी ! कुल, धर्म और घर की मर्यादा तुम्हारे अंतो के हाथों में ! तुम्हें देखकर मैं उससे अंगुल ऊँचा हो जाता हूँ । ”

कासी शाह ने बड़े भाई के आगे हाथ जोड़ दिये—“भाजी, जो कुछ भी हूँ राम की छत्रछाया में ! नहीं तो मैं किस जांग ! ”

दोनों दोनो भाइयों की मीठी बातें गुन ऊपर चनेरो पर बंठी जनानियाँ अँतियाँ भर आई ।

आफ़े शाहजी ने आँचल से खुशी के आँसू पोंछ डाले और देवरानी के कंधे पर हाथ बोली, “सुना है री, देवर मेरा कैसे-कैसे मिट्ठड़े बोल बोलता है ! जिये-जागे लार राम-नखन की जोड़ी । ”

दोनों देवरानी-जिठानी ऊपर से निहारती रही । पाँतो में बंटे घरली-पुत्र और रख टी पागो में फबते दोनो भाई । धन्य-धन्य री पृथ्वी महतारी, नित-नित यह गाती तेरी गोद ! आगे-पीछे बरकतें और सोहणी फ़मलो के संजोग !

“मैंने कहा बच्ची, गये बरस तो इम अँगना ठट्ठ-के-ठट्ठ थे ! इस बार की चिर क्यो पतली ! ”

हरि “चाची, यह सँगो से अभी आधा पूरा है । पछेनरी पटरानियाँ कनकें तो अभी में खडी है । आधे जवान गवरु तो उन्ही की टहल-सेवा में । ”

भी। चाची महरी ने नीचे नजर मारी—“है रे, आज अपना मेहर नहीं लेता ! ”

खेत मेहर के चाचे ने चाची की आवाज सुन ली । नीचे से ही हाँक दी—“जातक मुलामतगड भेजा है चाची ! कल परतेगा । ”

दो। “लो, कचहरी-अदालत में तारीख तो न थी कि यज्ञ-उत्सव में न शामिल ! ”

को ।

हुआ

फरमान अली ने और भी ऊँची हाँक दी—“चाची, मेहर के मामू के पुतर ने आना था खऊड़े में। हर साल कटासराज से सुच्चे गुलाबों की पांखुड़ियाँ लाता है। एक पण्ड यह भी ले आयेगा तो गुलकन्द डालनेवाले बनेंगे।”

शाहजी ने ताया भैयासिंह से पूछा, “अपना काबुल क्यों गैरहाजर !”

“न पुत्रजी, गैरहाजर कोई नहीं। कूँए तक गया था। अभी आया खड़ा !”

काबुल का जोड़ीदार महरम हँसा—“शाहजी, धी-चावल की मुश्क पर कौन है जो धाम न खाने आये।”

ताया तुफैलसिंह ने तीती नजर इस लटबोरे पर डाली और डपटकर कहा, “ओए, पल्लू कस तम्बे के ! आदमियों में वैठना सीख !”

उत्तरी वण्ड का सुल्तान आ पहुँचा तो देखनेवाने अश-अश कर उठे। डाढ़ी दरशनी काठी। कनाली में हाथ डाला तो गाँव-भर की अँखियाँ सराहने लगी।

“है री खैर सदके, फव्वन देखो। नौशा लगता है नौशा। हाँ री, चढतल देख। उजले पक्ख ज्यो लहरे चढ़ आयी हों जवानी की ! नाक तलवार से घड़ा हुआ !”

घारियोंदार सहबन्द बाँधे लवाणों का विरसा पहुँचा तो आमने-सामने दो मुर्ग अपनी-अपनी कलगियों पर इतराने लगे।

शाहजी ने भाँप भट मायो की सिलवटें निकाल दी—“खाओ-पियो ! जी हरे करो !”

दूर से ढोल बजाता नबिया मिरासी आन पहुँचा तो छोटे-बड़े बच्चों का लाम-लश्कर ठुमक-ठुमक पाँव और हाथ मारने लगा।

हवा से नौच ढोल की धाप को मट्टी ने अपने पैरों को ताल पर सजा लिया।

कौड़े ने कान पर हाथ रखा और गूड़ी-गहरी आनाज में बोल धरधराने लगे—

“चढ गया चेत पड़ी फुहार
यारों बड़ी बहुत सरफार
धमके काबुल और कन्धार
डेरें लग गये अटकों पार
आखिर मरना
फिर क्यों डरना !”

मरजाई चबकवाला मुकद्दमा जीतने की गहमा-गहमी में दाहों ने यहिया मोन डाली और हिमों में तकदीरों के वारे-न्यारे करने लगे ।

पोतल की दयात में कलिन की कलम डोबरर कामीशाह बड़े भाई की ओर मुड़े—“बूढ़े जालवाले मौलवीजी का रक्का है । मुरारदाम ऊँठीवालों के हाथ भेजा है । कहता है ममीत के लिए मदद हो जाये तो गाँव में भिनारे उठ जायेंगे ।”

“सूफ़ीजी, अपनी राय बताओ । इन मामलों में तो मरजी वाप ही की चलेगी ।”

“भाजी, ऐसे पुष्प काम में मोच बँसी ! मन्दिर-मस्जिद मालिक के ही धान हैं !”

“मुन्नब्वर तबीवाली जमीन का टोम्बू होना बाकी है ।”

“तारीख़ सगी हुई है ! अगली दो-चार पेशियों में निबट जायेंगी ।”

“चीचियोंवाली छाही जमीन से सिफ़ पचास मानो दाने आये हैं । खलदू का हाथ तंग है...”

बड़े शाह ने सिर हिला दिया—“कमो ब्याज में जमा कर छोड़ो । रुपये पीछे चार सेर तो देना ही बनता है उसका ।”

“हाँदवाली मिस्सी जमीन—”

“काशीराम, कादिर बक्श और फत्ता इसको मालकी पर नज़र रखे हुए हैं । पुरानी बही निकाल लेना । चाचा साहिब के बक्तों के वारे-न्यारे हैं ।”

“किलचपुर का मामला ज़रा पेगोदा है । मुल्तान ने अरज़ी-भरचा कर दिया है ।”

“कितनी जमीन है ?”

काशीशाह स्यालकोटी कागज़ को पलटने लगे—“पचास-पचपन घुमाँ के करीब है ।”

“कितना सिले चढ़ा हुआ है ?”

छोटे शाह ने एक गहरी नज़र बड़े भाई पर डाली—“मूल रकम एक सैकड़ा, कुल आन पहुँची है हजार पर ।”

शाहजी लाड़ से मुठोल सिर पर हाथ फेरने लगे—“किसी ने सच कहा है, शाह का रुपया दूसरे की हुयेली पर पहुँचकर चौगुना हो जाता है ।”

“बिचारे गरीब जट्ट किसान को इतना दोहना कहाँ तक बाजिब है भाजी !”

शाहजी छोटे भाई के मुँह पर आँखें गड़ाये रहे, फिर बड़ी दाना आवाज़ में कहा, “दिल से यह भरम निकाल दो काशीराम । साहूकारा पेशा है । किसी ने दिलजोही के लिए नहीं बनाया-चलाया ।”

छोटे शाह चुपचाप लिखत को देखते रहे ।

“मँगतू ने बिना पूछे दो टालियाँ कटवा डाली हैं ।”

“लम्बड़दार को इत्तला कर डालो । आप समझ लेगा ।”

“जम्मीवाला खैरू दस-बीसी के पीछे पड़ा है । कहता है ढंगे खरीदेगा । रोज तड़के आ घेरता है ।”

“पहले का असल कुछ होला किया ?”

“कुछ-न-कुछ देता ही रहा है !”

“काशीराम, नरमदिली से चम निकला शाहूकारा ! अगली फसल तक न चुकाया तो इसकी जमीन बन्धे रखनी पड़ जायेगी !”

“बन्दा मुसीबत में हो तो क़ानून भी ढिलाई करता है !”

शाहजी ने अपना चौड़ा मुडौल सिर हिलाया—“क़ानून के मुताबिक काश्तकारी जिवियाँ हिन्दू नहीं खरीद सकते । सिक्ख, लवाणो और मुहालों को छोड़ ग़ैर-मुसलमान नयी मालकी कायम नहीं कर सकता । सरकारी लिखत के मुताबिक काश्तकार हैं अराई, भवान, बलोच, गुज्जर, जट्ट, कुरेशी, लवागे, मुहाल, मुगल, पठान और राजपूत सैयद !

“अपना तो पूर्ण ही न पडा फेहरिस्त ! मैं सरकार की मंशा है कि जमीन उनकी जो उसकी चाही करें । बताओ, रुपये-घेले की ताकत के बिना जट्ट किसान कहाँ से देगा मामला और कहाँ से करेगा ढक-साल !”

‘भ्राजी, गहने बन्धे पड़ी जमीनें वापस जायेंगी, तो आप ही इन बाहियों से छूट जायेंगी !”

“ऐसे हालातों में कोई दूसरा राह-रास्ता है हम लोगों के सामने ?”

“थल्लो बण्डवाला बस्तावर पिछले पोहू सेकड़ा उठा गया था । इस बार दस मानी दाने डाल गया था । आप कहे तो उसके आधे पर लकौर मार दें । भार हल्का हो जायेगा गरीब का !”

शाहजी सिर हिलाते रहे और हँसते रहे—“भगतजी, तुम्हारे हाथों खुल रही हो किस्मत किसी की, तो बताओ मैं क्यों रोक ! तुम्हारा दिल दरिया है पर हिसाब-हिसों की कोने पुगायेगा ! इन जट्ट मुजारों के ओकड़ वेसे कौन टपायेगा !”

“हम तो निमित्त हैं, करणहार-कत्ता तो ऊपरवाला है !”

“काशीराम, बन्दों के सिरो पर एक नहीं दो की जोरावरी है । एक मालकी ऊपरवाले रब्ब की और दूसरी हुकूमत नीचेवाली सरकार की !”

“ऊपरवाला ही बड़ा है । उसकी नजर रहे सीधी तो दुनिया का ज़र्रा-ज़र्रा पुल्टा । जो बढ जाये ज़ुल्मत तो घड़ी-पल में बड़ी-से-बड़ी सल्तनतें नेस्तनाबूद ।”

“काशीराम, तुम नितोप फकीर हो । मैं दुनियादार । तुम्हारी दया-रहमवाली वृत्ति को क्यों बदलू ! सी-पचास पर लकौर मार भी दोग तो उसके भण्डारे में कमी न आयेगी । फिर शास्त्र मर्यादा कहती है—दान से आता है, जाता नहीं ।”

काशीशाह गम्भीर हो गये—“भ्राजी, दिन में एक बार सुक़्तमनी का पाठ

जूर कर लिया करें। इस छन-भंगुर जगत में नाम ही कमाई है। माया-दम्भड़े नहीं !”

शाहजी कही और विचरने लगे—“बड़े चाचाजी का कहना याद करता हूँ तो समझ-बूझ दिमाग की निथर जाती है। कहा करते थे—सिर्फ इकोतर सौ लेकर इस ग्राम में आन बसे थे हमारे पुरखे। जो छुआ सोना बनता गया ! अब दुनिया आख्यान करती है—लोगों का तेल नहीं जलता, शाहों का मूत्र जलता है।”

“बरकत उस मेहरोवाले की !”

काशीशाह ने हाथवाली बही की डोरी बांधी और भाई को याद दिलाया—“महरम खाँ वाले पराच्छे के घर जाना है आपको अगले जुम्मे। लड़के की सुन्नतें हैं।”

बड़े शाह ने ध्यान-ही-ध्यान में कई असामियों-मुजारों के कुल जोड़ दोहरा डाले। गहरी तृप्ति से आँखें मूंद ली और धीरे-धीरे गुनगुनाने लगे—

“चिड़ी चोंच भर ले गयी
नदी न घटयो नीर
दान दिये धन ना घटे
कह गये भगत कबीर !”

छोटे शाह मन-ही-मन मुस्कराये। दीलत-माया में इतनी आसक्ति !

बड़े भाई को याद दिलाया—“पराच्छों के घर से पाँच रुपये तम्बोल अपनी लिरत में दज हैं।”

बड़े शाह पर बड़प्पन छा गया—“काशीराग, समुण-भाजी समुण-भाजी के साथ। एक मानी बास्मती और एक मानी खाँड भिजवा देना नवाब के हाथ। बड़ी सहक-इन्तजारों के बाद उनके घर पुत्तर की शीरनी बँटी है।”

हवेली में बँठे छोटे शाह कागज के पुड़ों से दवा, जड़ी-बूटियाँ, काहड़े निकाल-निवाल लोगो को देने लगे।

“सो पीरादित्ता, यह ब्रह्मइण्डी पानी में उवाल निरने पेट सात दिन पी जानो। छारिअ-ओडे-फिन्गी सब दूर हो जायेंगे।”

“हला शाहजी। पार के साल आपने पित्त पापटा दिया था, पर सड़ाई-भगाड़े में पड़ा ही रह गया।”

बाशीशाह हँसे—“इलाज तो तुम्हारा खून सफा करनेवाला था । तुमने दवा-
दारू छोड़ उल्टे खून खरावा कर लिया !”

पीरादित्त का चौड़ा जबड़ा कई पल छोटे शाह की आँखों में अटका रहा ।

“शाह साहिब, फौजदारी होते-होते ही बची ।”

“शुक्र रत्न का । लो बशीर बादशाह, सौचल की पत्ती है । खाँसी में आराम
देगी ।”

फकीरे लोहार ने पाँव आगे किया—“जी, कोई जहरीला कीड़ा-मकोड़ा काट
गया लगता है । जँगलियाँ नीली पड़ गयी हैं ।”

“फकीरेया, अबक के पत्तो से धोकर ऊपर लोहा घिस्स दे । कोई जहरीला
डंक लगता है । डाकदार को दिखा आ जतालपुर । प्रभाती नवाब घोड़ी ले के
जायेगा । उसके पीछे बैठ जाना ।”

“मैंने कहा जी, कही टुण्डा डाकदार टाँग ही न काटकर खलासी कर दे !”

“फकीरे, टेलर डाकदार जट्ट बूट नहीं जो पैर काट रुढ़ी पर फँक देगा ! सोच-
समझ के इलाज करेगा । सोने से पहले अबक के पत्ते दो खा छोड़ । कोई जहर
होगा तो खीच डालेगा ।”

गण्डासिंह ने हवेली की दलहीज लाँघ ज्यों ही कदम अन्दर रखा, एक करारा
डकार दे मारा ।

फकीरा हँसने लगा—“चाचा गण्डासिंहा, मुँह चुगलाते-चुगलाते ही उठ बैठे !
क्या कोई फैसला था कि डकार मारेंगे तो शाहजी की हवेली ही में...”

“रोटी मुकाई ही थी कि काके हरफले ने आ खबर दी कि गाय ने बच्छा दिया
है । बाहुगुरु की मेहर, बच्छा बल्ला है ।”

“मुबारक जी, बड़ी-बड़ी मुबारकें ।”

“काशीरामा, गुड़ के घोल में साबुन देना है । पुराना गुड़ तो निकल आया
कोठरी से, पर साबुन नहीं । लेने आया हूँ ।”

“यह लो साबुन को टिक्की । छटाक-दो से ज्यादा न डालना । साबुन जरा
तेज है ।”

गण्डासिंह के जाते ही खेस में मुँह-सिर लपेटे नाथा आन पहुँचा—“पैरी
पौना जी !

“नाथेया, सुख तो है ! रुत खुल गयी, इतना भारी कपड़ा काहे को !”

“गठिये से जुड़ा पड़ा हूँ । कोई चंगी औपध दो तो उठने-बैठने से तो न
जाऊँ ।”

“गऊ के घी में थोम का सेवन सात दिन और सित्था सोंठ की मालिश ।
बराबर आराम आयेगा ।”

नाथे ने जाने को कदम उठाया—

“पिछली सरदियों तुमने बाहूपली खायी थी, अब तो उस रोग से छुट्टी है न !”

“ठीक हूँ, पर ऐसी बीमारी कि बन्दे की सारी आब मारी जाये ! शरीर किसी काम का नहीं रहा ।”

“भायेया, नाम लिया कर रब्य का ! सब रोगों का एक ही दारु !”

“जी !”

दोहरी ओढ़नी में मुँह-सिर समेटे बधावासिंह की बड़ी घरवाली सामने आन खड़ी हुई तो छोटे शाह बड़े पशेमान हुए “भरजाई, इस बेला यहाँ ! सुख तो है !”

शौदेन बनी नच्छत्र कौर ने सिर का कपड़ा उधाड़ दिया और दोहलपड़ मार छाती पर, पीटने लगी—“मुझे मोहरा दे दे देवरा, सौतन मुझसे नहीं देखी जाती ! लाख समझाती हूँ, पर कालजे में भबभड़ मचे रहते हैं । मेरा दोख इतना ही न कि अभागी कोख न खुली ।”

काशीशाह कई पल चिन्ता में खोये रहे, फिर समझाकर कहा, “भरजाई, कुटिया जा सेवा ले ले । पाठ किया कर । यह दुनिया-माया सब भूठी है ।”

नच्छत्र कौर की आँखियाँ तड़पने लगी । बालों की लटें नोच-खसोट करलाने लगी—“देवरा, तू साधु पुरुष है । तेरे मुँह से निकला वचन बुधा न जायेगा । या ऐसा मन्त्र दे घरवाला सौतन से बेमुख हो जाये या मेरे कालजे चैन पड़े ।”

“भरजाई, मुँह पर लगाम दे और सिर पर कपड़ा कर !”

नच्छत्र कौर ने सिर ढाँप भोली फैला दी—“देवरा, जो चाहता है मैं परत पर को लोटूँ और कूँ मैं न डूब मरूँ तो कोई ऐसा मन्त्र दे कि मेरे अन्दर चैन पड़े । सौतन के साढ़े ने मेरी अकल-बुद्ध मार दी है ।”

काशीशाह ने आँखें मूँद शीश झुकाया और गरीबनबाज के आगे विलती की—“इस बेगुनाह के तड़पते दिल को सन्न दे दो गरीबपरवर !”

“आँखें खोली, जतनों से बँधो पुड़िया सन्दुकची से निकाली । गुलाब की सूखी पाँखुड़ी सिर से छुआ नच्छत्र कौर की हथेली पर रख दी—“भरजाई, अब तुम जाहिरा पीर की छत्रछाया में ! तुम्हें अब न कोई दोख, न चिन्ता, न शम । बाग्येया, जा भरजाई को घर तक छोड़ आ ।”

नच्छत्र कौर ने हाथ जोड़े—“देवरा, आज से तुम मेरे गुरु पीर । मछली-सी तड़पती आयी थी । जाहिरा पाँखुड़ी गुलाब की, जलती छाती हल्की फुल्ल हो गयी है । उसका भाना मुझे मंजूर ।”

काशीशाह ने हाथ जोड़ दिये—“साहबे-कमाल, परवरदिगार, यह जल्वा तेरा है । तेरे नाम में सबाब ही सबाब ।”

बाहर घोड़ की टाप सुनी । बड़े शाह कचहरी तारीख भुगता लौटे थे ।

काशीशाह उठकर बाहर आया। बड़े भाई को पैरीपोना बुलाया। मुश्की को थाप्पडा दिया।

दोनों भाई पोडियाँ चढ़ गये तो नवाब ने छोड़े का तंग ढीला किया। सह-लाया और चारे-भरी खुरली के आगे ले जा खड़ा किया।

मुहम्मदीन ने शाहजी के तख्त पर खेस बिछाया, आले में चौमुखा दीया रखा और नवाब से कहा, “पारा, शाह अपना सचमुच में पहुँचा हुआ सन्त-फकीर है। कैसे रोती-तड़पती आयी थी वधावासिह की घरवाली और कैसे सन्तोख-सिदक से परत गयी।”

“छोटे शाह में तो सत्या है पीर-फकीरोंवाली, पर एक बात बता—खसम-तरीमत का साक-रिस्ता भी क्या हुआ! जिन्न-भूतवाला ही न। जो डाडा बनके बोलने लगे! रूप-रंग देखा है नच्छत्र कोर का—जगमग-जगमग और वधावासिह औलाद के लिए दूसरी कर लाया!”

“छोड़ परे। आप दोनों छोड़े-छाँड़ ही चंगे भले। न जनानी अंग लगी, न मति भ्रष्ट हुई!”

नवाब को फातिमा याद आ गयी—“जो भी कहो मुहम्मदीना, इन्साफ तो न हुआ। किसी को मिलें मौज-मजा लेने को चार-चार बीवियाँ और हम जैसों की जिन्द अकेली! चुप-चुप रोये पेट!”

“मरदों के कभी पेट भी रोते हैं! भोले बादशाह, मरदों के हिलते हैं जिगरे। रब ने भी कुछ सोच-समझ के ही यह खेल रचाया। जेकर बच्चे पड़ते मरदों के हिस्से तो छातियाँ मरदों की रोज दो-टूक होती। बाप खुद औलाद को तोड़-तोड़ खाता। यह तो माँ के ढिंढ का पेटा है। एक बार थन से दूध पिलाती है तो उम्र-भर सीचती है टब्बर को।”

नवाब ने लम्बा कण खीचा—“बराबर शाहों की नकल करने लगा है। इतनी सयानफ कब से!”

मुहम्मदीन हँसा—“इक्की-दुक्की कान में पड़ती रहती है। कोई याद रह गयी तो मुँह पर आ गयी।”

“पारा, मौजें शाहों की। टका दें और संकड़ा लें। रब-रसूल कभी अपने को भी शाह-जिम्दार बना छोड़ता तो लहरें-चहरें थी!”

“होतीं कैसे! पैगम्बर साहब की तरफ से सूद की कसम हर मुसलमान को! शरह के खिलाफ है।”

“भरम छोड़ो। हम छोड़े, न घर-घाट, न बीबी-हण्डियाँ। जो शाहों के यहाँ मिला है, वही वाह-वाह! और क्या, कौन हमने बाल-बच्चों के ब्याह सुघाने हैं!”

“ज़बान की तो छोड़। दिल भी तो कुछ कहता होगा किन्ही! अल्लाह

पाक ने मय लौकीके अमीरों की मोत हाती ! ”

“छोड़ मारा, गजनीर में निगी हों साहनी के हाथों की रोटियाँ, तो बड़ा कौन-सी कातमा-हूमना अपनी हृदय पढ़ने आयेगी ! ”

“इतना ही अरमान सगा रखा है दिन में तो कुछ कर दाय ! उपार उठा मे साह मे और निगाह पड़ा दात । गुना हुआ है न—दमड़े हों पन्ने तो मोने से पहले सजे ब्यात । ”

“नहीं मारा, अब नहीं बदलती तादीरें अपनी । पार गाम बिना बाही के पड़ी रहे गेली तो बजर जदीद और आठ हो जाये मरारमी मे तो बजर कदीम । बता, अब मेरे-मेरे जैमे टूटो मे क्या उगेगा, न धन दीमन की सहरे-बहरे, न अल-ओनाद की गुमिया । बड़ी रक़ की तरफ मे अपनी खिदि । और तादीरें गुल-पुंछ जामे तो और बात है । नहीं तो दगरों की महमाया-गुनाया, पाय दाला, गूँठो मे बाँपा-गोला और गो मने । ”

खुबरो में खबर साहदाद के कत्ल की । अज्ञानक पिण्डों मे ऐसी तरगल्ली मची कि रहे नाम रब्य का !

कांगटे के जलजल में भी ऐसे भूमभल-भू न मचे थे जैसे सप्प-मप्प मचे पोठी-वाले साहदाद साँ के कत्ल पर !

अंधेर साई का लो लो, साहदाद गुफ्तार की नमाज को मसीत मे सिजदे में बैठे ही था कि कत्ल हो गया ।

साहदाद भतीजे जफर के गाय पहली कतार में राड़ा था । दस-बारह नमाजी पिछली कतार मे थे । आले मे चिराग जल रहा था ।

सबसे आगे थे इमाम साहिब । सिजदे मे घुटने टेके ही थे कि साहदाद की गर्दन पर पीछे से टोका पड़ा और यह पीछ मारकर गिर पड़ा—हाथ, ओ मार दिया चैरियों ने....”

“पकड़ो...पकड़ो...दोड़ो...” मसीत में भगदड़ मच गयी ।

इमाम साहिब चिराग हाथ में ले साहदाद पर झुके । खून में सयपय साहदाद की आँखों मे जिन्दा रह उतर आयी थी, स्का-स्काकर कहा, “मुझे मेरे पर ले चलो ! ”

“क्यों नहीं चाचा ! ”

शाहदाद खाँ की लाश को चारपाई समेत उठाकर हाकटरी के लिए रवाना कर दिया गया।

कत्ल का हादसा। पुलिस मुश्किलें लेती मौक़ा पर पहुँची। कंचे-पक्के बयान लिये और इस सारी कारवाही में इमाम साहिब सजे रहे।

शाहदाद की दोनों बीवियाँ अपनी इयोदी में बैठी-बैठी करलाने लगीं—“अरे, मौत न छोड़ेगी तुम्हें भी! सिजदे में करन कर दिया यादशाह सुल्तान को! अरे दुश्मन-वैरियो, तस्ते पर फन्दे पड़ेंगे तुम्हारे गलो में! कट-कट गिरेंगी गरदन!”

शाहदाद की छोटी बीवी हलीमा वंण करने लगी—“ओ रे मेरे बादशाह-दूल्हो, वैरियों ने मेरी बादशाहत उजाड़ डाली। एक लाल खेलता गोदी में तो इस पूनो दिन सिदक न कर लेती!”

बड़ी मरियम ने घुडक दिया—“चुप री, हौसला रख। तू तो खैरों से पेट से है। शाहजादा खुद वैरियों की मुँडिया उतारेगा। चाप का बदला ले के रहेगा।”

हलीमा हिचकियाँ ले-ले विलाप करने लगी—“ओ रे मेरे बच्चा, नबी रसूल तुम्हें हाथ दे। असल का होगा तो वैरियों का बीज मार के दम लेगा!”

रात को मरियम ने सौतन को समझाया—“अरी, कब हुई थी तू कपड़ों से! हो गये न खैरों से महीने चार!”

“हाँ ज़ाला, तीन से ऊपर।”

“सुन री कान खोल के हलीमा! मरनेवाले का बच्चा हमारे पास। जिसने उसकी जिवियों की ओर नज़र उठायी, पकड़ उनकी आँखें निकाल डालूंगी!”

फिर आवाज़ हीली कर कहा—“लड़ने-मिड़ने दे दोनों शरीकों को। न जफर मालिक इस घर-जिवियों का, न मालिक है वोस्ता।”

गान-गाँव जिक्र पड़ गये कत्ल के। पुलिस भटवी लाख तशखीश-तहकीक करे, मुकद्दमा तो शाहदाद के कत्ल का बन्ने तोड़ गया।

इधर जफर पढ़ाये गवाह, कि शाहदाद ने बयान में मुत्तबन्ने का नाम लिया। उधर वोस्ता के लिए शादी खाँ उलझाये-मुझलाये।

“उसको कत्ल की ज़रूरत ही क्या थी! पार के साल सरकारी कागद पर शाहदाद ने वोस्ता को लड़का कबूल कर लिया था।”

पूछनेवाले पूछते—“परचे की नकल या असल तो होगी आपके पास!”

शादी खाँ हुक्का गुड़गुड़ाते इत्मीनान से ‘हूँ’ करते। कभी बीच-बीच में बोल-कर हामी भरते—“बराबर। बेशक।”

इस बीच मरियम बी मैयद सरमस्त से हलीमा के लिए तावीज़ लिखवा लायी।

जफर की माँ बड़ा बहनापा दिखा मरियम को दिलासा देती—“हौसला रख। फ़िक्र न कर। मेरा अपना दिब्ब हवालात में बन्द है। शरीक़ शादी खाँ ने मूठ रूप्यों

की चढ़ायी है पुलिस थानेदार को, तभी मेरे पुत्तर को शुबह में अन्दर कर लिया अन्धेर पड़ा है क्या ! हाकम आप निस्तारा करेंगे ! इन्साफ करेंगे । मेरा पुत्तर चारपाई पर डाल चाचे को घर लाया वह कातिल हो गया और जो नंगे पाँव मौत से दौड़ भागा वह खूनी बेगुनाह हो गया ।”

मरियम हलीमा को दूध में आण्डा डालकर देती—“पी री, डीक लगाकर जा । तेरे संग-सग अपना जवाँमर्द भी साँस लेता है ।”

जिनके जूते जफर ने उठाये थे उनके नाम पुलिस ने दर्ज किये—शाह बल सय्यद अली, शेर जमान और खलील । दिलचस्प बात एक और भी थी । बोस्ताँ एक जूती इमाम साहिब के कब्जे में थी और दूसरी गायब थी ।

थानेदार यार खाँ ने इमारत के तीनों मीनारे सूँघकर चौथे पर हाथ र दिया ।

पिछली कतार में बायीं ओर खड़े अफजल ने जब बोस्ताँ के दोस्त मुहम्म सादिक का नाम ले दिया तो तीनों खाने चित्त हो गये ।

पहचान होते ही यकायक मामले को नाँवे का तगड़ा वत्तर लग गया ।

इमाम साहिब ने सुना तो खुदखुदी लग गयी । बिन बुलाये थानेदार के पा जा पहुँचे और कहा—“जनाब, मैं मौका पर खुद माजूद था । शाहदाद खाँ आखीरी अल्फाज थे—‘मेरा मुत्तबन्न जफर है बोस्ताँ नहीं’ ।”

थानेदार बड़ी हरामजादी हँसी हँसे—“इमाम साहब, आप कत्ल के मुकद में आखीरी बयान की कीमत जानते हैं न !”

“जी । ज्यादा तो नहीं पर इतना जरूर जानता हूँ थानेदार साहिब, कि हो वाला मुत्तबन्ना भी ऐसी साजिश के बाहर होने का दावा नहीं कर सकता ।”

थानेदार यार खाँ ने फणियर नाग की तरह फण उठाया—“जफर औ बोस्ताँ के पत्तो में उन्नीस-इक्कीस का ही फ़रक है । इमाम साहिब, जो पत्ता का पड़ता है वह आपके पास नहीं । अब आप जाकर आराम कीजिए और वक्त्त र अजान दीजिए । रखिए अपने को गाँव में ही । आपको कभी भी याद किया ज सकता है ।”

इमाम साहिब डाँवाडोल हो शादी खाँ की बैठक जा पहुँचे और सारा किस्स बयान कर दिया ।

शादी खाँ हुक्के से लम्बे-लम्बे कश खींचने लगे ।

सलाह सूत्र करने के बजाय मौलवीजी से इतना ही कहा, “खैर मेहर है सुगों को करने दो जो करते है ।”

शादी खाँ दूसरे पहर उठ खड़े हुए । तबले से घोड़ा निकाला और दिन चढ़ने से

पहले-पहले गोरालीवाले दमोदर शाह को लेव
मुकदमे के टाँके-बखिये देख-मुन शाहजी ने मदद की हामी भर दी। नकद
हजार गिनकर हाथ पकड़ाया—लेनदेन साफ मुहब्बत पाक।
छोटे शाह ने टोम्बू लिखवा लिया—“शा दी खाँ की जामके नक्केवाली जमीन
शाहों के पास बन्धे और सिर्फ दो आना ब्याज रुपये पर।”
रूपथो की खनकन जा पहुँची ठाने और मलसियों ने बोस्ताँ की ओर पीठ कर
मुँह जफर की ओर मोड़ लिया।

मरियम बी के दरवाजे थानेदार की घोंड़ी आ सकी तो मरियम ने पलक न
भपकी। थानेदार यार खाँ से आँखें मिलाये रूँदी और मजी पर बठी-बैठी सिदक से
बोली—“ठानेदारा, कल्ल के मुकद्दमे में चाहे सौ-सौ तारियाँ मार, पर कातिल एक
ही। हमारे भाने अलिफ हो या बे। अपने शाहशाह ने जाना था सो हमें छोड़कर
चला गया। नाम रहे रब्ब रसूल का, वजूद उस का इस अँगना येनेगा। हमारे लिए
वह जिन्दा ही जिन्दा।”

थानेदार ने ऐसी-तैसी फेर दी—“मरियम बी, यह किसे पता बूँद किसकी
है ! है भी कि नहीं ! इन खेलो को देखनेवाले तुम्हारे समुर-खसम तो माजूद
नहीं।”

“थानेदार, अपने कुल्ले के जोर तेरा मिजाज लट्ट-लट्ट जलता है। सहारा कर
जरा, जिस जिर्मि-जायदाद की खातिर अपने सरदार कल्ल हो गया उसका
वारिस आप मुँह से बोलेगा। आप दुश्मनों की शक्ती पर मूँग दलेगा।”

थानेदार को मजा आने लगा। मरियम को धूरकर देखा, फिर हलीमा को,
और ओठी पर हँसी फिरा दी—“रब्ब से भी सोंठ-गाँठ कर रखी है क्या, कि होगा
तो लड़का ही होगा।”

“क्यो न होगा ठानेदारा ! जरूर होगा ! जिसके सिजदे में अपने सरदार की
गरदन गयी वह अल्लाह पाक उसके खानदान पर क्यो न इनायत करेगा !”

थानेदार ने सजरी बेवा की ओर दोस्ती का हाथ बढ़ाया—“मरियम बी,
मामला पेचीदा है। याद तो करो कभी पिछले बरसो मे शाहदाद खाँ ने अपना
मुत्तबन्ना बनाने को कोई लिखत-परचा किया था ?”

“कभी नहीं। ठानेदारा, जना अपना ऐसा शरता भी कयों ? खँरों से हड्डी मे
फ़ौज खड़ी करने का दम था। यह तो मैं लथडी से लगी रही। शरीकों मे खुसपुस
होने लगी, हमारी जिवियाँ देख गर्कजानों के मुँह मे पानी आने लगा तो मैं भाजी
ब्याह लायी उसके लिए। रब्ब की नज़र सीधी, हलीमा अपनी अब दोहर में है !”

आसपास लोग आ जुटे थे। थानेदार को पकड़ाकर कहा—
मरियम बी लस्सी का कटोरा ले आयी और ठानेदार, सुनने मे आया है पुलिस
“शरीकों ने वँर कमाया जिवियों के लालच में।”

मायासड़ी ने अपने जने का आखीरी बयान दर्ज नहीं किया। 'थानेदारा, हमारी तरफ से जुर्म की चाटी में दस बार हाथ डाल और हर बार मक्खनों के पेड़े निकाल। पर हाकमा, क्रातिल को फाँसी के तरूते पर पहुँचाना तेरे जिम्मे।"

"जमा खातिर रहे मरियम बी ! मुजरिम को पकड़ के रहेंगे।"

"पीछे न रहना हड्डेदारा। इतना जान रख, तेरे पुलसियों ने कोई दूसरा भत्ता पकाया तो दोजख की आग में पलसेटियाँ मारेगी पुलिस पंजाब की।"

तम्बाकू की मुशकें और हुक्कों की गुड़-गुड़।

"हर कश के साथ महक अन्दर और घुआ बाहर। या इलाही, सिपतें प्रापकी। क्या-क्या शै बनायी है आदम के बेटों के लिए!"

"बेशक मौलादादजी, खुदाबन्द करीम ने पैदा किया कही तम्बाकू, कही मुंजी, कहीं गन्ना, कही कपास, और जी रब्ब आपका भला करे, कही दूध, कही शराब।"

चाचा कर्मइलाही ने हुक्के की नड़ी मुंह से निकाल दी और दीन मुहम्मद पर तीती त्योड़ी फेंकी—"मेरी मुण्डी घड़ से अलग कर देना जो किसी मुकददस किताब में यह लिखा बता दो कि शराब भी अल्लाह ताला ने ही बनायी है!"

शाहजी आँखों में मीठी-मीठी फटकार भरकर सिर हिलाते रहे। फिर हँसकर कहा, "किस दुनिया में हो कर्मइलाहीजी! अपने दीन मुहम्मद खैरो से लाहोर होकर आये है। अब इन्हें किसी की शागिर्दी की जरूरत नहीं। लाहोरी फरिश्तों ने सारा इल्म ही इनकी दिल की किताब पर लिख डाला है!"

दीन मुहम्मद की मूँछें भोले गुमान से फुरकने लगी—"यह तो आपकी मश-करी हुई शाहजी, पर क्या बतायें आपको! शहरों में शहर लाहोर। बहिश्त है जो बहिश्त!"

"दीन मुहम्मद, तो सही यह हुआ कि बहिश्त हो आये हो। हूरें भी देखने को मिली ही होगी। कोई पड़ी टूटी-भज्जी हूर आपकी भोली में भी!"

"रहे रब्ब का नाम! बादशाहो, लाहोर में टूटी-फूटी हूरों का क्या काम! अपनी पिण्ड की बुड्ढी-बुढ़ेरियाँ थोड़ी हैं हूरें कि किसी का भाटा चिट्टा, किसी की आँखें चून्धी। किसी पर गठिये की मार, किसी पर फाजिल..."

मैयासिह हंस-हँस दोहरे हुए—"यह तो हुई न हमारी देवों-बूढ़ियों की

बात । आप बात करो साहोर की जवान हूरों की ! क्यों दीन मुहम्मद, क्या सड़को-सड़की नजर आती है ये परियाँ !”

दीन मुहम्मद चढ़ गये—“बराबर बादशाहो । इधर देखो तो गुलाबी । उधर देखो तो उनाबी । यह आयी पीली तो वह आयी नीली ! रंग-बिरंगे पगन्दे डुलाती ऐसी-ऐसी भलकें अनारकली में कि हम जैसा जट्ट-बूट तो क्या, चंगा-चंगा गश खाकर गिर पड़े । खुले मुंह, खुले सिर । आगे-आगे बाँक डोरियाँ और पीछे-पीछे इनके मुरीद लट्ठुम्मन ।”

मजलिस में बड़ा हास्सा पड़ा !

चौधरी फतेह अलीजी भी निक्का-निक्का हँसते रहे । फिर बड़ी सयानफ से पूछा, “दीन मुहम्मद, यह बताओ कि देखने-सुनने में कैसी हैं साहोरने !”

“कुछ न पूछो । गाल गुलानार और रंग महा गोरे...”

हमीद ने जुमला पूरा कर दिया—“रंग गोरे और जायके जनानियों के खण्ड बोरे ।”

सयानो के खाँसियाँ छिड़ गयी और जवान खुल के कहकहे लगाने लगे ।

किसी बुजुर्ग ने झूठ-मूठ टोक दिया—“ओए हमीदेया, चाचे-तायो के सामने ऐसी बेशरमी !”

“कसूर की माफी चाचा साहिब ! अनजाने में ही भूल-चूक हो गयी ।”

कुमाराम हाजीजी के गिदं हो गये—“आप भी कुछ बतायें हाजीजी ! आप भी खैर सदके बसरे हो आये हैं ! क्या-क्या न देखा होगा वहाँ—हूरें, परियाँ...”

हाजीजी ने आलिमाना सिर हिलाया और सजीदगी से बोले, “हमने भी देखी । अकसर सामने पड़-पड़ा जायें तो बन्दा आँखें तो नहीं मीट सकता !”

बह्तावर ने शारस्त से झटापट उठकर तहमद ढीला किया, फिर दुबारा कस-कर अपनी जगह पसर गया—“हाजीजी, टोह-टाह के भी देखी कि सिर्फ दीद-बाजी में ही रहे !”

मिये खाँ ने खबरदार किया—“बरखुरदार, हाजीजी से बात करने का यह शऊर !”

बह्तावर ने कान पकड़ नसीहत निकाल ली ।

“बसरे की हूरें सारी ही चिट्ठी-गोरी हैं कि पक्के रंगवाली हव्शनें भी है !”

हाजीजी अपनी री में—“रख जाने । चलते-फिरते देख लो नकाबो की ।”

“कुछ तो नजर आया होगा !”

“इतना ही कि सब हट्टी-कट्टी बाह-बाह जवान ! कूचे-बाजारों में कोई थुल्ल कुमारी नजर नहीं आयी ।”

“थुल्ल कुमारी क्या शह है बादशाहो !”

“वही जो, जनानी जो भँस बराबर मोटी हो, वही थुल्ल कुमारी हुई !”

फिर हुक्के की गुड़-गुड़ और खुस्क गलों की खांसियाँ मंजियो पर फुदकने लगी ।

गुरुदत्तसिंह उकता गये । हाथ फैलाकर कहा, “ओ छोड़ो परे थुल्ल कुमारियों के जिक्र ! प्यारियों-दिलदारियों की बात करो ।”

मुराद अली नौशहरेवाले पराच्छो के साथ हर साल मेवा खरीदने काबुल जाते थे ।

मोका मिलते ही अपनी बारी सँभाल ली—“बादशाहो, काबुल की क्या पूछते हो! वहाँ तो कौन बेगम है, कौन खानम है, यही पता नहीं लगता । पहन-पहनावा एक-सा !”

काबुल की ये सित्तें मुराद अलीजी से दर्जनो बार सुनी जा चुकी थी । फिर भी दोस्त को गरमाने के लिए चौधरी फतेह अली बोले, “कुछ काबिले यकीन नहीं लगती यह बात । आखीर को बेगम और खानम मे कुछ तो फर्क होगा ही न !”

“सौह अल्लाह पाक की, सबके तन पर लकदक मुच्चे कपड़े । न कोई मालिक दिखे, न दिखे गुलाम ।”

नत्थासिंह ऊँध गये थे । ज्यों ही आँखें खोली, सुनी-सुनायी छेड़ दी—“सुनते हैं काबुल में भी पंजाब अपना गज्ज-वज्ज के बैठा हुआ है । छोटा-मोटा शहर तो नहीं, दिसावर हुआ । रेशम दरियाई, पट्ट-गलीचे, फल-मेवे सारे हिन्दोस्तान को वही से । अपने परान्छे, खोजे और खालसे बड़ी तगड़ी हट्टियाँ डाले हुए है ।”

कृपाराम बोले, “सुनते हैं काबुल मे पहले हिन्दूशाही थी । अनंगपाल और जयपाल दो मशहूर राजे हो गुजरे है ।”

मोलवी इल्मदीन का इल्म उभर आया—“कहने में तो यह आता है कि काबुल पहले टक्को के पास था । फिर गया बडैचो के पास । फिर जोरावरी हो गयी गल्लड़ों की । फिर जांजुओं की चढ़-बन आयी । यह लुढ़क-पुढ़क तो चलती रही न ! तातार, मुगल, पठान....”

शाहजी ने अपनी स्यालकोटी मदर्से की तालीम का सबाया लगा दिया—“मोलवीजी, नाम दो-दस नहीं, दर्जनो हैं । तवारीख भरी हुई है । अपने मुल्क की इयोढी तो रहे न काबुल-कन्धार । आगे दरियाये-सिन्ध की ‘सिंह की बाब’, फिर अपना देश पंजाब—लशकर बढ़ते रहे यहाँ से हिन्दोस्तान की तरफ । हमलावरों के तति लगे रहे....”

“हाँ शाह साहिब, घेसुमार कीमे तख्त-ओ-ताज सजा गयी इस मुल्क पर !”

शाहजी ने बड़ी अक्लमन्दी से तवारीख का मुँह ही दूसरी ओर मोड़ दिया—“बात तो असल यह है कि इस घरती पर हजारा हमलावर आये और गये पर आखिर को लाहोर लाहोरवालों के पास और काबुल काबुलवालों के पास ! कहने का मतलब यह कि शहंशाह-मुल्तान बदले, बादशाहतें बदली, हकूमतें बदली, पर

मुण्डा, न बदली मुल्को की खलकतें ! क्यों चौधरीजी ! ”

“बाह-बाह शाहजी, बात हुई न कोई ! ”

मौलादादजी ने दाद दी !

फ़तह अलीजी भी पीछे न रहे—“बराबर जी ! खलकतें तो मुल्कों की शहंशाहो के कोहेनूरी ताओ से भी बड़ी हुई न ! सोचने की बात है । शहंशाह ताज पहन के तख्त पर बैठ जाय हुकूमत करने को और सामने रियाया-खलकत न हो तो निरा स्वांग ही हो गया न मिरासी का ! ”

गण्डीसिंह बोले, “शाहजी, बात तो ले-दे के यही हुई न कि जट्ट के पास जिवियां न हो तो जट्ट होने का गुमान भी क्या हुआ ! बाहने को जिवि-जिमीन हो तो जट्ट जट्ट है । ”

मौलादादजी ने खुशनुमाई की—“बात दो-टुक है आपकी । सरताज पेरो ही दुनिया में दो हुए । खेती-बाही करनेवाली जट्ट-किसानी और दूसरी इन्साफ़ी हुकूमत । ”

“बात सोलह आने सच है । सरकार चाहे पुख्ता हो चाहे फ़ुकरी, किसानों से जिवियों के मामले उठाती रहे तो मुल्क चलता रहेगा ! ”

ताया तुफ़लसिंह ने साफ़ को टाहा और आँखें खोल ली—“ओ, मैं ज़रा ऊँघ गया और आपने मिल-मिला के अपनी ही कतर-ब्योत कर डाली ! तुम्हारे भाने या जट्ट किसान और या सरकार । हम हटवानियों का चादर-आदर कुछ नहीं ! चलो हम तो हुए अरोड़े कराड़, इस हिसाब से इन क्षत्रीशाहो का क्या होगा ! इन्होंने तो कभी जिवियां बाह के नहीं देती ! ”

मैयासिंह हँसने लगे—“मैंने कहा खेती शाहो की भी होती है, पर दूसरी तरह की । इस खेती में दमड़ो के बीज और दीलत की फ़सलें ! ”

कमंडलाहीजी ने मुँह से हुक्के की नड़ी निकाल ली—“खालसाजी, बाह तो पेसे-धेले की मदद से सबका ढक-साल करते हैं ! यह क्या बोली-ठोली भार दी ! ”

कक्कूखाँ का कोई पुराना हिसाब-किताब बाकी था । कहा, “शाहो को तो छोड़ो, इस हिसाब से तो अँग्रेज भी हटवानिये अरोड़े ही हुए न ! ”

शाहजी ने मजबूत बदल दिया—“मौलादादजी, इस बार लायलपुर के हंगर-मेले में अच्छी रौनकें लगी । धाल-बार और छज्ज से खलकतें पुज्ज के पहुँची । होगा कोई लाख-अधलाख आदम । ”

“इब्राहीमा, सोहावा ऊँट कितने का बैठा ! ”

“जी, हैदर मल्कान का खच्चर ब्लोच खट्ट गया मुभसे । दो सौ माँगता था । तीसी छुड़वायी । एक सौ सत्तर गिने खरे और ऊपर से ढट्ट लगाया एक कुप्पे का ! बीस-पच्चीस की धक फिर भी लगा ही गया । ”

“नरम न करो इब्राहीम, सौदा कसरबन्दा नहीं रहा ! ”

कर्मइलाहोजी बड़े सिदक से बोले, “शाहजी, अपनी फेरवान गाय भी चंगी ही मिल गयी। सबानो बड़ी खुश है। निकके नयानो के लिए दूध हो गया। पीते रहें रज्ज के। हाँ, फव्वन घोड़ा आपका भी वाह-वाह रहा। शाह साहिब, आपने-पंजकल्याण पर क्यों न हाथ डाला !”

मौलादादजी हँसने लगे—“बंगाल रसाले का वह पदम घोड़ा ‘‘माथे पर तारा’’ शाहजी ने आँख-भर ताका नहीं ! क्यों जी, आप कर बैठें सौदा करनेल-कोल की बुढ़ी मेम से !”

“मौलादादजी, घोड़े दूसरे भी माड़े नहीं थे, पर यह रोहालचाली—हाथ में पानी-भर कटोरा तो बैठो और तेज दौड़ाओ, मजाल है बूँद भी गिर जाये ! फिर लेने की एक वजह और भी थी। सामने जा खड़ा हुआ मैं घोड़े के, हल्की-सी थापड़ी दी—गाजी न चौका, न हिला, न हिनहिनाया। बस हो गया अपना !”

“घोड़ा एक और भी बड़ा अब्वल था, पर था मुश्की। मुश्की को तो हाथ वही डाले न, जो शनि का घनी हो। नहीं तो मुश्की आर और सवार पार।”

नजीबा नवाब मुहम्मदीन के पास बैठ आया था। सुनी-सुनायी अपनी बना ली—“करनेलनी कोल का बाढा बड़े रंगो मे। कहते हैं करनेलनी की लड़की घुड़सवारी कमाल की करती है। लायलपुर का नौजवान डिप्टी फ़िदा है इस लड़की पर।”

शाहजी हँसने लगे—“नजीबेया, यह तो वक्त ही बतायेगा कि दोनों की रास मिलती है कि नहीं !”

बस्तावर कुछ कहने को हुआ ही कि ऐन मौके पर कालू ने अनोखी आवाज-वाली हवा छोड़ दी।

हमदे ने टीप दे दी—“कालू बादशाह, तुम्हें हगास की शिकायत हो गयी लगती है।”

बस्तावर ने दन्दियाँ निकाल दी—“खेत जाने का आलस किया होगा। वह सुना हुआ है न भैंसीरी का तुक्कड़ा—हगने पर है—

यारो तीनों हगन मन्दे

पोह माह की अधड़ी राती

जेठ हाड़ की शिखर दुपहरी

सावन मीह वसन्दे

यारो तीनों हगन मन्दे !”

बुजुर्ग-सयाने जोर-जोर से सूटे मारने लगे और छोटे हँस-हँस दोहरे हुए।

कृपाराम ने दाद दी—“बादशाहो, भूठ क्यों बोले ! कवित्त तो आला बाँधा है शायर ने। पोह माह की आधी रात बन्दे को जो हाजत हो जाये तो—”

बस्तावर पैरों के भार बैठ गया और चहककर बोला—“हो जाये, तो

हो जाये ! कविस्त पढ़ो और खेत तक हो आओ । इसके लिए कोई सवारी तो नहीं चाहिए न ! ”

ताया तुफैलमिह किसी और ही रयाल में अटके थे—“देखना तो अब यह है कि मेम पछाड़े डिप्टी को कि डिप्टी पछाड़े मेम को । ”

हाजीजी खीज गये—“कौन-सा वह अपने जिला-तहसील का डिप्टी है ! और
मिल-वर्तन लायलपुर के

न जी खुश बर लिया
कर ! बड़े प्ररमा गये हैं सडना-कुडना मेहत के लिए चंगा नहीं । क्यों हकीम-
जी ! ”

हर बिमारी-रोग पर चरायते का पुड़ा देनेवाले एतचारसिंह अपना साफ़ा टटोलने लगे—“मुझमे कुछ पूछा ? ”

“न जी, मस्त रहो । अभी अगले जहान जाने को कोई पिण्डवाला तैयार नहीं । ”

नजीबे की खोज में पहलवानी पल्लू लटकाता गामा आन पहुंचा तो कड़ाके से सबको साहब-सलामत बुलायी ।

गामे ने इस बार गुजरातियों से दंगल जीता था !

कर्मइलाहीजी ने शाबाशी दी—“पुत्तरजी, इस बार धाकड़ गुजरातियों को चित्त करके आये हो । पिण्ड अपने का तो तुरा घूम गया ! ”

शाहजी ने सराहना की—“शहरिये भी आये थे बड़ी आकड़ों में पर गामे उस्ताद, जिस पल पीठ लगायी है तुमने लुण्डपुरवालों की, मैं और अपना जम्मी वाला कादिर हाथ-हाथ ऊँचे उठ गये ! ”

“क्यों नहीं शाहजी, शोहरत तो खैरो से अपने ग्राँ की हुई ! ”

काशीशाह ऊपरवाली चोर-सौदियों से उत्तर बैठक में आ शामिल हुए ।

शाहजी बोले, “काशीरामा, गामा पहलवान अब अपने पिण्ड का निशान है । घी का कुप्पा और बादामों की पण्ड लगा दो इसे । जरा त्रिस्म बने ! ”

“जी ! ”

फ़तेहअली ने पगड़ हिलाया—“यह हुई न हौंसला-अफजाई । पुत्तर गामेया, सलाम कर शाहजी को ! ”

“बरखुरदार, बस हो जायें तैयारियाँ शाहपुर के मेले की ! ”

“शाहजी, इस बार शाहपुरियों की पीठ लगा ली तो पीर डण्डाशाह के दरबार में खरूर हाजिर होऊँगा ! ”

सावन की जल-बिम्बियाँ यह आ और वह जा ! फणकारे मारते पनीले
भीहू ऐसे घिर-घिर आये ज्यो गाँजी मरदो के लश्कर । बादल गरजें-
कड़के कड़ाको से मानो फौजों की टुकड़ियाँ ! बिजली लप्प-लप्प चमके ज्यों
तलवारें ! चमा-चम्म ! भमा-भम्म !

मदरसे भे बैठे बच्चों ने हाथी-जैसा मँडराता बादल जुम्मेवाले खू पर देखा तो
दबादब बस्ते सँभालने लगे ।

“निकलो भई निकलो, फौजें आ गयी ।”

मौलवीजी ने भगदड़ देखी तो देखते ही धौसा दिया—“ओए रानी खाँ के,
खबरदार ! कोई मदरसा न छोड़े । चलो, चलकर अन्दर बैठो ।”

मौलवीजी की आवाज में ऐसा टंकार कि अभी दिन उघड़ा हो । कड़ककर
कहा, “गौहर शनास, लड़कों को दो टोलियों में बाँट दो !”

“जी जनाब !”

“हाँ, काले कोच्छड़ों का बोहा किधर है ?”

“जी, यह रहा मैं हाजिर !”

“है न तेरा दिमाग इस वक्त रोशन !”

“जनाब, कुछ लगता तो है !”

“तो चलो, कच्ची-पक्की को बडों से अलहदा कर दो ।”

गौहर शनास और बोहू ने भारी हत्थी सिरों पर मार चपेड़े भटापट टैनों को
गुट्ठे लगा दिया ।

छोटे बच्चे मच गये—

लायक से बढिया फायक

अगड़म से बढिया वगड़म

हाजी से बड़ी हज्जन

भूत्र से बड़ा हग्गन ।

मौलवीजी की आवाज कड़की—“चुप्प !”

बोहू का छोटा भाई रोडा न डरा । न चुप हुआ—

शमाल में बोहू हिमाला

जनूब में तेरा लाला

मशरिफ में मुल्क ब्रह्मा

मगरिब में तेरी अम्मा ।

गौहर शनास ने पकड़कर तल्ली उसके हाथ से, पीठ पर दे मारी—“ओए,
अब भी चुप्प कि नही ?”

मौलवीजी ने आवाज दी—“नहीं मानता तो बना दे मुर्गा !”

छोटी-सी आवाज आयी—“मैं मान गया हूँ न मौलवीजी ! कान खींच लिये

हैं अपने। बस।”

“अच्छा ! बोधराज, इन कमचोरों को भी धार पर चढ़ा दे !”

“जी जनाव !”

बोधा अपने और मौलवीजी के मिले-जुले रीब में सवाल दागने लगा—

पंछियो में संपद—

कबूतर

पेड़ों में सरदार—

सीरस

पहला हल जोतना—

न सोमवार न शनिवार !

गाय-भैस बेचनी—

न शनीचर न इतवार !

दूध की पहली पाँच धारें—

धरती को !

नूरपुर शहान का मेला—

बैसाख की तीसरी जुम्मेरात को !

चिर-पहाड़—

रावलपिण्डी से पाँच कोस दूर !

जो चमके बिजली बैसाख की

पहली सुदी—

तो भर-भर दाने कोठों में !

कोने में बैठे हीलू ने तुक मिलायी—“पल्ले दाने तो कमले भी सयाने !”

जोगे ने गौहर को संनत मारी—“अंधेरे में एक-दूसरे का मुँह नहीं दीपता उस्तादजी, तो जवाब कहाँ से ढूँढ़ के लायेंगे !”

मौलवीजी हँसे—“अहमक ! ओए, जिसके दिमाग में रोशनी हो वहाँ बराबर गुल जलती रहती है। चल गोहर पुत्तर, जला दे चिराग।”

लडकों में खुसपुस होने लगी।

घेरे से न रहा गया—“मौलवीजी, मेह के तो परमाने बह रहे हैं ! घल्ली वण्ड के खोव्वे में से कैसे निकलेंगे ?”

मौलवीजी ने हुक्के की गुड़-गुड़ जारी रखी।

रक्खे ने घेरे की गुद्दी पर टोहका दिया—“ओए देख बाहर !”

पूरा जमघट हल्ला करने लगा—

“ओले पड़ गये टपा-टप्प

फ़ौजें चढ़ आयीं दवा-दब्ब !

दोड़ो यारो दोड़ो

चलो मदरसा छोड़ो !”

मौलवीजी ने अंधेरे में ही दो-चार सिर गरमा दिये।

“बैठ जाओ सीधी तरह भूतनो, ऐसा माहँगा कि मल्लोले खाओगे !”

बड़े लडके हिनहिन करने लगे और छोटे भूठ-मूठ सिसकारियाँ भरने लगे !

मौलवीजी कड़के, “चोप्प ओए चप्प !”

गौहर ने चिराग जला मौलवीजी के पास घड़े की चप्पनी पर रख दिया तो तुलबाओं की भीड़ में खुद मौलवीजी चिराग की तरह चमकने लगे।

“गुलजारीलाल, मरगल्ला पहाडियाँ कहाँ हैं ?”

“रावलपिण्डी के पास, जनाब !”

“भला जरनैल निकलसन बहादुर की यादगार कहाँ है ?”

“जी, वहीं, मरगल्ला दर्रे के पास !”

“शाबाश !”

“गौहर शनाम, सिंह की बाब कहाँ है ?”

“जनाब, दरिया काबुल और सिन्ध जहाँ मिलकर नीलाभ बन जाते हैं वही है सिंह की बाब !”

“रोडेया, काला चिट्टा पहाड कहाँ है ?”

“अटक के पास !”

“अटक के पास !” मौलवीजी ने कान पकड़कर उठा दिया—“पहले कहते हैं जनाब या जी ! क्या समझे !”

रोडे ने कनपटी पर हाथ रखा और मुस्तंदा से कहा—“जी जनाब !”

ताकी के पीछे से आवाज आयी—

“आलू अलूचा फालसा

काबुल में पहुँचा खालसा !”

“गौहर शनास, शुर्ली है यह ! पकड़ के ले आ मेरे पास इसे !”

चटाक-पटाक मौलवीजी ने दो लगाये—“आज के अलूचे तो दो खरे हो गये ?”

“जनाब !”

बड़े लड़के गुलों के नाम लें—

गुले-लाला

गुले-यासमन

गुले-पलाश

गुले-शत्रु अफोज

गुले-सूरी

गुले-हजारा

गुले-जाफरी !

कच्ची जमात के वस्सो दाई के लड़के होलू ने महीन-सी हेक निकाली—“जी, मैं भी एक बताऊँ !”

गौहर ने एक रसीद की पुड़पुड़ी पर—“अलिफ-बे, आता नहीं और शायरी करने चला है ! बैठ जा !”

मौलवीजी ने बड़े प्यार से बुलाया—“होलू पुत्तर, इधर आ ! मेरे पास !”

होलू ने नाक से बहते सीढ़ को बाजू से पोछा और डरते-डरते पास आ खड़ा

हुआ !

“बोलो, क्या कहना चाहते थे ?”

“जी, एक गुल का नाम बताऊँ ?”

मोलवीजी ने सिर हिलाकर इजाजत दी।

“गुले-खुदरो !”

मोलवीजी खुश हुए—“पुत्तरजी, कहां से सुना !”

“जनाब, आपसे !”

“जल्दने आकर बताना मत है कि मोलवीजी ने कोई चीज कहा था।

गौहर

कुतरने लगा।

बादलो की गड़गड़ाहट में बिजली यकायक इतने जोर से कड़की ज्यों मदरसे के बाहर ही गिरी हो।

कच्ची-पक्की के बच्चे-बेटे डसकने लगे—“हाय भो वेवे !”

“जी, मेरी माँ डूँढती फिरेगी !”

“जी, मेरा चाचा फिकर करेगा !”

“मेरा लाला—”

मोलवीजी हुक्के की नड़ी मुँह से निकाल हँसने लगे—“ओए खोत्ते के पुत्रो, डर से तुम्हारी पजामियाँ तो नहीं गीली हो गयी ! बैठे रहो आराम से जब तक मौह न थमे। दमोदरा, उठकर बताओ गुजरात का किला किसने बनवाया था ?”

दामोदर ठिगने ने ताबड़तोड़ इबारत शुरू कर दी—“गुजरात का किला हिन्दोस्तान के मुगल शहंशाह अकबर ने बनवाया था।

“मुगल सल्तनत के दिनों में चलन यह था कि जहाँ हुकूमत किला बनवाने का फैसला करे, उस पर होनेवाला आधा खर्चा वहाँ की रियाया दे और आधा दिल्ली की हुकूमत।

“बादशाह सलामत ने शहर की सलामती के लिए किला बनवाने का ऐतान किया तो इलाके के जट्ट बिगड़ गये। उन्होंने खर्चा उठाने से साफ़ इनकार कर दिया।

“अकबर बादशाह ने गुज्जरो के सरदारों को समझाया-बुझाया तो वे मान गये।

“बड़ब पिण्ड डिगा के चौधरी फतेह मुहम्मद ने रुपया-पैसा इकट्ठा करने का सारा जिम्मा अपने सिर पर ले लिया।

“दीनगाह के अमीर गुज्जर आदम ने बोरिमा भर-भरकर दीलत दी।

“किला जब बनकर तैयार हुआ तो बादशाह सलामत ने खुश होकर शहर

का नाम गुजरात अकबराबाद कर दिया ।

“जट्ट बड़े नाराज हुए ।

“दिल्ली शिकायत लिख भेजी कि मुल्क के पादशाह को किसी भी एक फिरके को दूसरे के खिलाफ ऊपर चढ़ाना मुनासिब नहीं । महल जितना गुजरों का है उतना ही जट्टों का भी है ।

“जवाब आया—जो नाम रखा जा चुका, बदला नहीं जा सकता । हाँ, जट्ट अपनी तरफ के इलाके का जो भी नाम रखना चाहे, हम उन्हें मंजूरी देंगे !

“जट्टों के मूरिस क्योंकि ‘हेरात’ से आये थे, उन्होंने अपने इलाके का नाम रख लिया हेरात ।

“एक बार बादशाह कुंजा के आसपास हीरा-हिरण का शिकार खेलने गया । जंगल की खूबसूरती देखकर फरमाया—‘असली हेरात में बढिया-से-बढिया घोड़े और गुजरात हेरात में बढिया-से-बढिया काले हिरण ।’ दरबारियों से पूछा, ‘किस हेरात को बढिया माना जाये ? इसको या उसको ?’

“‘बादशाह सलामत, दोनों ही एक-दूसरे से बढ़-चढ़कर हैं ।’ ”

मौलवीजी ने फत्ते को बाहर भाँकते देखा तो आवाज दे दी—“फत्तेया, दरों के नाम गिना !”

“खैबर, खुरम, टोची, गोमल और जी रब्ब अपना भला करे, ईरान !”

“ईरान कि ‘बोलान’ ?”

फत्ते को जाने की जल्दी थी सो लापरवाही से कहा, “अहो जी, कुछ भी हो हमारी तरफ से । अब छुट्टी कर दो । घर पहुँचते बनें । आसमान देखो । अन्धेर घण्ट घेर !”

मौलवीजी गरजे, “ओ जट्टा, ईरान और बोलान में तेरे भाने कोई फर्क ही नहीं ! कर हाथ—”

उठा के मौलवीजी ने ऐसी छड़ मारी कि लडकों के तालू सूख गये ।

“बन्तेया, नाम गिना अपने इलाके के जंगल-बेलो के !”

“चक गाजी, लंगा खख, धूल खख, मारी खीखरन, पिण्डी तातार, भक्ख पब्बी, सादुल्लापुर...”

मौलवीजी ने उठकर एक कनपटी पर चपेड मारी—“ओए सुजरा, यह क्या टेंश और टेंश है तेरी ! बिना रुके बोलता चला जाता है ज्यों खुद ही उस्ताद हो ! पेट से ही पढ़कर निकला हो ।”

बन्ते को आग लग गयी । कान पर हाथ रखे धूरता रहा !

“मोटी बुद्धबाले, अगर जवाब तुम्हे याद है तो उगलने की क्या जल्दी है ! नाम ऐसे दोहराये जाते हैं, जैसे रपता-रपता याद आते चले जा रहे हैं ! फिर कभी शलती न हो !”

हवीव को आवाज पड़ गयी—“हवीवेया !”

“जी, आज हवीव गैर-हाज़िर है। उसकी भंस सूई है।”

निक्के को सूझ गया—“मौलवीजी, अब तो आपके लिए दही-लस्सी आया करेगी !”

“केशोलाल, समुद्र के नाम ताज़ा कर !”

“बहल काहिल

बहल-सीन

बहल-अख़र

बहल-असवद

बहल-दकियानूस....”

“कुन्दजहन ! ओकियानूस को दकियानूस ! इधर आ !”

केशोलाल ने कान पकड़ लिये—“भूलेबूला पड़ गया मौलवीजी ! आज माफ़ी दे दो ! गिनकर सौ बार याद करूँगा !”

“ओए, तेरी यह अटक बहुत पुरानी है। फिर भूला तो ?”

“न जनाव, याद कर लूँगा !”

फत्ता उठकर पास आ गया—“मौलवीजी, आपाँ चले ! मेरी तो आज छुट्टी कर छोड़ो !”

“भूखी, खुदखुदी काहे की ! छुट्टी तेरे कहने से होगी कि मेरे कहने से ?”

फत्ता जट्ट अड़ गया—“आज तो, जी, ये बातें बेफायद ही हैं न ! इस बरसात में हमारे ढोर-डंगर कौन देखेगा !”

उत्तरी वण्डवाले मुढ़रे ने भी मौका ताड़ा। टपोसी मार उठ खड़ा हुआ—

“मौलवीजी, फिटे मुँह मेरा—मेरे बल्द जूते ये छेतों में ! लो जी, मैं गया....”

देखा-देखी छोटे टीडे-गोडे भी मच गये। हाथापाई शुरू हो गयी।

मौलवीजी ने गौहर को पुचकारकर कहा, “पुत्तरजी, इन्हे जाने दो ! ओ टिट्टो जायो, जाकर माँघों से तत्ते-तत्ते पूड़े खाओ !”

छोटे लड़कों ने दो-दो की जोड़ियाँ बना ली। पजामियाँ टूंग सिरों पर तल्लियाँ रख घरों को दौड़ चले।

भोटे नून गाह

बुद्धो नून राह

मदं नून चक्की

घोड़ा नून चट्टी

चरे राह कुराह

ओ भोटे नून गाह।

मौलवीजी बड़ प्यार सिद्धक से अपने कच्चे शागिर्दों को जाते देखते रहे। फिर

पक्कों को आवाज दी—“गौहर पुत्तरजी, ज़रा चिलम तो ताजा करो ! दूधारने में अँगियारी जरूर होगी । हाँ, सयाने लड़के ‘पण्डनामा’ खोलकर पढ़ें और बाद में पढ़ें गुलिस्ताँ बामानी ।”

रागियों के जगतार ने वहाना बनाया—“आपके लिए मेरी बेबे ने खीर चढ़ा रखी थी । मैं लेने न पहुँचा तो मार-मार मुझे फट्टड़ कर देगी ।”

“नालायको, सोचता होगा खीर के नाम से तेरी छुट्टी कर दूँगा ! ऐसे फ़तेह पेंच डाले मुझ पर तो सूअरवाली थूथनी गोंध दूँगा !”

एकाएक शुर्ली ने हाँक मार दी, “दीड़ो, दीड़ो, मौलवीजी की हँडिया में बिल्ली मुँह मार गयी !”

गौहर ने हँडिया पर झुके-झुके शुर्ली को चूँडी काट दी और मौलवीजी को सुनाकर कहा, “बिल्ली ने हँडिया की छूनी ही कवासी है, मुँह नहीं मारा ! देख लो, मलाई का घर वैसा का वैसा बँधा है !”

सुनकर मौलवीजी की भूख जाग पड़ी ।

“पुत्तरों, ज़रा सखी सरवर लक्खनदाता को ताजा करो । फिर तुम्हें छुट्टी देते हैं !”

गौहर और बोहे ने एकसाथ ऊँची आवाज में बोल उठाया तो बाकी लड़के भी तर्ज पर आ गये—

पंज सदी के अब्बल या की चार सदी के आखीर
मुल्क अरब से फ़ित्ना उठकर कायम हो गया आखीर
जैनब दीन बाप सैय्यद अहमद तरक वतन तब किया
अरब छोड़ पंजाब मे शाह कोट सान सा लिया
सैय्यद होने इन साहिब में शुबह न शक्क है मूल
सैय्यद हुसैनी इनको जानो मानो अल रसूल ।

शाहनी की चिर-सूखी कोख की महत्ता प्रकटी तो पहनने के कुरत्ते-भग्ने सब छोटे पड़ गये ।

चाची महरो इस्माइल दर्जी से काली सूफ के दो खुले भबले सिलवा लायी ।

“माँवीवी, अरी ज़रा कोरे कपड़े पानी में नितारकर डाल दे । संभ्रा तक सूख जायेंगे ।”

शाहनी के लिए काला कप्पड़ माँबीबी के दिल-मन न भाया ।

कुई की ओर जाते-जाते कहा, “चाची, तुम्हारी तुम्ही जानो । खवाणियों को काली सूथने पहनते तो देखा है, पर काले कुरते कभी नहीं । खँर रहे रब्ब की चाची, पर मुझसे पूछो तो सोगवारी रंग है ।”

चाची महरी पहले माँबीबी को घूरती रही, फिर होले से कहा, “काली अधियारी रात के बाद चमके दिन का सूरज ! आयी समझ !”

“सच्ची-मुच्ची चाची, तुम्हारी अकलों की भी क्या रीस !”

शाहनी अपनी बाँह पर सिर रखे मंजी पर पसरी थी । टुक दोनों की ओर देखा और हँसकर कहा, “चाची ! देखो मुझे, दुपहर लेटे-लेटे ही गैवा डाली । माँबीबी, मेरी पिटारी तो दो । बैठे-बैठे सूत ही अटेर डालूँ ।”

चाची ने वर्ज दिया—“काम-धन्धे भागे नहीं जाते मेरी बच्ची ! कोई पोथी-गुटका यद तो खँरो से मब्ब कोठरी मे भी चान्तन हो ।”

शाहनी ने पूछा, “माँबीबी, आज राबयाँ न आयी । बुलेशाह ही सुनाती । कल तो लडकी ने आनन्द कर दिया । ऐसे मोठे बोल उठती है चारहमासे के कि तन-मन जी-जी जाये !”

“सच्च कहती हो बच्ची, अराइयों की को रब्ब की देन ! गला ऐसा सुरीला कि हिरख मोद-मोद-भोग पुर-पुर आये सुरो में ! कानो मे मिट्ठड़े बोल पड़ते ही रूह हरिया उठे मनुख की ।”

पौडियों की ओर किसी की आहट हुई ।

“आ री राबयाँ, बड़ी लम्बी उम्र है तुम्हारी !”

मुल्तानी छीट के सूयन-कुरते पर अधमेली दुपट्टी । रूप दूधिया ऐसा कि हाथ लगे मँला हो ।

सिर पर से दोहर उतार राबयाँ ने माथे पर आते सुनहरी बाल समेटे और शाहनी से पूछा, “सिर भस्म दँ न ! घी की कटोरी ताकी मे रख गयी थी ।”

“हस्सा नाइन आती ही होगी । बल्ली राबयाँ, तुम गाती भली !”

चाची ने टोक दिया—“लडकी को हाथ-पाँव हिलाने दिया करो । काम करने की रब्बत पड़ेगी । धीए, करतारों की बड़ाई सुनती हो न ! बड़ी तारीफें है उसकी अपने पिण्ड में । घरवाला बड़ा खूश । मुञ्जजी ने ऐसा सुघड़ घर सँभाला है !”

राबयाँ छोटा-छोटा मुस्काती रही । खड़ी हो पीछे शाहनी का चुटला खोलने लगी ।

सिर में घी डाल उँगलियों की पोरों से बालों की जड़ों में रचाती थी कि शाहजी आन पौडे ।

शाहनी ने सिर पर कपड़ा कर लिया ।

राबयाँ मंजी की पाट्टी पर पाँव टिकाये मूरत बनी खड़ी रही ।

शाहजी लड़की को देख-देख बड़प्पन से हँसे—“राबयाँ, सुरों में मोती विरोना छोड़कर किन कामों में आ लगी ! शाहनी, ऐसी गुणी लड़की से ऐसे काम न करवाया कर ।”

शाहजी राबयाँ को निरखते रहे—“रब की वक्शाश इसके माथे । जीती रहो । जीती रहो । शाहनी, राबी बड़ी उत्तमा है । इस पर सरस्ती का विरद हत्य !”

शाहनी चाव-चाव लड़की को देखने लगी ।

सिर के आँचर से बाहर आते कक्के-कक्के सुनहरी बाल और काचे रंग पर नयी नवेली रत की गुताबी भलक !

चाची ने पुचकारकर कहा, “सुना धिये, सुना कुछ शाहजी को ! दिल से तेरी सराहना करते हैं !”

राबयाँ शाहनी की ओर देखने लगी ।

“बोल बल्ली, कोई मिट्टी बाणी इन कानों में भी पड़े !”

राबयाँ ने कौबारी चितवन शाहनी की ओर ताका, फिर ओढ़नी ढग से ओढ़-कर बुल्लेशाह की काफी छू ली—

मैं सूरज अगन जलाऊँगी
मैं प्यारा यार मनाऊँगी ।
सात समुन्दर दिल के अन्दर
मैं दिल से लहर उठाऊँगी
मैं प्यारा यार मनाऊँगी ।
मैं वादल हो-हो जाऊँगी ।
मैं भर-भर मेंह बरसाऊँगी ।
न मैं ब्याही न मैं क्वारी
पर बेटा गोद खिलाऊँगी
इक दूणा अचरज गाऊँगी
मैं प्यारा यार मनाऊँगी ।

श्रीराम ! श्रीराम ! जिये जागे री राबयाँ ! क्या सुर, क्या गला और क्या बाबा बुल्लेशाह !

शाहनी ने जल-भीनी अँखियाँ पोंछी तो देखा शाहजी की आँखों में कोई मूरज दमकता-चमकता हो ! माथे पर हरियावल उग आयी । सिर हिलाकर बोले, “राबयाँ मिट्ठ-बोलनी, अलिये ने बताया तूने सी-हरफी लिख डाली है । इस बार स्पालकोट फेरा लगा तो उस्ताद इनायतशाहजी को दिखायेंगे ।”

राबयाँ के मुपड़े पर कोई फुहार पड़ने लगी । चुन्नी का छोर पकड़ दाँत दबा लिया और अँखियाँ नीची कर शरमा दी ।

शाहजी ने सिर हिलाया—“शाहनी, लड़की के गाने का सत्कार कर। इसे कुछ दे।”

पेट पर बिछे रसीले मिथी बोझ को सँभाल शाहनी चारपाई से उठी तो संग-संग दिल में हुलासी और उदासी घिर आयी।

पसार में जा लकड़ी की पेटो खोली तो लड़की के लिए शाहजी की तारीफ सुन अपने जियरे को घुडक दिया—‘मुड़ री, इस छोटी-सी कंजक से द्वैत कैसा !’

शाहनी ने मलमल के भोछन में लिपटी मिरची के बूटेवाली फुल्कारी निकाली और लाकर राबयाँ की भोली में डाल दी—“राबयाँ री, इस बार सयाले मे ओढ़ना।”

राबयाँ की आँखें चमकने लगी—“मैं मर जाऊँ शाहनीजी ! कैसे ओढ़ूंगी ! यह तो शादी-ब्याहवाली है !”

चाची महरी ने लाड़ से झिड़की दी—“बस री, तू शादी-ब्याह से परे ! तू इन सबसे अनोखी !”

शाहजी को बैठक की ओर कदम उठाते देख शाहनी को जाने क्या सूझा। रोककर कहा, “राबी से सावन सुन जाओ ! गा री गा, वह दोहरा गा !”

“सावन माह सुहावना जो धरती बूंद पई
अनहद वरसे मेघला जो मन की तृप्त गई
मल्हाराँ सोहन सारे सावन, दूती दूत लगे उठ जावन
नी घर खेलन कुडियाँ गावन, मैं घर रंग-रंगीले आवन।
मेरीयाँ आसाँ खूब पुजाइयाँ,
ताँ मैं उन संग अँखीयाँ लाइयाँ
सँझ्या देन मुबारिक आइयाँ
शाह इनायत अंग लगाइयाँ।
भादो भावे तब सखी, जो पल होए मिलाप
जो घट देख खोल के, घटि-घटि के विच आप।”

गाते-गाते राबयाँ का स्वर थरनि लगा। आँखें भर आयीं।

माँबीबी का अपना दिल उमड़ आया। पास आ लड़की का माथा चूमा—
“सदके जाऊँ। सुच्चे धोल तेरे ओठों पर फूल बन जाते हैं री !”

शाहजी की ओर देख शाहनी बोली, “यह शहद-धोलनी तो हमारे प्राँ के माये पर दोनी हुई न दोनी !”

चाची ने भोले भाव टोका—“बस बच्ची, हमारी लड़की का सिर न फिर। तारीफें नही, इसे आसीसेँ चाहिएँ ! जा मेरी राबी, सलाम कर बड़ों को !”

राबयाँ पहले शाहनी के आगे रुकी, फिर हाथ उठा शाहनी को सलाम

किया ।

मुखड़े पर दो मणियाँ अनोखी दिप्प-दिप्प करती रही । कई देर ।

चाची ने देखा—“बच्ची, सलाम पहुँच गया शाहजी को ! हाथ नीचे कर ले !”

राबयाँ ने शरमाकर मुँह दोनों हाथों में छिपा लिया ।

शाहजी चुपचाप अपनी बैठक की ओर बढ़ गये ।

शाहजी ने देखा तो मंजी पर बैठी-बैठी हँफने लगी । किसी से कुछ कहे-सुने कि गुम-सुम हो गयी । आँखें मिच गयी और सिर निढाल पाटी पर जा लगा ।

माँबीबी दौडी—“चाची, भटापट आ ! कोई पानी लाओ री, छोटी दो ! शाहजी का दिल छिप गया है !”

मेघ पनीले बरस-बरसा सुरखरू हुए । चढ़े नद-नाले भँवरों से खेल-खाल उफ़ानों से नीचे उतर आये ।

सजद बीबी ने लकड़ी की सीढ़ी से कोठे पर जा पानी की मार टोही । नजर ठठा आममान का सुधरा नीला रंग देखा और अपनी भतीज-देवरानी बेगम बीबी को हाँक मारी—“बेगमा री, गल्ले-पीहन से जल्दी निबड़ ले । आज कोठे-भित्तियों पर लिपाई होगी ।”

चक्की पर बैठी बेगमा ने पहले हाथ तेज कर लिया, फिर आवाज दे जिठानी से पूछा, “धानी तो अभी कल पड़ी, आज ही लीपा-पोती कंसी ! मिट्टी को भोगने तो दो ।”

फुफ़ी खीज गयी, “क्यों री, अभी से कतराने लगी ! रात-भर दोनों भाई धानी में खड़े रहे । हाथ लगा के तो देख । जनों ने पैरों से गूँथ मिट्टी को मलाई कर डाला है ।”

“तूड़ी भोह भी तो मिट्टी में रल-मिल जाने दो । जल्दी बया ! आज नहीं तो कल सही ।”

“आयी री बड़ी आयी अकलोंवाती । भाइयों ने पैरों से कूट-कूट मिट्टी को रेशम कर दिया है । अब कहीं वहाने से ताप न चढ़ा लेना ।”

बेगमा ने खीजकर पीहन उसार दिया और टूटी हुई चाटी का बच्चर ले दुधारना लीपने लगी ।

सजद बीबी ने टोका—“अरी भतीजड़ी, यह छोटी-मोटी चुम्मा-चाटी बाद में करना। चल, उठा डम्बा और मिट्टी ऊपर डाल।”

वेगमा भचन मारे रही। लीप-पोत दूधारना धूप में रखा और पुराने भड़ोलों की लिपाई करने लगी।

सजद बीबी ताड़ गयी, आज काम से दवात नहीं देवराणी।

सिर पर दुपट्टी डाली और घर से बाहर जाते-जाते कहा, “रोटियाँ उतार भत्ता पहुँचा आना खेत में। मैं शाहों के यहाँ से ताल मिट्टी ले आती हूँ।”

पीठ मुड़ते ही जिठानी की वेगमा बुड़बुड़ाने लगी—‘मौला, फूफियों के घर कोई न ब्याह के आये। मर गयी फूफियाँ जहर की ठठियाँ।’

रसूली ने भाँस—“वेगमा भरजाई, मैं तो चली कपाह बीनने शाहों के खेत। यह मुट्ठ-मुट्ठ गुटी तिल्लर कपाह खिडी है। हफ्ता-आठ दिन लगा लूँगी चीन पर। तुम भी चली—पण्ड-दो पण्ड कपाह तो मिल जायेगी न चुनने पर!”

“न रेशमा, फूफी सरकार का फरमान निकल गया है। कोठे की लिपाई, फिर गोती, फिर पोचा। गयी है शाहों के यहाँ से रत्ती मिट्टी लेने।”

रसूली ने खाला सास को काबू किया था। समझाकर कहा, “मुझसे सीख। मुझसे सबक ले। कर यह कि एक बार फूफी को आँखें उठा घूरती चल। तेरी अपनी नजर की हया जो निकल गयी तो आधा रण साफ।”

“रेशमा, उसके बाद?”

“उसके बाद क्या! बुड़बुड़ाने की जगह निशंक हो ऊँचा-ऊँचा बीतना शुरू कर दे। बस रण जीत लेगी! चलने लगेगा हुक्म!”

“छोड़ री, तू क्या जाने! जना मेरा फूफी पर जान देता है।”

“दे, रौर सदके दे, पर जब मुँह मारने आये तेरे दिव तो दूर कर दे। परे... परे...”

वेगमा हँस-हँस दोहरी हुई—“बड़ा हत्य-छुट है री! एक धप्पा मार दे, चार दिन उँगलियाँ चमकती हैं।”

“रहे चमकती! बस, हाथ न लगाने दे! सुन मैंने कैसे सँभाला। इधर तो मेरी खाला से लड़ाई, उधर मैं रोज़ सो जाऊँ उसी की कोठरी में। जना मेरा कभी बर्तन-भाण्डे खडकाये, कभी कुत्तों को दुत्कारे। मैं मचल मारकर पड़ी रहूँ। एक दिन भत्ता देने गयी तो जने ने उठकर मेरी गुताड़ी पकड़ ली—‘ऐ बीबी, सीधे राह पर आ जा, नहीं तो खता खायेगी!’

“मैं भुभुका मार पीछे हट गयी—‘दिल ओ जनेया, माँ तेरी और खाला मेरी। अगर वह बने जुल्मी साम मेरी तो लड़ाई न मेरी, न तेरी। उससे निपटने दे मुझे और सँरों से मँजी अपनी घर से उठा ले। बाबू के साथ सो खू पर और मैं सोऊँगी घोड़े-बेचनी अपनी सासड़ी के संग!’

“भरजाई बेगमा, यह सुनते ही घरवाले को तो हल्क कूद गया। घसीट मुझे नीचे दे मारा। मैं न रोयी, न करलायी। कपड़े भाड़ उठ खड़ी हुई और सहजे से बोली, ‘माँ-पुतर दोनों मिलकर कर लो वूटेमारी। खुदाबन्दा तुम्हारे कंओं का पानी सुखा देगा। जिवियो के बीज गला देगा। खड़ी फसलो मे कीड़े लगा देगा।’”

रसूली मानो बेगमा से नहीं, अपने गबरू से बातें करती हो। एकाएक हँसने लगी—“बेगमा भरजाई, वह दिन था और आज का दिन है। जने पर जैसे कोई टूना-टोटका हो गया। पास खीच पुचकारने लगा—‘न-न रसूलिये, खेती को बह-हुआ न दे! मैंने कौल-करार किया तुमसे। बेवे ऊँची-नीची करे, तेरा खाविन्द तेरे साथ हमेशा!’”

बेगमा की आँखें फड़कने-मटकने लगी—“फिर री, फिर क्या हुआ? जल्दी बता!”

“सुन! शामी बेले तन्दूर तपा मैं आटे की कनाती लायी तो सासड़ी मेरी रोज की तरह बोलने लगी—‘सूरखानिये री रसूलिये, गीली मच्छट्टी क्यों डाली तन्दूर मे! मार धुआँ ही धुआँ! कोई अकल-समझ कर!’

“इसके पहले कि मैं पलट के कुछ कहूँ, मेरा जना माँ के पास आ खड़ा हुआ और जोर-जोर से खड़कने लगा—‘कान खोल के सुन ले बेवे, रसूली से कोई ऊँच-नीच की तो समझ रख, इस घर मे अकेली करलाती रह जायेगी!’

“खाला बिफरी—‘क्यों रे क्यों!’

“बेवे, वह यँ कि आज से घर-हँडिया की लम्बहदारी मैंने रसूली को दे दी है। बहूटी तेरी जो भी राँधे-पकाये, खा-पी आराम किया कर। काम की रबबत न छूटे तो पीहन कर। चर्खा कात। नमाजें पढ़। रोजे रख। बेवे, हुक्म-हासिल तेरा बहुतेरा चल गया। अब सन्न कर ले।’

“भरजाई बेगमा, मेरी सासड़ी को तो ज्यों पाला मार गया। मंजी पर पड़े-पड़े रोती रही।

“फजर उठकर मुझसे घी-गुंधी आवाज मे बोली, ‘धिये, बड़ी-बड़ी हकूमतें न रही, मेरी सूबेदारी किन गिनतियों में! आप पका और खा हँडा। मुझे जो कहेगी करने को, मैं हाजिर हूँ। हाँ, इतना बता दे करमावलिये, किस मलबाने से जादू लिखवाकर लायी थी!’

“बेगमा भरजाई, मैं क्या कहती कि जादू मुंह-बोला मेरा अपना और लिखने-वाला जट्ट पुतर भी तेरा अपना।”

रसूली के गये पीछे बेगम बीबी सुखल्ली हो मिट्टी के खिलौने घड़ने लगी। बारह-

सिगा बनाया, शेर बब्बर घड़ डाला। ऊँट की थुथनी निकाली ही थी कि सजद बीबी मिट्टी का पुड़ा उठाये आन पहुँची—“हे री बद की नस्ल, न तन्दूर न बालन ! क्यो री कम्मचोरनी, यह टेढ़-मेढ़ किसलिए ? चल, उठकर तन्दूर तपा ।”

बेगमा के सिर रसूली चढ़ बोलने लगी—“कान खोल के सुन ले फूफी ! अब नही चलनी तेरी नादरशाही ! आज नहीं मैंने करनी लिपाई-मुताई !”

सजद बीबी ने घूरा—“क्यो री क्यो, जिन्न-भूत तो नही चढ़ गये तेरे सिर !”

“न फूफी ! न जिन्न-भूत, न पानी-परछाँवा ! हुज्जत हिकमत अब तेरी खात्मे पर ! चल गयी जितनी चलनी थी !”

“मुड़ री, जबान पर फन्द दे। कुत्ते-खानियों की तरह भौकती जाती है !”

“फूफी सरकार, अब तक तो न बोलती थी, अब बोलूंगी ! किसी की गुलाम-बान्दी नही। डटकर काम करती हूँ। माल डंगर को गत्तावा डालती हूँ। गोबर पाथती हूँ। भोटी को छप्पड़ ले जाती हूँ...”

“बस री, अपने वजीफे गाने छोड़ दे। जट्ट किसान की जातकड़ी न हुई कि मुगलों की शाहजादड़ी हो गयी ! चल, भोच्छनी उतार और लिपाई पर लग ।”

“कान खोल के सुन ले फूफी, मैं आजाद हुई। अब तुम्हारी लानत-मलामत न सुनूंगी !”

सजद बीबी हाथ मलने लगी—“फिट्टे मुँह री ! इतना कुफ न तोल। तू मेरे भाई की श्रीलाद, तुम्हे मैंने सौ-सौ लाड़ लड़ाये। अरी भतीजड़ी, तूने मेरा यह कद्र पाया !”

बेगमा उठ खड़ी हुई, गठीली छाती को छिपाये काला भुग्गा ऐसे लहराया ज्यो जबानी पर रात ! गुस्ताख आवाज मे टनोका लगाया—“खा-खा तेरी फटकारें पेट मे गम का गोला बन गया ! सुन ले फूफी, जो तुमने अपनी टेब न छोड़ी तो मैं भी असल की नही अगर अपनी भुग्गी अलग न कर लूँ। आख्यान करती हो न कि गंजी नहायेगी क्या और निचोड़ेगी क्या ! बही होकर रहेगा ।”

सजद बीबी सकते में आ गयी। चुपचाप तन्दूर तपा पेड़े घड़े और बँठी-बँठी सोचने लगी—“हाय-हाय री, वक्ती के पंतरे ! जिसका जना मर्द हो चढ़ता सूरज, खैरों से उमी का हुक्म-हासिल चलेगा ! मेरा बन्दा ढलने पर पहुँच गया। बाकी क्या रहा ! यही स्वाद वकबकीना ! सब्र कर ले री सजदी ! रब्ब का शुक्र मना। रहने को कुल्ली, ओढ़ने को जुल्ली और खाने को गुल्ली। पुत्तर की तरह देबर पाला, पर मौला तेरे रंग ! कल तक मैं इसे उँगली से लगाये रही, आज बेगमा उसके कन्धे चढ़ बँठी। चल री सजदो, दिल को न सगा। कन्धे चढ़ी सबानी मर्द से जरूर कुछ-न-कुछ लेकर रहती है। चल, जितना निभ गया सो ही बहुत !”

लाहोर जंजीर का मालिया शैतान को मार दे ।

आशक परी शाह छेर परी को बांध दे ।

एक स्याह मोर स्याह सीतल परी को बांध दे ।

रेवा को बांध दे जमुना को बांध दे सरस्वती को बांध दे

किशना नरबदा गोमती को बांध दे

नरसिंह को बांध दे

जैन खान साधू दरयासिंह को बांध दे—

हीरा सांसी ने गरजते बादल और चमकती बिजली तले खड़े-खड़े सारे जिन-भूतों को अपनी जंजीर में बांध पुरखे शान्समल का ध्यान किया और करारी चाल पैड़ियाँ उतर सीधे चौके में जा बैठा ।

सिर पर लाल दुपट्टी डाले जीवाँ ने थाली परोस दी । घी गुड़इच्च रोटियाँ, आम का चपा और दही की कटोरी ।

हीरे ने आखिरी बुरकी मुँह में डाली । दीवे की रोशनी में लप-लप करती जीवाँ की लाल ओठनी देखी । जीवाँ की आँखों में दो मणियाँ ।

हीरा सांसी ने फुरकती मूँछों से जीवाँ का पहले नाक भेंटा, माथा, फिर गले में झूलती चाँदी की जंजीरी को चूमकर कहा, "जय लोछिद्व माँ, जय हाजी हयात !"

नंगा बदन । तन पर सिक्क लंगोटी । जीवाँ हीरा के चारों धाम देख उसकी आदि-दात पर रुक गयी ।

हीरा सांसी खुश होकर हँसा । जीवाँ की सूयन पर थापड़ा देकर कहा, "अरी ओ मेरी किस्मती, यही लौटूंगा दिन फूटने से पहले ।"

"साहब नबेड़, तुम्हारा कैफ़दान इस मृतनी कन्ने...यहाँ...यहाँ..."

हीरा सांसी ने फूदकते पाँव ड्योड़ी लाँधी और बाहर से कुण्डी चढ़ा दी ।

जीवाँ अन्दर खड़े-खड़े मृत परास्त करने को दोहराती चली—

"नदी को बांध दे औले को

दरिया की लहरें बांध दे

उत्तने से बांध दे टोटका

जब उसे शेर बांध दे ।

बिच्छू का दाग पकड़ के बांध दे

दन्दन जहर बांध दे ।"

कड़कती बिजली और घोर घघघर बरसात में हीरा सांसी गाँव से ऐसे बेखटके बाहर निकल गया ज्यों चिड़िया इस पेड़ से उस पेड़ तक नड़ी हो । रोतों से होता हुआ अडोल पानी में उतर गया ।

ऊपर बरसते मेह का पानी, नीचे तल चनाव का । सीधी-उल्टी तारियाँ ।
लहरो मे हाथ-पाँव की हरकत ऐसी ज्यों मछलियों के जाल ।

पार पहुँच नजर दौड़ायी—सामने बेगोवाल ।

धुप्प अँधेरा । आसमान की काली-कजरांरी चादरें धरती की मुँडेरों पर झुक
आयी थी ।

बिजली की भम्म-भम्माती तड़क मे दूर से आती डाची को हीरा साँसी ने
अपनी नजर मे कैद कर लिया । कुल्लूवाल से इधर आती डाची पर माल-मत्ता !
हाथों की तलियाँ फड़कने लगी ।

अकंमे खतीफा ने इस हवामार डाची को राह पर क्यों डाला ? कौन न
खसोट लेगा राह मे !

हीरा साँसी ने जाने-पहचाने कण्डे से बेरियों की ओर कदम बढ़ाया ।

चुडैलवाले कूएँ के पास शट्टाले का ऊँचा ढेर देखकर हीरा के पाँव रुके ।
लम्बा साँस खीचा । मनुक्ख की गन्ध । कान लगाया । गीले चारे की पण्ड में हल्की-
सी सरसराहट । कदम उठा साँसी ने ढेर मे से हाड़-मांस की पिण्डली ऐसे पकड़
ली ज्यों कोड़-किरली उठायी हो ।

“ओए कौन ! माँ का यार, किस पर आँख रखने को यह धन्ध-फन्द !”

“ब-निगाहे करम जी, मैं रला खोजी !”

हीरा साँसी ने पिण्डली खीच देह-की-देह बाहर निकाल ली ।

“ओए, दरिया सामने और मूत्र मे से मछलियाँ ! दौड़ने की कोशिश की तो
टोटे करके भँवर मे डाल दूँगा !”

“मुझे जिन्दा रहना है हीरा उस्ताद ! तुम्हारा हाथ-बँधा गुलाम हूँ ।”

“ओ रतेया बता तेरे माँ के खसम पुलसिये आज किस पिण्ड में अटके है ?”

“दादू खोजी की खबर से कोटली लोहारां !”

“ओए, सच्ची-सच्च ! जो बोला भूठ तो....”

“सौंह अत्लाह की ! पुलसियों को खबर ऐसी कि आपका रख भागीवाल !”

हीरे ने गर्दन पकड़ ली—“पुतरा, गिच्ची घुट्ट छोड़ूँगा । किसी पापी पुलसिये
ने कल तक मेरे आसपास अपना बोघड़ा निकाला तो सू गया !”

“बराबर बादशाहो !”

हीरे ने रले को कसकर बाँह से लपेटा कि एकाएक बिजली की चमकार से
रले खोजी की पोशाक उजागर हो गयी । मुहान्दरा पुलिस के सजावल खाँ का,
नाम रले खोजी का, काम चोरों की गारद का ।

साँप की-सी नेजी से हीरा साँसी ने सजावल खाँ की गर्दन हाथों से दबायी
और पुलसिया सँभले कि सँभले, पाँव उखड़ गये और काठी भुस्त बनकर नीचे ढह
गयी ।

“लो जी सजावलखाँ जी, हमने तो अपनी मेहनत कार-कमाई कर डाली । अब आप दरियाओं के सन्नाटों में मौज मारो ।”

पत्तन से उतर हीरा साँसी शरीहवाले कूँए पर पहुँचा तो अपनी आँखों के मुगनु कानो में आ लगे । दूर कहीं कुत्ता भौकता था । हीरा भट पाँव समेट कोंक-ज्यों के पीछे हो गया । एक कौड़ी ही गिनी थी कि बिना सवार के डाची पास से निकल गयी । कहीं सजावलखाँ की तोपनी तो नहीं !

त्रिखे कदम उठा डाची को जा पकड़ा । माल से भरी-लदी । नकेल पकड़ सवारी ले ली और डाची का मुँह पत्तन की ओर मोड़ दिया ।

किल्लर के बीचोबीच गहनटठान में घुस हीरा साँसी ने डाची के गले की टल्ली रजायी । कुण्डी खुलने का खड़का हुआ । किसी ने बाहर भाँक तगड़ी आवाज में कहा, “कौन है पोरसवान इस अन्धड-पानी में !”

“अलिया, उस्ताद शांसमल का सेवक !”

खेस से मुँह-सिर लपेट अलिया पास आया । आँखों की सुरमई जोत से हीरा साँसी को पहचाना और ‘हला’ कर बेड़ी की ओर बढ़ गया ।

भार तौलकर एक भारी कदम ठहरा तो साँसी की समझ-बूझ ने मुण्डी उठायी ।

डाची से कूद ठण्डे गले से रासकारा—“किन सोचों में हो अलिया उस्ताद ! सवार और सवारी दोनों पार उतरेंगे । घाटे का सोदा नहीं । रज्ज के फ़जल से गपफें है गपफें !”

अलिये ने जोखिम की भिनक पड़ते ही गले की यूक अन्दर निगल ली और सहजे से कहा, “अंधेरों के सरदार हो, जो कहो मानेंगे !”

डाची के कदम रखते ही नाव एक ओर डोल गयी । अलिये ने माल से भारी छट्ट उतारी । नीचे रख बजन सही किया तो हीरा साँसी मल्लाह के सामने बैठ गया ।

“लो जी, दरियाओ पर जिन्दगानी के पीर ख्वाजा खिजर की हुकूमतें । नाम लो दरिया पीर का और बेड़ी को भँवरों से पार उतार लो । ख्वाजा खिजर सब भली करेंगे !”

ऐन घार के बीच पहुँच अलिये ने मुँह खोला—“ऐसे कामों में भी ऊपरवाले की ही बरकतें । साँसी उस्ताद, पहले पहर मिह मौलाधार बरसा । अब छोटी-मोटी कन-मन । पार पहुँचते वह भी थम जायेगी ।”

हीरा साँसी दरिया को नहीं, मल्लाह को नापता रहा । फिर पूछा, “अलिये, माल कि पत्ते ?”

“उस्ताद, आपाँ माल का क्या करेंगे !”

“चलो, तुम्हें जो चाहिए वही पहुँच जायेगा ।”

“क्यों नहीं, खैरों से हिसाब-किताब साफ़ करने का अज़ीदा तो कदीम से चला ही आ रहा है !”

नाव किनारे जा लगी। डाची उतरी। सामान लदा और हीरा सांसी उछल-कर डाची पर जा बैठा।

लगे रहें खोजी और करते रहें शनाह्त।

अलिया ज़ालिम सांसी की गुप्त भभकी समझ गया।

“सांसी उस्ताद, आपां ने तो न देखी डाची, न डाची-सवार।”

अलिये ने खेस की ताज़ी बुकल मार किशती मोड़ ली और अँधेरे में ओभल होते हीरा सांसी को देख सिर हिलाया और जी हल्का करने को बुड़बुड़ाया—‘ये बदकारियाँ या फट्टे या सट्टे या अट्टे !’

बसती-गरजती रात में कुल्लूवालवाले सावन शाह के यहाँ सन्न लगी कि बाका पड़ा—यह जाने पुलिस या जाने खोजी ! हीरा सांसी तो जिन पैरो घर से निकला था, उन्हीं पैरो परत आया।

बाहर से कुण्डी खोली और आगिन में पहुँच अन्दर से चढ़ा ली।

अँधेरे-ही-अँधेरे में घर-भर को सूँघा और कोठरी में जा जीवाँ को भोंच लिया।

“छोड़ दे, छोड़ दे रे पवंता !”

हीरा ने छातियों को छुआ—“ये कांगरेर !”

जीवाँ ने बाँहों का गुजल मार लिया—“हट रे, हट जा लुटेरू !”

हीरा ने हथेलियाँ छाती तले दाब दी—“तिरी बरेती !”

“दुर्र...दुर्र...!” जीवाँ ने जैसे कुत्ते को फटकारा-मुटकारा ही।

हीरा ने ढाँप लिया—“यह चोह मेरी ! चल री बुड़नी, सिम जा। सिम-सिम...”

जीवाँ ने बाँहों पर सिर टेक दिया—“ओ भरतार, नीचे खोन्वा है खोन्वा !”

हीरा ने छेड़ा—“चल री चल, उतार मेरा ऋण !”

जीवाँ खिड़-खिड़ हँसने लगी—“रोकड़ में कि जिन्सी मे !”

“जो तू चाहे।”

रतिमारी बाहिनी में गोते मार हीरा सांसी थमा तो जीवाँ ने पूछा, “क्यों रे,

सेसे चढ़ गया !”

“हाँ, काल करिच्छा उड़ गया ।

फिस्ती भार बीच सरोवर ।

खैर होनम दूर बलाई ।”

एकाएक जीवाँ ने कान दिया और हीरा को ठेलकर कहा, “फुट जा पापिया !”

दोनों साँस रोके ऐसे पड़े रहे जैसे अधमोये हों ।

कोई कोठे की मुँडेर से लमककर नीचे आया । कोठरी की खुली कपाटी से झाँका और वह जा और वह जा...

हीरा साँसी और जीवाँ मंजी पर पसरे रहे ।

घूँपे घर-गाँव-खेत-खलियान में चमकने लगीं तो हीरा साँसी उठ आँगन में आया । दरवाजे पर लटकती कुण्डी देखी तो सब समझ गया ।

जादूमन !

कुण्डी उतार साँसी जादूमन कह गया कि पुलिस ताक मे है । देखटके न रह ।

हीरा साँसी दिल-ही-दिल हँसा । कपडा-सीड़ा तबी पार । गहना-छल्ला गुजरात सर्राफ़े । बर्तन-भाण्डे सन्दलवार । डाची जा बँधी वहाँ की । रहे सजावल खाँ, वह सो गये गहरे ।

हीरा ने जीवाँ के कान में कुछ बुड़बुड़ाया तो जीवाँ ने चारपाई की नंगी चौखट उठा घर के सामने पटक दी और आसपास के पड़ोसियों को सुनाकर कहा, “अरे बेपैन्दे के बर्तना, इस बरखा-मेंह मे मैं भुजे सोती-मरती हूँ । एक मंजी तो बना दे नकरमे ।”

हीरा का हमसाया बाहर निकल आया—“कुत्ती सुबह-सबरे भौकने लगी । अरे चारपाई को सड़ागा बाँध, पिड़ियाँ डाल तो रात तक निबड जायेगी ।”

जीवाँ फिटकें भेजने लगी—“अरे लोगो, यह चिचड़ा भरतार मुझे नोच-नोच खाये कि कोई काम करके दिखाये !”

हीरा ने धमकाया—“चुप । उल्लू के दीदोंवाली । गोबर में भूसी डाल और लिपाई कर ले अपने बोयड़े की !”

“जा रे जा ओ जांगलू !”

‘पड़ोस से जाती और मुन्दरा साँसी बाहर निकल आये और धमकाकर कहा, “ओ जीवाँ, सपियादी लगाम दे जबान को । गबरये ने कुट्ट-मार की तो हमे न कहना !”

जीवाँ चिल्लाने-करलाने लगी—“चुप ओए मेरे जांगलू के यारो । मेरा लम-तीर न कुछ कमाये, न लाये । सौ बार सानत-मलामत भेजूंगी ।”

हीरा ने पास आ जीवाँ की गुत्तड़ी खींच दी—“अरी भेड़कुट्टन, मेरी मूँछ

पर हाथ डालती है ! ऐसा दण्ड दूंगा—”

“जा ओ नवडघोधी रोगटिया, धो आ मुंह माँ के मूत में !
हीरा ने ऐसे घुसुन्न मारे कि आन-की-आन में पिण्ड इकट्ठा
आसपास के सगोती आ दुके ।

“चुप री औतरी, मुंह कन्ने लगाम दे !”

“काहे रे ! मेरे दीदी ने देखे उच्ची नक्कावाले टुल्ले !”

सुनते ही साँसियों की गोठ को साँप सँघ गया ।

हीरा ने भट चेतावनी ली और जीवाँ के बाल पकड़ घर
लगा—“कुत्तेखानी, मुंह पर लगा दूंगा माफरा !”

जीवाँ ने झुझका दिया—“वैरिया माधो, फुट्ट जा !”

हीरा ने कौंठे की पैड़ियों की ओर दलंग मारी ही कि पुल
लिया ।

जीवाँ ने हार न मानी । हाथ हिला-हिला चिल्लाने लगी—
रे ! कौन मेरे अँगना तेरा जाता-ड़ा खेनता है बेऔलादिये !”

जात्री ने मुंह पर हाथ रखा—“चुप !”

“पल्ले बाँध ले रे खसमा मेरे ! फल्ले शहीद की माड़ी बँठ
न बुलाऊँ तो मेरा नाम जीवाँ नहीं !”

हीरा साँसी ने सिपाही के सिर पर से थूक दिया—“काम
की सौह लट्टबोरिये, जो मैं लौट के तेरी झुझरी सँघूँ !”

“शाह साहिब, अगर मलवाने को रसूलवाही ही देनी है :

मलवाने से जादू लिखवा ले और क्यों न फिर कानो पर
शाहजी हूँसे—“बात तो तुम्हारी गलत नहीं नजीबेया, पर
दस्तूरी तो दुनिया में कायम-सलामत है ही न !”

“शाहजी, माहतज-साथ बन्दे की तो बात यह कि सिराहन्दी
सोये तो, पीठ-कण्ड बीच में ही टिकेगी । पर उच्चतवालो की
सलामती है ।”

“नहीं नजीबे, बात ऐसी नहीं । नेरु असल और बद असल व
हर किसी को रहना चाहिए । अगर रहे तो घरम-घड़ी बराबर

सही करती जाती है।”

‘काशीशाह, आप तो हुए सुन्ने सच्चियार और बातें आपकी आलिमाना ! वाक्की खलकत तो कभी हेठ कभी ऊपर।”

बड़े शाहजी ने गहरी नजर से नजीबे को देखा और सिर हिलाकर कहा, “नजीबे, कुएँ खोदनेवाते टोखे देखे हैं न ! पहचान है उनकी काही और कस्सी !”

नजीबे का मुँह तो मुँह दाँत भी हँसने लगे—“शाहजी, तारीफें आपकी। कहनेवाले मुयातगा नहीं करते कि शाह पतक से पाताल पहुँचता है।”

“नजीबिया, गुज की माल देखी हे न ! वही लाती है खीच-खीच पानी भल्लर का।”

“सदके बादशाहो, सदके। मुँह पर बात अभी आयी नहीं और आपने सही कर ली। शाहजी, बात यह है कि चक्क पड़ना अभी वाक्की है और पैसों का टोटा हो गया है। हो जाये कुछ मेहरबानी आपकी तो कुएँ का रूप-रंग बने।”

“नजीबिया, क्या कुएँ की संभाली चलेगी हबीबे के साथ !”

“शाहजी, हबीबे के साथ तो चल भी निकले एक दफा, पर साझीदार तो खैरों से तीन हो गये।”

पाँव के भार बैठा नजीबा जमीन पर लकीरें निकालने लगा—“चूतड़गढ़-वाली विमारी ही समझो। एक की तौफ़ीक न जुड़ती थी, दूजे की रह न आती थी। तीनों ने समेटा-समेटा कर नाँवा जमा किया और कुएँ पर लगाने की सोची।”

काशीशाह चौकने हो इस लग्गी-बद्धी आसामी को देखते रहे।

शाहजी ने बात आगे ठेली—“नजीब बादशाह, तुम्हारा पैतरा समझ नहीं आया। नाँवा पल्ले न हो और बन्द रह-रह तुहमद ढीला करता फिरे !”

नजीबे ने कानों को हाथ लगा लिया—“तौबा करो शाह साहिब, अपना बसीला ऐसा कहाँ ! हाँ, यह कहो कि जट्ट बूट की बुद्ध मोटी तो इन्कार नहीं। मुण्ड खू का कुछ ऐसा बँधा कि आये दिन पानी पर तकरार हो कक्कू खाँ से। एक दिन हम दोनों भाइयों ने सोचा क्यों न रोज-रोज की खलासी मुका छोड़ें !

“मुँह-अँधेरे कक्कू खाँ खड़ा था बत्तर लगाने अपने खेत की मुँडेर पर। गेंडासा ले मैंने उधर कदम भी उठाया, पर रब्ब जाने कैसे हुआ, क्या हुआ, मैं हरादे से थिड़क गया।

“हबीबे के पास पहुँचा तो पूछा, ‘क्यों, कर दिया चलता ?’

“न ! कदम ही एक गया तो बता भ्रावा, हाथ कैसे उठता !”

“मुनते ही हबीबा उठ खड़ा हुआ। सिर पर मन्दासा बाँधा और हाथ बढ़ा-कर कहा, ‘ला, इधर कर टोका।’

"हबीबे ने दो-चार कदम ही उठाये होंगे कि उल्टे पैर परत आया। दु-चिन्ता-सा बोला, 'नजीबे, कक्कू खाँ की बड़ी हुई लगती है। कदम मैंने भी उठाये, पर दूध की अटक सामने आ खड़ी हुई। माँ से सुना करते थे कि इसे महीने का छोड़ खाला खुदा को प्यारी हो गयी थी। बारी-बारी हम दोनों को माँ ही दूध पिलाये। नजीबे, हाथ उठता भी तो कैसे! क्रुदरत का फ़सला समझो। दूध जोर मार गया लहू पर!'

"शाहजी, हम भाइयों ने उसी दिन सोच लिया कि मिल-जुलकर कोई सूरत-वसीला निकाल लें।"

काशीशाह ने शावाशी दी—"बहुत चंगा नजीबेया। रब्ब ने सुभायी और तुमने पकड़ी। अमीरु अपना पहले ही कालेपानियों पहुँचा हुआ है।"

"कोई खबर अत्तर अमीरे की! पाँच-छः साल तो निकल गये।"

"हाँ जी। वहाँ भी उसकी पहलवानी लम्बहदारी।"

"चलो बना रहे! नजीबे, कालेपानियों के हवा-पानी नाकस। जहरीले मच्छर ऐसे कि बन्दे का रक्त-रस चूस डालें। सजा पूरी होने तक बन्दा वक़्त टपा जाये तो बस ढाँचा-हो-ढाँचा रह जाता है।"

"शाहजी, सुनने में आया है कि छम्बवालों और डेरा जट्टकी की अच्छी चौकड़ी जमी हुई है।"

"अपनी फूफी का जेवाई, यही जी कोटली लोहारोंवाला बजीरा, उसी ने किसी के हाथ खका भेजा था। लिखा था कि अल्लाह के फ़जल से वहाँ भी खड़े का ही खालसा है। मनाही है पर करनेवालों ने वहाँ भी गिनियाँ जमा कर रखी हैं। देखें अमीरा फ़िन रंगों में।"

"नजीबेया, तुम सब भाइयों में वह बहादुर और जवानमंद।"

"सच्च है शाहजी, छाती यह उगवी पीठा पहाड़ और गुर्दा मोजवार! जो आ गयी दिल में करने की तो फिर क्या! यह आर और यह पार।"

शाहजी ने ऐसे बहादुर का इस्तिफ़ाजाल करना जरूरी समझा—"बेशक अमीरा, अपना दिलदार और बहादुर धिरादरी का फ़रजन्द है। सजा मुग़ता परों को सौटे।"

"आपका मुँह मुबारक शाहजी! सुनने में आया है सरकार ने कालेपानी-वालों के लिए नया कानून निकाला है। अगर बारह-तेरह सौ नम्बर मलाना जमा कर ले तो संगीन जुमंवालों को याक़ायदा रियायत दी जायेगी।"

फाजीशाह हिसाब लगाने लगे—"रोज के दो-तीन नम्बर भी हों तो सैर सल्लाह खीटने का दिन यह रहा।"

नजीबे अपनी मूँग्यार काटी के बावजूद छोटा-सा बलूँमट्टा लगने लगा—
"शाहजी, यह तो गिलंदही ही बात हुई। बन्दा मंदरसे न बैठा तो कालेपानियों

जा पहुँचा। जी, वह खारियाँ के कालेपानीवालों का पोतरा बड़ी टंकारों में धरों को लौटा है। सीधा पिण्ड नहीं आया। राह में अमृतसर रुक गया। सेहत बना पिण्ड पहुँचा तो देखनेवाले अश-अश कर उठे !”

शाहजी सिर हिलाते रहे—“इस भोले जट्ट से क्या कहे कि उम्र को लगा कालेपानियों का दाहा निरा घुन है।”

काशीशाह ने बड़े भाई से पूछा—“खारियावालों का टब्बर कालेपानीवाला कब से कहलाने लगा ?”

“यह मशहूर किस्सा हो गुजरा है। इन लड़कों का पड़दादा नज़र-मुहम्मद वल्द दिल मुहम्मद महाराजा के वक्ताओं धुर कोट कमालिया से लहन्दे उतरा था। बड़ा धूमो-धाकड़ बन्दा। बस जी, इलाके में तूती बोल गयी। रणजीतसिंह महाराजा ने कारनामे देखे-सुने तो टुकड़ी का सरदार बना दिया। फौजों में इसने बड़े-बड़े टाकरे किये। फिरंगी हकूमत जब पंजाब में जमी तो चुन-चुन हमारे बहादुर दबोचे। नज़र मुहम्मद को भी डाकाजनी और कत्ल में फँसाकर काले पानी भेज दिया। उसी का टब्बर है यह कालेपानीवाला।”

नजीबा दिप्प-दिप्प करने लगा—“वाह, कोई बात हुई न !”

“नज़र मुहम्मद और नूरपुरवाले सरवरशाह ने अण्डमान जेल में पंजाबी कैदियों की मदद से अंग्रेज दारोगा को मारने की साजिश कर डाली। बस मशहूरी हो गयी।”

नजीबा हँसने लगा—“शाहजी, यह भी अपने गुल्ली-डण्डे के टुल्लवाला हिसाब है। या मार लो या मरवा दो। पिद जाओ, नहीं तो पिदवा लो अपने को। सीधा रस्ता तो एक है ही कि सरकार के जँवाई बने रहो और रोटियाँ तोड़ते रहो। बाकी तो जी, जोर-जबर हो तो वहाँ भी कुछ-न-कुछ चोज चुगता ही रहता है बन्दा !”

“नजीबे, घुटनों-घुटनों दिन चढ़ गया ! ऊपर जाकर लस्सी-पानी पी आ !”

नजीबा उठ खड़ा हुआ—“असल काम तो बातों में ही रह गया। शाहजी, जो चल जाये कलम आपकी तो खू वाला काम सर जाये।”

छोटे शाह ने दिलासा दिया—“हबीबे को ले आना साथ, त्रिकालां पड़े !”

बड़े शाह बोले—“ध्यान से सुन मेरी बात नजीबे ! एक खू में तीन संभालियाँ अच्छी नहीं। कर भी लो तो पुँगी नहीं।”

“शाहजी, यह भमेला निबड़े कैसे ! हाथ में धेला-अधेला कुछ नहीं ! जो था वह लग गया।”

“नजीबे, जहाँ सी वहाँ सवा सी। कल तड़के आ के ले जाना !”

“हाज़र तोफ़ीक हो शाह साहिब, रब्व बहुत दे !”

सुनकर नजीबे के पाँव न पड़ते थे जमीन पर ।

हवीबे को जाकर बताया तो उसने सबानी को आवाज दे मारी—“धी लगा के दुप्पड़ पका चंगी-सी और लस्सी में शक्कर बुरक ला ।”

“भ्राजी, हमारे हक में तो तीन भाईवाल ही अच्छे थे । लौटानेवाले तो बनते ।”

शाहजी के चेहरे पर मुस्कराहट फैल गयी । बड़े भाईवाली सयानफ बरकरार रखी—“काशीराम, यह रकम कभी लौटेगी ?”

उँगलियों की पोरों पर शाहजी कुछ हिसाब-किताब लगाते रहे और हँसकर कहा, “ऐसे टब्बर से जमीन-जिबि लौट सकती है, कर्ज नहीं !”

“भ्राजी, जट्ट किसान अब जमीन काहे को छोड़ने लगे ! फिर कानून अब इनके साथ !”

“नहीं छोड़ते । छोड़ सकते ही नहीं । पर भगतजी, छुड़वाने-हथियाने के लिए तरकीबें लड़ानी पड़ती हैं ।”

काशीशाह की पेशानी पर एक हल्का-सा तेवर उभर आया—“नजीबे-हवीबे का तो काम बन गया, पर कक्कू खाँ क्या करेगा ! क्या इन भाइयों की दीदा-बोसी ही करता रहेगा !”

“नहीं । वह हाथ-पैर मारेगा तो उसे भी देख लेंगे !”

“फौजियो मुबारकें । मुबारकें हों, घर आने की मुबारकें । बादशाहो, पूरे तीन साल बाद दरस दे रहे हो । अपने लश्करो में दिलजोइयाँ ! धन्य हो, धन्य हो प्यारेयो !”

“जहाँदादजी, अँखियाँ धक गयी राहे देखते । गोरो के साथ इतनी रास्ती हो गयी कि घरों को लौटने को मन ही न करे !”

“अब क्या कैफियत दे आपको चाचा मुहम्मदीन ! इतना समझ तो कि जिस दिन छुट्टी मंजूर हुई उसी दिन टपोसी मार ली ।”

जहाँदादजी ने अपने साथी को मजलिस में पेश किया—

“बादशाहो, यह हैं अपने अजीज दोस्त साहिब खाँ । अपने ४० पंजाबी पलटन के ही हैं । यह समझ लो कि हम सालो-साल डकट्टे रहे हैं । हमारी भरती भी एक ही दिन एक ही जगह की । अर्ज यह है कि दोस्ती-यारी निभानी कोई चीघे

इन शाहपुरियों से !”

कमंडलाही मजबूत कद-काठी देखकर खुश हुए—

“बादशाहो, दोस्ती-यारियों की बरकतें बड़ी, पर पुत्तरजी ! शाहपुरी पग आपकी जरा आँखों में खटकती है !”

साहिब खाँ ने भट भुककर सलाम किया—

“जनाब हुकूम करें तो उतारकर कदमों में न रख दें !”

शाहजी हँसने लगे—

“बस जी, नज़र उतर गयी। चाचा कमंडलाही, आपकी सयानफ के क्या कहने। जोड़ी भी तो यारों की खूँरो से ऐसी कि देख-देख मूख उतरे !”

मोलादादजी छोटे भाई और उसके दोस्त की तारीफें सुन-सुन खुश हुए !

“जी सदके, जी सदके !”

गण्डासिंह ने मशकरी की—

“क्यों जी बन्दूकोंवालेयो, खूँरो से इतनी देरो बाद आये हो, अपना घर-पिण्ड तो पहचान लिया है न !”

जहाँदादजी बड़ी गर्मजोशी से हँसे—

“सज्जनो, आप ३३ पंजाब और हम ४० ! ज्यादा फ़रक तो न हुआ ! आप तो जानते हैं, फौजी बन्दे दुनिया-जहान घूमने निकल जायें पर दिल अपना पोटली में बाँधकर अपने पिण्ड के पुराने रूख पर लटका जाते हैं !”

“सुभान अल्लाह ! बाह-बाह भ्रत्य, क्या बात की है ! दिल खुश कर डाला है !”

शाहजी ने भी जहाँदाद खाँ पर शंसा बरसा दी—

“जो कोई ग्राँ का प्यारा अपना चित्त-मन लटका जाये पेड़ की डाल पर तो सरदी-नारमी पिण्डवाले भी अपने ग़ैर-हाज़िर सज्जन-प्यारों को याद करते रहते हैं। क्यों फतेह अलीजी, भूठ तो नहीं न !”

“बराबरी सही। जिस तरह अपने सुच्चे कपड़ों को धूप-हवा लगवायी जाती है न, बस वैसी ही समझ लो अपने मित्र-प्यारों की यादें !”

ताया मँयासिंह को सोहणी सूझ गयी—

“जरा मेरी भी सुन लो। इस घरती का अन्न-पानी मुँह लगानेवाला दिल सुच्चे सोने से आला और बढ़िया ! धूप-हवाएँ लगवाओ न लगवाओ, यहाँ किसी दिल को जंग-जगल लगने का काम नहीं। खुला खुलासा !”

दोनों दोस्त सुनकर ऐसे खुश हुए कि उठकर मँयासिंह को फ़ौजी सलाम मार दी।

ताया मँयासिंह का दिल नरमा कपाह हो गया।

“सौ फ़सलों की ख़ट्टी कमाई खाओ। मँयासिंह रोज़ अरदासा करेगा बाहुगुरु

के दरवार में !”

शाहपुरिया साहिब खाँ बड़ा नटखोना बना छोटा-छोटा हैसता रहा ।

कृपाराम आये तो अपने साथ कोकला मिरासी ले आये ।

“शाहजी, अपने फौजी सूरमाओं की आमद में पहले तो हो जाये गाना...”

गण्डासिंह शहापी भार मंजी से उठे और कृपाराम को गर्दन से पकड़ लिया—

“ओये मेरे बैरिया, मैं पिण्ड परता तो क्यों न हाज़र किया तूने मिरासी मेरा जस्स गाने को ! बोल, जल्दी बोल !”

मंजियों पर बड़ा हास्ता पड़ा ।

कृपाराम को कुछ सूझ गया । हाथ जोड़कर अर्ज की—

“फौज बहादुर, आपकी आमद पर कोठे से हवा में गोलियाँ दागी गयी थी जो सारे पिण्ड ने सुनी थी ।”

“सुन लो लोको, सुन लो इस खच्चरे की बातें । बन्दूक मेरी, गोली मेरी और यारा, भण्डल में चलनेवाली हवा ही खाली तेरी थी न !”

कृपाराम ने गुनहगारी में हाथ जोड़ दिये—

“माफी खता की, माफी ! भूठ क्यों बोलूँ सिंह बहादुर, उस दिन तो निरी दिल की खुशी ही मेरी थी ।”

“बस ओ बस, अब इससे बड़ा सच्च न बोलना ।”

शाहजी ने साहिब खाँ की ओर देखा—

“बादशाहो, कोकले को इजाजत दें तो गाना शुरू करें !”

साहिब खाँ ने भाड़ा-सा सिर हिलाया—

“जी !”

कृपाराम ने कोकले को आवाज़ दी—

“चल ओ कोकले, शुरू हो जा ! कोई फड़कता-खड़कता सुना बरदीवालो को !”

“जो हुक्म बादशाहो !

“पिण्ड भुके चौकीदार अग्रे

चौकीदार भुके लम्बडदार अग्रे

लम्बडदार भुके अहलकार अग्रे

अहलकार भुके सरकार अग्रे

सरकार भुके तलवार अग्रे

तलवार भुके सिपहसालार अग्रे

सिपहसालार भुके फ़तेह तेग अग्रे

फ़तेह तेग भुके बादशाह अग्रे

बादशाह भुके सच्चे पातशाह अगो ! ”

बैठक भूम उठी—

“बाहू औ बाहू पुत्तर कोकले ! यह बन्द कब जोडा ! ”

“शहंशाहो, आज ही । सोचा, गोरा फौजों के सिपहसालार घरों को आये है, तैयारी जरा तगडी ही करे ।”

कोकले ने सलाम किया, भोली फैलायी । बाग्मे ने शाहजी के इशारे पर गुड़ की भेली दी । जहाँदादखाँ जी और साहिबखाँ जी ने एक-एक टका डाल दिया ।

“शाह सलामत । विलायती फौजों के मालिक ! रब्व-रसूल की मेहरों से बाजों-गाजों के साथ घरों को लौटते रहें अपने सूरमे !”

जहाँदादखाँ जी ने तारीफ़ की—

“बडा रोबदाबवाला तुकड़ था । मिरास अपने पिण्ड की अच्छी हुशियार हो गयी है ।”

गुरुदित्तसिंह हँसे—

“मैंने कहा छावनी साहिब, नेग-दस्तूरी तो कोकले की बनती ही थी, बाकी यह कवित्त मैंने पार के माल तनकाना साहिब गुरुद्वारे में सुना था ।”

काशीशाह ने ढीला किया—

“बोल जरूर सुने होंगे । मुझसे पूछो तो कोकले ने चंगा सोज से गाय़ा है । जो सुर-ही-सुर में पातशाह और बादशाह की तौफीक अलग-अलहदा कर दे, उसमे कुछ तालीम तो है न !”

मोलादादजी को बात बड़ी पसन्द आयी —

“बाहू-बाहू, क्यो नही !”

गुरुदित्तसिंह और मोलादाद भी भरती दफ़्तर का मुंह-माथा देख आये थे, पर डाक्टरों तक पहुँचते-पहुँचते फौज के एवाव भू-भस्स !

अरमान से कहा—

“जहाँदादजी, आप ही कोई गर्मागर्म सुनाओ । आप्पा भी पुलिस-फौज में भरती हो जाते तो इसी आबरू-इज्जत से घरों को आते ।”

कृपाराम ने समझाया—

“खालसाजी, इतना अरमान और भ्रम इस उम्र में शोभा नहीं देता । खंरों से काका पृथ्वीसिंह को पेटी-पग्न मिली हुई है ।”

जहाँदादजी ने पूछा—

“काका अपना किस कम्पनी पलटन में है !”

“वही जी ३३ पंजाब की लवाणा आजकल जेहलम छावनी में पड़ी है । जहाँदादजी, आपका भी डेरा जट्ट रसाला ही है न !”

“न जी ! अपनी रजमन्ट ४० पंजाबी । ४० पंजाबी मशहूर मुल्की पलटन ।”

कोई जात-धरमा नहीं जो इसमें न हो। इसमें जट्ट, राजपूत, बुनेरवाल, स्वाती, गिलजई, दुर्गानी, बजोरी, भट्टानी, यहाँ तक कि इसमें गोरगें तक शामिल हैं।”

काशीशाह ने पूछा—

“अखबार कहता है कि हकूमत बन्दाइतियों को कायू करने की जी-तोड़ कोशिश कर रही है।”

“जी। सड़कें-छावनियाँ कई बिछायी-सजायी गयीं पर जी, ब्लोच बन्दाइली बाज नहीं आते। बड़े जालिम। साहिब खाँ, याद है न जब महसूदियों ने जोब गारद पर गोली चला दी थी !”

“गालिबन यह उसी साल की बात है जब मियाँ पवित्रियों का काफिला गोमल से होकर खुरासान की ओर बढ़ रहा था। बँसाख का महीना था। कारवाँ मुस्ताने को रुका। ऊँट खोल दिये गये। आग जलाकर देगें चढ़ाने की तैयारी हो रही थी कि जल्दी खेल बजीरियो ने हल्ला बोल दिया। बजीरी ७० तो ऊँट ने गये और जो मुकाबले को बड़ा फिस्स-चित्त।”

काशीशाह को पैसा अखबारवाली खबर याद आ गयी—

“यह तभी की बात तो नहीं जब महसूदों को एक सात जुरमाना लगाया था सरकार ने !”

“जी तभी।”

गुरुदत्तसिंह को कुछ ख्याल आ गया—

“बादशाहो, फौज में आपस की दुश्मनियों के बारे-न्यारे भी होते रहते होंगे ?”

“बराबर। आप जानो यह रोग तो बन्दे के साथ लगा ही हुआ है न। गये साल गुजरावाले के भट्टी नायक को विरक लैन्सनायक ने गोली मार दी थी।”

“विरको और भट्टियों की पुरानी दुश्मनी ! दोनों के मुण्ड बीकानेर और भाटनेर के ही हैं।”

“शाहजी, विरकों की सुनी हुई है न आपने ! रेलगड्डी उन दिनों नयी-नयी चली थी। घरवाली ने देखा खसम की पगड़ियाँ फट-फटा गयी है। बन्दा रोटी खाने बैठा तो कहा—

“‘साफों का जोड़-जुगत कर डालो। दोनों फट गये हैं।’

“विरक धक्का चाली छोड़कर उठ बैठा—

“‘ठहर मैं अभी आया।’ उधर कोई गड्डी टेशन पर खड़ी थी। हाथ में खुट्टीवाला बाँस लेकर विरक दूर से ही अन्दर डाले और मुसाफिरो की पगड़ियाँ उतार अगले डिब्बे की ओर बढ़ता जाये। जितने में नंगे सिरोंवाले मुड़कर देखें, बाँस पर छ-आठ पगड़ियाँ हो गयी थी। उधर शोर पड़ा, इधर विरक परत के घर चाली के आगे जा बैठा।

“घरवाली भुरने लगी—‘ओ जनेया, रोटी छोड़कर उठ बैठा। कौन-सा घड़ी-महत टला जाता था !’

“विरक खीझ गया—‘ओ चुप। अकल तेरी गुत्त के पीछे। गड्डी खड़ी थी टेशन पर, बन्दा काम करके सुरजरु हुआ। दूसरी गड्डी लेंगेगी शाम को, तब तक आँखों के डेले घुमाता रहूँगा कि अब आयी—वह आयी—लो आ गयी !’”

बैठक में बड़ा हास्ता पड़ा।

“बादशाहो, साफ़े-परग लाने की तरकीब देखो जरा।”

“क्यों नहीं जी, विरक बच्चे बड़े कलाबाज। इन्हीं पर कहावत है—पुत्तरजी, घोरी न करसो तो खासो क्या !”

मुंशी इल्मदीन पूछ बैठे—“क्यों जी, क्या पलटनों में भी चोरी-चकारी होती रहती है ?”

“होती है। डेरा इस्माइलख़ाँ, गाजीख़ाँ, कोयटा चमन की तरफ फिस्तोल की चोरी काफी। जी में आ जाये तो उठा ली। ४० पंजाब जब कोयटा चमन तैनात थी तो हर रोज़ एक हादसा।”

साहिब ख़ाँ बोले—“इन कामों में ब्लोच का दिमाग बड़ा तेज। जब तक बदला न ले ले, कण्डे की तरह धुखता-सुलगता रहता है।”

जहाँदाद ख़ाँ ने याद दिलाया—

“ताबूतवाला किस्सा हो जाये साहिब ख़ाँ।”

“बादशाहो, उन दिनों ४० पंजाब डटी हुई थी चमन। एक ब्लोच जवान ने अरजी दी कि रिश्तेदारी में भीत हो गयी है। लाश दफनाने के लिए उसे तरीह जाना होगा।

“दरख्वास्त मंजूर हो गयी। होनी भी थी। गोरे अफसर अपने जवानों से अच्छी सलूकदारी रखते हैं। इत्फ़ाक़ ऐसा हुआ कि ब्लोच जब ऊँट पर ताबूत रखवा ही रहा था, कप्तान-कप्तान उधर से निकल पड़ा। उसे कुछ शक हुआ। हुक्म दिया—‘खोलना माँगता ताबूत, देखना माँगता ?’

“ब्लोच नज़दीक आया। हौली मगर सख्त आवाज में कहा—‘हुक्म वापिस कर लो साहिब। ताबूत की इज्जत में हम जान दे देगा या ले लेगा।’

“कप्तान ने ब्लोच को गेट-पास देने का हुक्म कर दिया। शाम को बन्दूको की गिनती हुई। एक कम।

“ब्लोच छुट्टी से आया। बन्दूक कन्धे पर थी।

“कप्तान के आगे पेशी हुई तो ब्लोच मुकरा नहीं। कहा—‘साहिब, पुराना दुश्मनी था। हमारे वालिद के क़ातिल को मारना जरूरी था। अब साहिब बहादुर जो सज़ा देगा वह मंजूर।’”

सुनकर गुरदितसिंह का जीव उबलने लगा। काका पृथीसिंह इस बार छुट्टी

पर आये तो कुछ बात बने। टाँडेवाल काधामिह की खलामी लाजमी है। भरी विरादरी में अपने टव्वर की जई-तई फेरकर बैठा है।

गण्डासिह बड़ी गहरी निगाह से गुग्दत्तसिह के फूलते नयुने देखते रहे। फिर तरकीब से उसे चौकस किया—“बदला लेना तो राह-रस्म हुआ उनके लिए। ब्लोचों की खुन्दक बड़ी डाडी। मुनो। एक किसी नबीशाह को बन्नु के अत्तरसिह ने गुम्से में जस्मी कर दिया। बस जरूम के साथ-साथ ब्लोच का कतेजा धुलता रहा। ठीक हुआ तो पहला काम यह किया कि अत्तरसिह और उसके पूरे खानदान का खात्मा कर दिया। फिर सरे-बाजार ऐलान किया ‘खून का बदला खून।’”

जहाँदादजी शाहजी की ओर मुड़े—“शाह साहिब, फौजों के अपने ही खतरे और अपनी ही खातिरें।”

“जहाँदादजी, खैरो से सवारियाँ पिण्ड हो उतरी हैं सीधे कि कहीं रास्ते में चहल-टहल भी हुई।”

“रब्व की दुआ-खैर, लखनदाता सखी-सरवर के दरबार में अपनी हाजरी हो गयी।”

“वाह-वाह, सखी-सरवर के हज़ूर में पहुँच जाये बन्दा तो और क्या चाहिए!”

“सबब लग गया। साहिबखाँजी ने मन्नत माँगी हुई थी। इनके साथ अपनी तकदीर भी खुल गयी।”

छोटे शाह बड़े खुश हुए—“भला कम्म। रोदी-रिजक तो बन्दे के चलते ही रहते हैं। बाकी नज़र-नयाज़-मन्नत सब उस रहमतवाले की बन्दगी की ही शक्लें हैं।”

“शाह साहिब, लखनदाता के हज़ूर में सबाब ही सबाब। जी जाहिरा दरबार सखी-सरवर का।”

“बहुत बड़ी जियारतगाह है! एक तरफ गरीबनवाज़ सरवरशाह का ध्यान। दूसरी तरफ बाबा नानक का। बादशाहो, सखी-सरवर साहिबजी की वालिदा माई आयशा का चरखा-पीढ़ी देखकर आँखों को ठण्ड पड़ जाती है। सो और मुनो। पास ही एक ठाकुरद्वारा है। एक तरफ अपने भैरो का मन्दिर है।”

काशीशाह ने सिर हिलाया—“अपनी आँखों से न देखा हो तो बन्दा यकीन करे। साबित यह हुआ कि ये तक्रसीमे-फिरकेदारियाँ तो चांद की बातें हैं। मनुक्ख ने खुद बनायी है। रब्व-रसूल और कर्त्ता-कारणहार सब एक ही है।”

कर्मइलाहीजी को कुछ मूक गया—“बादशाहो! इधर पंजपीर, उधर पंज पाण्डव! इधर पंज औलिया, उधर पंज प्यारे!”

मैयासिह पाजे पर चौकस हो गये—“बरखुरदारो, इस अपने पंजाब मुल्क का भी रब्व के साथ कुछ मेल-ठेल जरूर होगा। पूछो भला क्यों! वह यूँ कि रब्व

ने भी उठा के मुल्क पंजाब को पंजदरिया लगा डाले। उस धरती का क्या कहना सज्जनो, जहाँ कुदरत से ही पाजा पड़ा हो !”

काशीशाह ताया मैयासिंह पर बड़े खुश हुए। उठकर घुटनों को हाथ लगा दिया—“तायाजी, बात वह जो वक्त पर सजे !”

मौलादादजी ने भी खुशनुमाई की—“शाहजी, बतन तो अपना बड़े नख-दखवाला हुआ न ! जमानों से बहादुर कौमो की आवाजाही लगी रही। बड़े-बड़े पीर, औलिया, मुरीद और शहीद हो गये।”

“शाह साहब, एक और अनोखी दास्ताँ है वहाँ की। सखी-सरवर के तीन मुजावर—कुलांग, काहीन और शेख। इन तीनों की अल-औलाद की हाजरी है दरबार मे। कहते है सखी साहब के मुँह से निकला वचन है कि इन तीन शाखाओ मे कुल मुजावर एक वक्त पर सोलह सौ पचास ही रहेंगे। न एक कम, न एक ज्यादा।”

“बादशाहो, रब्बी पुरुख को रब्बी रौशनार्ई।”

जहाँदादजी ने लखनदाता के दरबार से आयी चूरमे-भरी कुज्जी नवाब के हाथ घर से भेगवा ली और छोटे शाह को सौंपकर कहा, “आप वरताओ, सबके मुँह लगवाओ। रब्ब करे यहाँ मजलिस मे बैठा सब कोई गरीबनवाज के दरबार मे हाजिर हो।”

सबने चूरमा मुँह लगाया—“लखनदाता, तेरी रहमतों के सदके !”

गण्डासिंह ने जहाँदादजी को इशारा किया—“फौजियो, आपने अभी कुछ खुशखबरी भी देनी है पिण्डवालो को। आज ही दे डालो। यह न हो मेरी तरह हफ़ता लग जाये। मैं पेशन-परची ले के आया तो खबर देने को मुँह न खुले। रोज रात कोठे पर चढ़कर बन्दूक से फायर कर दूँ। पिण्डवाले सोचें मुझे पल्टनी आदत पडी हुई है। लगातार पाँच-छः दिन चलता रहा यह किस्सा। एक सुबह अपने शरीक भण्डासिंह ने आवाज दे दी—‘ओए गण्डासिंह, जरा जिगरा रख। सब फौजियों की पेशन-परची निकलती है। तू अनोखा ही पेशन लेकर नहीं आया। हवा को किसने रोका जो रोज रात को गोली दाग देता है,!’

“फिर लोगों को सुनाकर ऊँची आवाज दी—‘सुन लो लोको, नायक गण्डा सिंह ३३ पंजाब पेशन पाके आया है। आज इसके घर मुबारके-बधाइयाँ दे आना।’

“सो जहाँदाद, कोई भ्रम न करो। खैरों से प्रभात तड़के ने भी पहुँचना ही हुआ शिखर पर।”

“बराबर। बादशाहो, अल्लाह के फ़जल से पूरी इज्जत-आबरू के साथ हम दोनों फौज से पेशन पा आये है।”

बैठक एक पल को तो हक्की-बक्की रह गयी।

मौलादादजी ने छोटे भाई को हाथ दिया—“रहने को क्या, अभी पाँच-सात बरस और भी रह ही सकते थे। बग़ा है अपने घरों को परते है, रीनकें लगेंगी।”

शाहजी ने समय महेज लिया—“मूल बात तो यह हुई बादशाहो कि अपने बरसुरदारों के लिए जगह भी खाली करनी पड़ती है मनुष्य को। दूसरे घरों में छोड़ी हुई घरवालिर्याँ और जिवियाँ पने-पले मालिकों को पुकारती रहती हैं। एक-न-एक दिन उनकी सुननी भी जरूरी है। जहाँदादखाँ जी, गलत तो नहीं !”

“शाह साहिब, बिल्कुल सही और सच्च !”

चौधरी फतेहअली ने पूर्ण डाल दिया—“पुतरजी, मौज-मजे और विप्रमा-जीती बहुतरी हो गयी। अब अपनी जिवियों में लश्कर बिछाओ। मजलिसों में सजो और पिण्ड को सजाओ।”

बाबा करीद की बरकतें

बघाइयाँ जी बघाइयाँ

अल्लाह बेली करम लाय

चढ़त सिंह भागसिंह के पोतरों को

सोहणी रात आय

बेल बड़े

दीदार बड़े

लाखों पर क़लम

गुलिय्यों के मालिक

साहिबसिंह की शाख बड़े

गुड़ और बतारों की चंगेरें उठाये शाहजी की भारी गौहरी बहनों नन्दकौरों और चन्दकौरों आँगन में आ खड़ी हुई।

“मुबारकें जी मुबारकें, खैर मुबारकें।”

मौलू मिरासी की आवाज ड्योढी पर से गूँजी—

“नवाब धियान की बेल

बीबी धियान की बेल

जातकड़े की चाबी सौ-सौ सगुण मनाये !

जातक की फूफियाँ सौ-सौ बरस जीयें !

सात खैरें भतीजड़े के मुंह धोयें ! ”

नन्दकौराँ और चन्दकौराँ ने बारी-बारी चांदी के टके मौलू और फत्तू की हथेलियों पर रखे । दोनों बहनें खुशी से भर आयी अँखियों से हँस-हँस गुड़ और बताशे बाँटने लगी ।

बाबो ने ऊँची आवाज हवेली सिर पर उठा ली—

हरिया री माये हरिया री बहनो

हरिया ओ भागी भरया

जिस दिहाड़े मेरा लाडल जम्मया

सो ही दिहाडा भागी भरया ।

घोड़ियों के सुहाने सुर सुन छोटे-बड़े, बच्चे-बालक बताशे लेने आ जुटे ।

छोटी शाहनी बिन्दादयी भर-भर मूठें बाँटने लगी—“लो रे लो, तुम्हारा जोड़ीदार आया है । मुँह मीठा करो । खेलो-कूदो । खुशियाँ मनाओ ।”

शाहनी के पसार से निक्की-निक्की सजरी हलाई की आवाज बाहर आयी तो नन्दकौराँ और चन्दकौराँ एक-दूजे को देख मुस्करायी ।

“सुन री, अभी तक चुप नहीं हुआ । जिहड़ होगा जिद्दी ।”

“मेहरें रज्ज की जिस यह सुलक्खी घड़ी दिखायी ।”

शाहजी ऊपर आये तो बहनों ने मुँह मीठा करवाया ।

“बधाइयाँ वीरजी, बधाइयाँ !”

शाहजी ने दोनों बहनो को घेर लिया और हँसकर कहा, “अब हमारी पूछ कहाँ होगी । भाई-भाभी से मिट्ठड़े फूफियों को भतीजड़े !”

बाबो मिरासन ने झोली पसारी—“बड़े दरबार, शाहों के वाछित फल मुट्ठी । शाहजी, बाबो के कंगन खरे !”

शाहजी ने जैसे आँख से ही हामी भरी और नीचे जाते-जाते कहा, “नन्दकौराँ, सबका जी खुश करो ।”

बाबो और जैनव दोनों अँगना में पत्यला मारकर बैठ गयीं और बन्दिश में षोड़ी छू ली—

सुनो री सहेलड़ियो

अरी बहनेलड़ियो

इक जुलाहे का बेटड़ा

मेरे लाडले का थार वह

माँ का बरखुरदार वह

सोदागरी आया ।

अराइयों के जुट्ट ने ड्योडी पर आवाज दी—

शाहों के बाग सावे

मीरी पीरी के मालिक
बड़े-बड़े इकबाल वाले ।

बूढ़े रहमते ने खुशी में हाथ ऊपर किये—“मुक्त है । मुक्त है खुदाबन्दा तेरा !
शाहों के बाग आबाद ।”

नन्दकौराँ ने गुड़ की भेली पर चाँदी का टका रख रहमत के आगे किया—
“खैर सदके चाचा रहमते, मुबारकें तुम्हें !”

अन्दर से चाची महरी निकली और चौके से भखतो अँगियारी दूधारने में
लगा हरमल और हींग धुखाकर फिर पसार जा घुसी ।

नीचे घोड़ों की टाप सुन पड़ी ।

माँबीबी ने छज्जे पर से झुककर देखा—शाहजी की बड़ी बहनें बड़ीरदयी
और पावंती घोड़ों से उतरी ।

बाबो ने ऊपर से आवाज दी—“अरी बधाइयाँ री शाहों की धियो-बहनो,
सुखी-सान्दी तुम्हारी रीभों की घड़ी आयी । गज्ज के माँगो जो-जो भाई से माँगना
है । पहले कौल-क्रार कर लो, पीछे पीड़ियो पर कदम रखना । पीछे भाई-भरजाई
मुकर गये तो सासरे क्या मुँह दिखलाओगी !”

बसरा दाई पसार से बाहर निकली तो फूली न समाती थी ।

लड़के की फूफियो ने बादामोवाले दूध का कटोरा थमाया तो बसरा बीबी
भारों पर पड़ गई—“मुरादों की इस सोहणी घड़ी खाली बादामों की दस गिरियों से
न चलेगा । सहक-सहककर भतीजड़ा मिला है । धूम-धड़क्के से लो और टंकारों से
दो । मैंने कहा री फूफियो, कोटिप्पकोटि जूनियों बाद कुल-पूत घरों में उतरते हैं ।
हाँ !”

बहनों ने नाल मीलने के अलग-अलग लाग दिये । सिरवारने किये तो बसरा
बोली-ठोली से बाज न आयी—“अरी ऊँची-लम्बियो बहनो, तुम खैरों से ऊपर-
थल्ले की पाँच । जब-जब शाहनी को देखती, मेरे दिल धड़की लग जाती । शाहों
की हड्डी में कुडियों की पौद-पनीरी । जिये-जागे काशीसाह के जातकडे, उनकी
ओर देखकर आस बँधती । अल्लाह, ओर नहीं तो काशीसाह के पुतरों से लड़ने-
भगड़ने के लिए एक शरीक तो मेज ही देना ! सो धियो-धियानियो, ऊपरवाले ने
सुन ली मेरी । भरजाई से मेरी सिकारिश करना, बसरो को लच्छियाँ घडवा दे ।”

“क्यों नहीं माँ बसरी, तुमने लुकी-छिपी शिन्द को हाथ लगा शाहनी की गोदी
में डाल दिया । तुम्हें जो न मिले थोड़ा ।”

“लच्छियाँ तो मेरा जच्चगी का लाग । लाल की लुगी में माँगूंगी मैं दस-सेरी
नैस । रोज दोहूंगी और पी-पी दूध दिल हरा कहूँगी ।”

बसरी ने जाते-जाते चाची को आवाज दी—“चाची, जच्चा रानी के सिरहाने
लोहा हथियार रखना न भूलना ।”

चाची महरी डुल-डुल पड़ती थी। सिर हिलाकर कहा, “जो हुक्म। आज तो तेरा कहा हुक्म फ़रमान है।”

बसरी ने झूठमूठ का गुस्सा दिखाया—“रहने दे चाची, रहने दे। खाली बातों से ही दिल न खुश कर छोड़ना। लाग-इनाम ढंग से लेने दे। बड़ी इन्तज़ारों के बाद निक्का तेरे घर रोया है।”

चाची ने जैनब और बाबो को घुड़की दी—“क्यों री कतावन्तियो, गहमा-गहमी मे सब-कुछ भूत-भाल गयी हो क्या ! कोई सोहणा-सुहावना सुर उठाओ !”

“हुक्म हो गया न दादी सरकार का। अब नहीं रुकती। कहें तो नीबत की तरह बजती रहें—

नीरंग चूड़ेवालियो
मेरी जच्चा रानियाँ
सूहे जोड़े पहन सुहागनाँ
मोतियाँ माँग सजावनी
बैठ भ्रँगना गोद भरावनी
मेरे लाल जियो
लख साल जियो !”

सुखनाहन !

खंर मेहर, शाहनी ने पाँव-तले हल रख स्नान किया और नहा-धो चौके चढ़ी।

शाहों के घर गहमा-गहमी में मानो एक संग कई नच्छत्रों का आगमन हो गया।

असाहरवाला तारा मस्जिद के मिनारों के पीछे लुकन-छिपन करता ही था कि पूरब से उत्तरादी हवाएँ मूरज महाराज के सुच्चे-उजले लिशकारे लिये हवेली पर उतर आयी।

शाहनी को बाग फुल्कारी की दोहर ओढ़ा चाची महरी ने पहले शाहनी की हवेली में थू कर नज़र उतार दी, फिर निक्के के माथे पर काजल का काला टिमका दिया और पसार के पट्टे खोल दिये।

“बधाइयाँ शाहनी, बधाइयाँ !”

शाहनी ने गोद में लाल उठाया और होली-हौली ममताली चाल चौके की ओर बढ़ गयी।

पीले ऊनी आसनों पर माँ-बेटे ऐसे विराजे ज्यों घरती ने अपनी गोद में गगन का चाँद लिटा लिया हो।

भगवान पान्दे ने सजरे लिपे-पुते मुच्चे चौके में अगनदेव को साकख्यात किया और आहुति दे शुभ मन्त्र उच्चारने लगे।

शाहजी आये तो सिर नवाँ मन-ही-मन दाते का ध्यान किया—“जो माँगा था सो आपके दरबार से पाया !”

शाहनी ने पुत्र की माँ होनेवाली गर्वीली दीठ से साईं को निहारा—“रब्बजी, आपने इस गरीबनी की लाज रख ली !”

गोद में अडोल मोये पड़े लाल के सिर पर हाथ फेरा तो छातिर्याँ दुधारने लगीं।

पान्देजी ने कटोरे में दूध, दही, शहद, गंगाजल, तुलसी मिला पाँच रत्नों का अमृत मुँह लगवाया तो सगे-सम्बन्धियों की भीड़ ऊपर आ जुटी। शाहनी के आगे सगुणों के ढेर लग गये।

पान्देजी ने मन्त्र उच्चार शाहजी के माथे पर केंसर-टीका लगाया तो चिट्ठा-गोरा मुहान्दरा सज-सज लठा।

शाहनी ने देखकर आँखें चुरा ली। मन-ही-मन बाहुगुरु से ओट माँगी। तू जानी जान मेरे साहिबा, तूने मेरा समय सजा दिया !

सिरधारने होने लगे। नन्दकीराँ ने गुलाबी पाग पर दस टके रखे—“पान्देजी, मन में बड़ी साध थी, बड़ी भरजाई को जातक जन्मे तो कानों से आपके दलोक-मन्त्र सुनूँ !”

चन्दकीराँ ने हरी कोरवाले घुस्से पर रुपये रखे—“घुस्सा जरूर ओढ़ लेना। लाली की बुआ का जी खुश होगा।”

भगवान पान्दे ने इधर-उधर नजर मारी—“जातक के चाचा-चाची और काकों को बुलाओ। उनका भी सगुण हो।”

चाची महरी ने हाँक मारी—“जाओ री, खँरों से बिन्द्रादयी को बुलाओ ! आकर सिरवारना करे ! कहीं भगवान पान्दे को कसर न लग जाये !”

गुलाबी दुपट्टे में छोटा-सा धूँधट निकाले, गले में बुगतियों की माला डाले बिन्द्रादयी छोटे शाह के पीछे-पीछे आयी तो चाची महरी को बिन्द्रादयी पर बड़ा लाड़ आया—“हैं री, अपनी छोटी ऐसी सुचज्जी नार लगती है ज्यों इसके घर आये दिन ढंग-भज्ज होते हों !”

“तुम्हें दोहरी मुबारकें बिन्द्रादयी ! अगली पाँत शरीक-बिरादरों की जुड़ी है ! गुरुदास, केसोलाल—आओ रे, इधर आओ ! पान्देजी, बच्चड़ों को टीका

करो !”

दोनों बच्चों के माथे पर केसर-चावल शोभने लगे तो चाची ने सिरवारना कर अट्ठनी पान्देजी के आगे डाल दी ।

काशीशाह को चरणामृत देते-देते भगवान पान्दा फिर संस्कृत के सुच्चे सुरों पर आ गया ।

बिन्द्रादयी शाहनी के कन्धे से लग फुसफुसायी—“जिठानी, देखती चल पान्दे को ! अभी चाँदी का कटोरा मांगेगा !”

भगवान पान्दे ने संस्कृत उच्चार-उच्चार सामग्री की आहुतियाँ डाली और बड़ी सधी आवाज में कहा, “दूध-भरा चाँदी का कटोरा देने की रीति चली आयी है शाहों के घर । तत्ता-तत्ता दूध भर लाओ कटोरे में !”

छोटे शाह ने चाँदी का कटोरा घरवाली की ओर बढ़ा दिया तो बिन्द्रादयी उठकर दूध भर लायी । पहले शाहजी का हाथ छुआया, फिर शाहनी का, और भगवान पान्दे के आगे कर दिया ।

घूँघटवाली आँख से पान्देजी की ओर ओट कर छोटी शाहनी ने मशकरी की—“अब कोई और लाग-लोटा तो बाकी नहीं रह गया !”

शाहजी मन-ही-मन छोटी भरजाई पर खुश हुए । कुछ भी कहो, जलालपुर की बेटियाँ बड़ी पारख !

माँ-पुत्र की कलाइयों पर मौलियाँ बँध गयी तो पान्देजी के आशीष-वचन कहते-कहते शाहजी आसन से उठ खड़े हुए ।

शाहजी ने सीढ़ियों से उतरते-उतरते साफे के लड से आँखें पोंछ ली ।

ड्योढ़ी में पहुँचे कि सामने भित्त से अन्दर आती राबयाँ दीखी—‘देवपुत्री-सा यह सोहना मुखड़ा !’

“सलाम शाहजी !”

“राबयाँ बल्ली, ऊपर जाओ ! रौनक लगी है !”

“जी शाहजी !”

राबयाँ की फाँकड़ी आँखें शाहजी के मस्तक पर जुड़ गयीं । पलकों न हिली, न डुली, न झपकी ।

शाहजी ठिठके-से गँव चक्खु से इस कंजक कँवार को देखने लगे । छोटी है पर छोटी नहीं !

लम्बी-चोखी दीठ के बाद राबयाँ ने पौड़ियों की ओर कदम बढ़ाया तो शाहजी को भासा कोई महालाली उड़ती-उड़ती सगुण चितार गयी है ।

शुभ हो ! शुभ हो !

नाई रमजान लाहोर से पिण्ड पहुँचे तो छोटे-बड़ों ने ऐसी गज्ज के साहब-सलामत बुलायी ज्यों सूबा लाहोर के सूबेदार सरबुलन्दसाँ यही हों।

हरा तहबन्द, धारियोदार कमीज और ऊपर चिट्टा साफा। यह नाइयोंवाली पोशाक तो न हुई !

“आओ जी राजा रमजान ! कप्पड़-बेस तो खालिस लाहोरियोवाला आपका ! हो भी क्यों न ! खैरों से रिहायश जो हुई शहर लाहोर की !”

रमजान खुश हो-हो अपने पर हँसने लगा—“देखो जी, वहाँ रहते तीन-चार साल हो गये पर बादशाहो, लाहोरिये कंजर देखते ही पूछते हैं—‘क्योंजी, जिला शाहपुर गुजरात कि जेहलम ! किस पिण्ड के रहनेवाले हो !’

“कोई पूछे हमारे मुँह-माथे ऐसी क्या बनीत बनी है कि दूर से अपने पिण्ड का नाम प्रकट हो जाये—वन्दा जलालपुरिया है, आलमगढ़िया या भागो-वालिमा !”

शाहजी ने सिर हिलाया—“बराबर रमजानेया, आँखें देखते ही सही कर लेती हैं कि जना अपना लहन्दे का है, पोथोहार का, मुल्तान या मान्ने का। मतलब यह कि मिट्टी-पानी आप उठ-उठ बोलते हैं। फिर झड़-बुत और आदमी की वजह-कतह भी !”

चौधरी मौलादाद ने मुँह से हुक्के की नड़ी निकाली—“रब्व आपका भला करे, अपने इलाके का तुराँ और तम्बा कोस-दो-कोस से नज़र आने लगता है। डेरा जट्ट का पानी ही ऐसा—काठी जबर और पहनना-ओढ़ना मोटा।

“चौधरीजी, खैरो से अपने दरिया पार के स्यालकोटियों के बारे आपकी क्या राय !”

“स्यालकोटिये चाल-ढाल में शोक्कीन-जहीन और गुप्तगू में बारीक।”

मोलवी इल्मदीनजी ने सिर हिलाया—

“माशा अल्लाह जी, स्यालकोटियों के तुल कौन ! भूठ क्यों कहे, स्यालकोट में तो बड़े-बड़े आलम-फाजल, फुकराँ शेख सैयद, बंद-हकीम, शायर-क्रातब हो गुजरे हैं। शाह साहिब, आपने तो वही मदर्से में तालीम पायी, मैं कुछ सलत तो नहीं कह रहा !”

“न इल्मदीनजी, स्यालकोट तो सेहरा हुआ न पंजाब का !”

मोराँवकश नौशहरेवाले सँ सलामत की मुँह-बँठा करते थे। उन्हें किस्सा याद आ गया—“बड़ा भा गया। बार-बार स्यालकोट आने पड़ । जब दिल्ली-लाहोर की डरा-कर ले।

इपर गुजरातियों को तो इशारा करे कि फौजों के लिए रसद जुटाओ और उधर स्यालकोटिये शायरों से शायरी सुने। उनको इनाम और खिल्लतें बाँटे।

मोलवी इल्मदीन की पुटपुटी फड़कने लगी। सो हीसला देखो मीराबक्श का ! तवारीखी खजाने उनके पास खोर पहल कर ली मीराबक्श ने।

भट्ठापट मैदान में कूद पड़े—“बिल्कुल दुरुस्त। स्यालकोटिया शायर इशरत दुरानीशाह के जलाल पर ऐसा रीभा कि उसके लश्कर के साथ काबुल जा पहुँचा। इशरत साहिब पहले शाह नादिर की तारीफ में ‘नादिरनामा’ भी लिख चुके थे। काबुल पहुँचे तो लिख मारा शाहनामा-ए-अहमदिया।”

चौधरी फ़तेह अली हँसे—“और जी शायरों से जुड़-बन भी क्या आना है। बन्द जोड़े, तुम्हारे और तुम्हिकियाँ मिलाये और कवित्त और काफ़ियः घड़ लिये !”

नजीब ने मुण्डी हिला दी—“इन सुरसचुओं के पास कौन-सा दम-धड़कका या जोर-जिगरा कि उठा के फसलें खड़ी कर लें या तस्ते उलट-फेर होने पर हाथों में शमशिरें उठा लें ! इनका तो, बादशाहो, काम ही दूसरा हुआ न ! तुम मिला टप्पा जोड़ा और अगले की आँखों में सुरमा लगा दिया। सुरमा-सलाई मिली सो गाँठ बांध ली और मुड़-मुड़ सलामे करने लगे—इरशाद... इरशाद...”

हँसी-हँसी में बड़ी मजियाँ हिली और बड़ी खाँसियाँ छिड़ी।

शाहजी बोले, “नजीब, बात तो तुम्हारी चंगी जमी, पर है जट्टोंवाली। शेरों-शायरी इतनी निबिल्लद चीज नहीं !”

मोलवी इल्मदीन फिर पुराने मजबूत पर जा अड़े—“बादशाहो, स्यालकोटियों को तो सरोपे दे डाले आपने, कुछ गुजरातियों की भी चंगी-बुरी ! शाहजी, आपके साक-सम्बन्ध तो खैरों से गुजरात में ही हुए। फिर अपने पिण्ड की तहसील भी वहीं !”

“फ़तेहअलीजी, गुजराती बन्दे बड़े ऐबची और बदगुमानी मशहूर हैं। मिजाज से बातूनी और दूसरों के बखिये उधेड़ने में माहिर। छठी पातशाही गुरु हरगोबिन्दजी घोड़े पर सवार हो गुजरात सर्राफ़े से निकले तो हुज्जती गुजरातियों ने अपनी आदत से मजबूर हो शहर की तमीज-तहजीब पर ऐसी-तैसी फेर दी। अपनी हट्टियों पर बैठे हुए हट्टवानिये कभी गुरु साहिब के घोड़े का बखान करें, कभी उसकी काठी की तारीफ़, कभी घोड़े की चाल और साज-बाज की !

“यह चबलपन गुरु साहिब को क्योंकर पसन्द आता। उनके माथे पर तेवर उभर आये।

“इधर गुजरात शहर के वाली हजरत शाहदौला ने खानकाह में बैठे-बैठे पूरा तमाशा देख लिया। उठे और गुरु साहिब के घोड़े के आगे जा खड़े हुए। शहरियों की तरफ़ से माफ़ी माँगी—“गुरु साहिब, इन नालायक गुजरातियों को इस बार

बन्दा दीजिए !'

"गुरु साहिब भी रब्बी पुरुष । घोड़े से उतर हजरत शाहदीला पीर के हाथ पकड़ लिये, 'आपने कहा कि मैंने—पीर साहिब, एक ही बात है ।'"

"वाह...वाह...क्या कहने हैं ! ऐसी इलाही ताकत कि बन्दा खुदाई गान को देखता रह जाये ! जो रब्बी जन्माल से एक उम्र में तीन-तीन बादशाहतें बदलते देख ले, वह कोई छोटी-मोटी हस्ती तो नहीं हो सकती !"

काशीशाह ने सूत्र पकड़ लिया—"शहंशाह अकबर, जहाँगीर और शाहजहान—तीनों हुकूमतें देखनेवाले जिस धरती पर प्रतबख माजूद हो, ऐसे चलीमुल्लाह के क्या कहने !"

अगड़-पिच्छड़ गण्डासिंह और जहाँदादस्त आन पहुँचे ।

"बादशाहो, गलत-बात खैरों से कहाँ पहुँची है !"

"आओ जी आओ, बैठो ! अपने राजा रमजान आये हैं लाहोर से ।"

कृपाराम ने लशाया— "रमजानेया, कुछ ताजी-सजरी सुनाओ लाहोर की । कहते हैं न, जो लाहोर नहीं गया वह जम्मया ही नहीं ! उस हिसाब से तो हम सतमाहे ही हुए !"

राजा रमजान चढ़ गये— "जी, शहर लाहोर हुआ सूबे का दारखलाफ । कुछ-न-कुछ शोर-शरावा पड़ा ही रहता है, पर आजकल एक कत्ल के बारे बड़ी सनसनी है ।"

सारी मजलिस के कान खड़े हो गये ।

'एक धनी खालसे ने पक्की उम्रे शादी कर ली । आप खालसा पचास के पेटे में और लडकी सतरह-अट्ठारह की । हुआ बही जो होना था ! आशिक से मिल लडकी ने खाबिन्द को कत्ल करवा दिया ! टोटे करवा लाश रावी में फिक्का दी ।'

"बल्ले बल्ले ! यह सोलह और पचास की जमा-तफरीक अच्छी साबित तो न हुई !"

हुक्कों की गुडगुड़ में यकायक जोर पैदा हो गया ।

"क्यों जी, सुभान कीर क्या इस फन्दे से बच निकलेगी !"

"दोनों आशिक और माभूकहिरासत में हैं । सुनने में आया है बड़े तण्डे वकील खड़े किये गये हैं । सरदारनी की पैरवी करनेवाला वकील लाजपतराय बड़ा नामी है । कहते हैं जिरह में बड़ा पक्का ।"

शाहजी बोले, "फतेहअलीजी, कत्ल के मुकद्दमे में अगर काफ़ी बड़ा सुराग नहीं तो सिर्फ वकीली दबदबे से ही मुकद्दमे का पैतरा नहीं बँठता । अच्छे वकील के हाथ में फकत इतना ही कि तस्ते से उतार मुब्बक़िल को कालेपानियों भिजवा दे ।"

दीन मुहम्मद गुजरात आते-जाते अखबारी खबरें सुनते-सुनाते थे—“शाह साहिब, आपको याद होगा काँगड़े के भूचाल के बाद इन्ही वकील साहिब को सरकार ने रायबहादुरी देने की पेशकश की थी। लाला लाजपतराय ने यह कहकर इन्कार कर दिया कि बक्शी सोहनलाल का हक बनता है इस सनद पर।”

कृपाराम ने पगड ठीक किया—“ऐसे काम के लिए गुरदा चाहिए। आखीर को वादशाहो, खिल्लत-खिताब किसे बुरे लगते हैं !”

मौलवी इल्मदीनजी ने हँडिया में हींग डाल दी—“इसकी वजह कुछ और थी। लालाजी काग्रेसी हल्को के सरगना हैं। सोचा होगा खिताब-खिल्लत पगड़ी पर बंध गया तो खैरखाही के रिश्ते से बंध गये हुकूमत के साथ।”

लडको का ताजा पूर रमजान से गुप्तगु करने का मौका ढूँढ रहा था।

दित्ते ने मौलू को थापी दी—“पूछ ले ओ, पूछ ले। कही धुकधुकी ही न लगी रहे !”

फज्जेने वेशरमी कर डाली—“सुनते हैं शहर लाहोर में बड़ा माराना चलता है !”

रमजान ने ओठ तर किये पर बुजुर्गों का ख्याल कर बड़ी लापरवाही से कहा, “दूसरे ज़रूरी कामों के साथ अक्सर यह भी चलता ही रहता है। आखीर को तो जी, आदम की जात ठहरी। जिन्दा रहेगी तो वादशाहो, इशक करने से भी पीछे क्यों रहेगी !”

सुनकर बड़े-बड़े ने जल्दी-जल्दी कश लगाने शुरू कर दिये।

जवान गबरू रमजान को शावाशी देने लगे—“वाह ओ वाह अपने पिण्ड के राजा रमजान, खूब फरमाया है !”

मौलादादजी ने लडकों की यह उछल-पुछल देखी तो नाई को उसकी जगह पर टिका दिया—“रमजानेया, लाहोरियों की हजामतें बना-बना अपने पिण्डवालों के भी कान कुतरने लगा है ! लडको को निकम्मी-फोश बातें न बता।”

रमजान घुडकी खाते ही असली नाई बन गया—“गुनाह की माफ़ी बादशाहो ! मेरी ऐसी हिम्मत ! न जी न, तोबा करो !”

कर्मइलाहीजी ने पूछा—“क्या बड़ा नामी मदरसा है जहाँ लडकों की हजामतें करते हो ?”

“जी, बहुत बड़ा। जापता ऐसे है ज्यों सूबे के सारे खानदान-कबीले पढ़ने पर ही लग गये हैं। और तो और, अफगान शाहजादे भी वही पढ़ेंगे हुए हैं। क्या सोहणी मेहत्तें, क्या काठी और चढ़तलें। शाह साहिब, खाला अपने साथ लाहोर ले गयी, नहीं तो मिशन कालेज कहाँ और हम माहत्तड़-साथ कहाँ !”

गोसाईं-पान्दों ने जजमानों के लिए दुसहरा-दिवाली के तिथि-वार उच्चार, लडके गबरुओ ने कौड़ियाँ निकाल ली।

मिथे खाँ के तबले के सामने मण्डलियाँ जम गयीं। गंजीफें और ताश पत्तों की जगह कौड़ियो और ठीकरों के दाय लगने लगे।

टुडे ने वायें हाथ से पाँसा फेंका—“ओए, लडकर चढ़ आये !”

“ओए, दम्भ न तोड़ो”—निकके ने सिर की जूड़ी खुजाते-खुजाते पासा फेंका—“जो बोले सो निहाल !”

गौहर ने पीर-पैगम्बरों का नाम ले मूठ माथे से लगायी और सोल दी—“या बली !”

“लो जी, छिक्कड़ी आ गयी गौहरसनास की !”

कौड़ियोंवाले खेलने लगे पैसा पूर। यह आया सत्ता !

“लो सात कौड़ियाँ, कौड़ा उठा लो और यह धोके भी।”

“यह लो दाईया”—कौड़े खाँ ने कौड़ी खेती—“कौड़ा आया !”

बोधे को मूठ आ गयी ! फत्ते ने पीठ पर घापड़ा दिया—“ओए यार, किसको दिल में धारा था !”

बोधे ने मूठ अपनी ओर सरका ली और हेमकर कहा—“देवी लच्छमी को।”

रोडे के मुँह में पानी आ गया—“क्या करे, लच्छमी माँ हिन्दुओं के ही काम आती है !”

लडके हँसने लगे—“यारा, बात तो ठीक कही है तूने।”

बोधे ने अपने पूर में से एक कौड़ा निकाल रोडे को दिया—“रोड़ेया, मूठ में रख और ध्यान कर लच्छमी माँ का। चार हाथोंवाली देवी कमल पर बैठी है !”

बारी-बारी गण्डे और सत्ते पड़े। रोडे ने मूठ उठा अडोल नीचे खोल दी—

“लो जी, पूर आ गया रोडे को !”

पिण्डीदास ने देखा और इतराकर देवी का जयकारा बुला दिया—“जय देवी लच्छमी ! बरकतोंवाली !”

फत्ते से न रहा गया—“ओए बोधेया, देवी हिन्दुओं के हाथ में काबू है, तभी तुम्हारे घरों में माया-ही-माया !”

“बोल, रोडे पर कृपा नहीं की देवी ने !”

“की तो सही, पर गलती हो गयी।”

“यह पकड़ कौड़ा, तू भी देख ले ! बस जयकारा बुलाना पड़ेगा !”

“जय देवी लच्छमी !”

फत्ते की आँखें फैल गयीं—उसकी मूठ आ गयी थी।

फत्ते ने पैसे उठा तहमद की गाँठ में रखे और उठकर कहा, “यारो, मेरी छुट्टी ! मैं न अब खेलूँगा ! एक बार जीता हूँ तो हारूँगा नहीं !”

बोव्हे की बांह भँभोड़कर कहा, “मेरा सलाम कहना करामाती माई लच्छमी को !”

टोली बुडबुड़ाने लगी—“जीत-जीतकर उठते जाओगे तो लोको, खेलेगा कौन !”

मही ने हीले से कहा, “जाने दो, बेबे इसकी मान्दी है। कस्स से पड़ी है। घर में न पैसा, न धेला, न दाने !”

“कही से उठा क्यों नहीं लेता ! जरूरत बेले क्या शरम ! फत्ते से कहो शाहो से उठा ले !”

मही से न रहा गया। खुन्दक से कहा, “बस ओए, यह सूदवाली शह हमें न बता। ढोर-डंगर तो कभी-कभार बच्छी-बच्छा देते है। उधार का सूद दिन-राती जन्मता-बढ़ता रहता है।”

पिण्डीदास को जोश आ गया—“ओए जट्टा, तुम्हारे फायदे की बतायें तो भी हमी पर लानत-मलामत ! एक तो पत्ते से देते हैं, तुम्हारा समय रखते हैं, ऊपर से हमी को कोसते हो ! हृद मुका दी !”

“खैरात बांटते हो क्या ! बाबे से पोते तक पहुँचते-पहुँचते असल का सूद और सूद का असल कर डालते हो !”

पिण्डीदास ने मही की आँखों में ताप देखा तो बड़ी मस्कीनी से कहा, “अहसान-करामोशी की भी हृद हो गयी यारो। शाह न हुए कि कसाई हो गये !”

उधर शाहों की हवेली में मंजियाँ सजने लगी।

कृपाराम आये, सबको पैंरीपीना बुलाया और टंकारों से कहा, “शाहजी, लाली पुत्तर की पहली दिवाली है। खैरों ने कुछ वंगी मिठाई की घूम-धाम हो जाये।”

सुनते ही गण्डासिंह का दिल हरा हो गया—“बादशाहो, अगर बने लूफे के लड्डू और खाँड गलेफे मट्ठे, फिर तो मौज और मजा !”

मोलादादजी को बालूशाहियों से प्रेम था—“शाह साहिब, गुरुदास की जम्मनी पर खाये ये मक्खन-बड़े। रद्ब भूठ न बुलवाये, आज तक स्वाद-जायका मुंह में है।”

चौधरी फ़तेहअली हँसने लगे—“बालूशाहियों की अच्छी याद आयी मोला-दादजी, पर अपनी पसन्द कुछ और ही। शाहजी, मूले हलवाई ने अदरस्से की गोलियाँ निकाली थी। क्या कहना उनका !”

मुंशी इल्मदीन शहर कसूर होकर आये थे। भटपट शीरनी का जायका मुंह में आ गया—“बादशाहो, कोई कुछ भी कहता रहे पर जो शीरनी है वह दूजी शह

नही !”

जहांदादजी हंसते—“इल्मदीनजी, घुरा तो मानना न कहें का—मिठाइयों का शहंशाह लड्डू जब तक घाल-चगेर में कायम है, बिचारी शीरनी बेगम की बिमात क्या ! वह तो सूखी-सख्त मजबूत दांतों की ही मोहताज है।”

शाहजी को गुन आप मजा आने लगा। भाई से कहा, “काशीराम, सबकी मनपसन्द बगियाँ बनवाओ। जम्मूवाले मलाईचन्द हलवाई को बुला लो !”

मौलादादजी ने फिर फुलभट्टी छोड़ दी—“काशीशाह, बुला तो रहे हो टिड्डे मलाईचन्द को, पर जो हम जैसे जट्ट-जट्टों के लिए जम्मूवाली फुलिया बताशियाँ ही न बना दे !”

गुरुदत्तसिंह ने लाठ से दाढ़ी पर हाथ फिराया और हँसकर कहा, “शाहजी, बात यहाँ पर टूटी कि मौलादादजी को पीड़ी रुड़कनेवाली वस्त पसन्द है। इन्हें रोड़मे दानों पर खण्ड चढवा दो।”

कमंडलाही हंसने लगे—“इन भाइयों के दांत अभी सही-सलामत हैं, फुल मखानों की तरह कड़ी रोड़मी गोल मिठाई पसन्द है।”

कृपाराम ने कुद्का लगाया, “बात यह है गुरुदत्तसिंह, तुम्हारे दांतों को आदत पड़ गयी है नम-नम कड़ाह-प्रसाद खाने की। सच बता दो गलत तो नहीं कहा !”

कड़ाह-प्रसाद के जिक्र से ही हलवे के रस-चिकनाहट गुरुदत्तसिंह की आत्मा तक जा पहुँचे। सिर हिलाया—“ठीक है। वादशाहो, वावे ने प्रसाद भी बनाया-बरताया सिक्ख संगतों के लिए तो घी-खण्ड का हलवा। गुर-सिक्ख जब-जब छके, दिल की तृप्ति हो।”

हाजीजी ने अपना दबदबा बनाये रखने को कहा, “मेरा कहना यह है कि शाहजी रसद दे दें और मिठाई बने नौशहरेवाले मियाँ क्रादिर के हट्यों। मुना है रावलपिण्डी में दबकर हट्टी चलती है उसकी।”

‘जी, छैनामुर्गी मशहूर है पिण्डी की। पर भूठ क्यों बोलें, होती रहे मशहूर छैनामुर्गी, पर जी कोई आधारवाली बंगी नहीं। मुँह में डाली और घुल गयी।”

बात चौधरी फतेहअलीजी के मन लगी—“रब्व आपका भला करे तोले-माये की निक्की-निक्की टुकड़ियाँ दांतों में ही गायब। सच पूछो तो यह मिजाजी शहरियों की मिठाई है। शाहजी, आप बताओ—बन्दा बरस-छमाही मिठाई-बंगी का टुकड़ा उठाये और उसका कोई दम-बजन न हो। अपना कहना तो यह है कि छैनामुर्गी तो उम्मीदवार जच्चा-जनानियो का दिल-परचावा है।”

बड़े कूहकहे लगे। दिये की हल्की-हल्की लौ वैठक गुजान हो उठी। गण्डासिंह ने नहले पर दहला-मार दिया—“इन्हे चाहिए पशोरी साबुन की टिक्की-जैसा बजनी कलाकन्द। या फिर बड़े-बड़े कतलम्मे।”

फ़ज़ल ने हँस-हँस एक और चुटकला सुनाया—“अपने यल्ली बण्डवाले

मीराबक्ष पार के साल डिगे मे सौफ-अजवायन के मीठे पुड़ ले आये । सवानी को समझाया—‘यह डिगे की मशहूर श है । कभी बहुत दिल किया तो दो-चार दानों की चुटकी भर ली ।’

“पर बादशाहो, यह हिदायत किसने माननी थी ! सवानी चरखे पर बँठी-बँठी ही पूरा पुड़ा फाँक गयी । एक दिन चौधरीजी को याद आया तो आवाज दी घर-वाली को—‘जरा लाना तो वह डिगे की मिठाई । मुँह तो मीठा करें !’

“वेगै भरजाई ऊँचा-ऊँचा बोलने लगी—‘जनेया, आवाज तो ऐसी तगड़ी दी ज्यों हम माँ-बेटे ने मिलकर पजसेरी पँजीरी की डकार ली हो । फिर कभी मौका लगे शहर जाने का तो कोई काम की चीज उठाना । ये पंतगी कागजों मे लिपटी पुड़ियाँ नही । अरे, बन्दा भडुवा कुछ मुँह डाले तो पेट पुरखा कुछ कबूल तो करे ! अन्दर कोई माल जाये । रूह पर रोव पड़े कि कुछ खाया-पीया है !’”

“विल्कुल वाजिब । वेगै भरजाई की बात भावे मोटी है, पर सच्च है ।”

शाहजी ने पनियारीवाले फगू का किस्सा छेड़ दिया—“अपने मौजोकीवाले भतीजे फगू को गवाह बना कचहरी ले गये । फगू ने पहले तो खाई मिस्सी रोटियाँ बरकत भरेवाले के तन्दूर पर । साथ खैरों से दही की दो बाटियाँ और लस्सी के कटोरे ।

“खा-पी डकार मारा और रलेशाह से कहा, ‘मैंने कहा जी, मीठे का बड़ा लोभी हूँ । गवाह बन गुजराँवालियों की दुकान का बदाना न खाया तो शाहजी, आप जानो गवाही देने का भी क्या मजा आया !’

“शाह ने पाव पक्का बदाने का दोना खिलाया पर फगू बरखुरदार हाथ खींचने में न आया । आखीरकार हलवाई ने रलेशाहजी की ओर देखा और हँसकर फगू से कहा, ‘ओ यमलेया, कुछ होश से । दस्त-पेचिश से पड़ जायेगा तो अगली गवाही का मौका खैरो से अगली दरगाहे ही मिलेगा । हाँ, इस गवाही को आखीरी याददाश्त बनाना चाहे तो बात दूसरी है ।’

छा बेले फकीरे लुहार के यहाँ से मुबारकवादियों के सुर गूँज उठे ।

जम्मी जम्म शादियाँ

मुबारक बादियाँ

बावन फरजन्द सलामत

सलामत वादियाँ।

शाहनी मंजी पर बैठी लाली को दूध पिलाती थी। सुनकर बच्चड़े के सिर पर हाथ फेरने लगी।

पास बैठी माँबीबी मोठों में से रुड़क निकालती थी। सुना तो हाथ का छाज रोककर कहा, "अल्लाह बेली, तेरे किये यह मीठी घड़ी आयी हुसना को! मेरे जाने आज लड़के की भण्ड उतरनी है।"

चाची महरी का हाथ दूध-दही में था। वहीं से पुकारकर कहा, "बच्ची, ताजी-ताजी बघाई दे आ! सिर्फ पड़ोसियों का लडका ही नहीं, खैरों से अपने लालीसाह का बिरादर है। फकीरे ने मन्त मांग बाबा! फरीद से इसे हांडा बनाया है। खब खबलया करे। बिचारों के ऊपर-थल्ली चार जातक जाते रहे।"

नवाब भत्ते पैला ऊपर आया। लाली को दूध पीते देख हँसकर कहा, "तो साह साहिब लगे हुए हैं अपने काम पर!"

शाहनी हँस दी—“रात-भर नहीं जागा। अब कसरें पूरी कर रहा है।”

“शाहजी फकीरे के घर बघाई दे आये हैं। शाहजी को देखते ही बाबो भिरा-सन ने भट घोड़ी के सुर उठा लिये। पा लिया इनाम। पुज के खच्चर। और शाहनी, फकीरे को तो मौजें हो गयीं। मानी शक्कर, मानी चावल और घड़ा घी का। अब खैरों से फकीरा दिल खोल चढाय देंगे। मुहब्बत-सलूक से खिलायें लोगों को खण्ड-चावल।”

“बच्ची, लड़के की तली पर कुछ रख आ। एक तो लाली का साथी, दूसरे नाम से तुम्हारा शरीक।”

लाली को माँबीबी की भोली में डाल शाहनी ने पत्तार में जा पेटी खोली। दो-चार टोटे-टुकड़े कपड़ों के निकाले। गरी-छुहारा झोली में डाल लोहारों के यहाँ मुबारकें देने चली।

फकीरे की माँ करभरी पोतरे को कुच्छड़ में डाले बैठी थी। जातक के निक्के-निक्के कानों में फुम्मन्नियाँ। सिर सफा-चट्ट। शाहनी ने बच्चे के सिर पर हाथ फेरा और मूठ में सगुण का टका धर दिया।

करभरी पहले हँस-हँस शाहनी को देखती रही, फिर चुन-चुन गालियाँ देने लगी। “यू कौड़ी रे सूरनी के। शाहनी हाथ में टका दे रही है और तू बड़ मूठ नहीं खोलता। माँपाने, पकड़ ले, पकड़ ले, रख ले खीमे में। शाहनी के टको की जाग लग गयी तो घर माया के डेर लग जायेंगे। असली हांडा बन जायेगा, असली!”

शाहनी ने सिरवारना कर जातक का, पनपड़ बाबों को पकड़ा दिया तो बाबो घोड़े-बोलनी दादी करभरी पर बोलने लगी—“लो देखो शाहनी, नाई ने खैरों से भण्ड उतार दी और मुँह में न शक्कर, न शीरनी! आज के सोहणे दिन भी माँ करभरी को बस गालियाँ ही गालियाँ!

“शाहनी, कभी जातकड़े को फटकारती है—‘अरे भड़वे, नाक-कान बिधाकर यह न समझ लेना कि तू मुसलमान नहीं रहा ! अरे तेरा कख न जाय, तू हाँडा मुसलमान है । गाजी मरदो-सा बहादुर होना, नहीं तो थाँ मार दूंगी ।’”

शाहनी हँस-हँस दोहरी हुई । मुट्ठी खोल जातक की हथेली पर धु कर दिया—“खैर सदके, बाबा करीद की मेहरें । जीता रहो । बड़ी-बड़ी उम्र हो ।”

शामी मिथी का कूजा लिये हुसैना आन पहुँची—“लो शाहनी, चाची, मुँह मीठा करो ।”

चाची महरी ने कूजा ले हाथ में चूम लिया—“मूबारकें हुसैना धिये ! हैं री, तेरी सासड़ी करभरी की गालियाँ पुर गयी कि नहीं ! उसे कहना मेरी तरफ से, जातक के कान में नयी रसूल का नाम भी डाले । यह न हो पुत्तर तेरा खाली दादी के ही करतब सीख ले । पाव-पाव पक्की गालियाँ ही निकालता रहे !”

हुसैना हँसने लगी—“जातक का तो बहाना है । बाकी गालियाँ तो चुन-चुन फूफी मुझे ही देती है !”

“चल री, जिगरा किये रह । तुम दोनो दुखों की मारी हो । सहक-सहक यह घड़ी आयी है, सास से कोई बखेड़ा न करना ।”

शाहनी ने मिथी के छोटे-छोटे टुकड़े कर पच्छी में डाल दिये—“ले री हुसैना, पहले मुँह लगाये लडके की माँ, फिर चाची-ताइयाँ ।”

हुसैना ने चाची महरी की ओर इशारा किया—“पहले लडके की दादी, फिर चाचियाँ-ताइयाँ और फिर मैं—फकीरे और उसकी माँ की लौंडी-बान्दी !”

चाची महरी पास आन खड़ी हुई—“हैं री, जो तो है यह तेरी हँसी-मशकरी तो सौ भला, नहीं तो चन्ना अब सब्र कर ले । बूढ़े वेले किसने बदलना । करभरी अपने स्वभाव के वश ।”

मोहरे की वेवे आन पहुँची । आवाज हौली करके कहा, “हुसैना, तेरी सास पहले ऐसी नहीं थी । इसका पहला मरद इससे वेमुख क्या हुआ कि यह अपनी सध से हिल गयी । बस पले-पले गालियाँ । फिर फकीरे के बाप से निकाह हुआ तो जरा सँभली । नसीब, पुत्तर पड़ा पेट तो बिचारा बजीरा पूरा हो गया सरसाम से । दुःखों की मारी है बिचारी ।”

चाची महरी चरखे के आगे जा बंठी—“तक्रदीरें, और क्या ! चल, पुत्तर की खैर मना । तेरी सास को भी बड़ी इन्तजारों से यह घड़ी नसीब हुई ।”

चाची ने शाहनी को हाँक दी—“बच्ची, मेरी बात सुन । कल सूत अटेरती थी तो ऊँघ आ गयी । देखती क्या हूँ, जुलाहा सूहे रंग का खदर दे गया है और मैं तावली-तावली गुत्थी मे से पट्ट की लच्छियाँ निकालती हूँ !

“बस, नींद उषड़ गयी । जी में आता है दोनों जातकों की बहूटियों के लिए फुत्कारियाँ क्यों न छोट लूँ । एक-एक बूटी भी रोज डालूंगी तो इनकी घुड़चड़ी

तक मुकम्मिल हो जायेगी।”

शाहनी खबरे कैसी अँखियों चाची महरी को देखने लगी कि चाची हँसकर बोली, “बच्ची, जो तेरे दिल-मन आया है वह गलत नहीं। कौन तब तक बँधी रहूँगी। यही न ! लम्बी बाट ने एक-न-एक दिन मुकन्ना ही है।”

“चाची, कहीं मे कहीं से बँधी बात को !”

छोटी शाहनी जिठानी की मदद पर आ राडी हुई — “चाची, जो अने पिण्ड में लाला बड़े और बेवे निक्की जैसे बड़े-बड़े रे माजूद हैं तो खैर सदेके तुम अभी निश्चिन्त रहो।”

“नजर कुछ धुँधली पड़ गयी है, पर पास से वाह-वाह देख लेती हूँ। लो री, मेरे मन की बात सुनो— जंगा दिहाड़ा देख फुल्कारियाँ शुरू करती हूँ। मेरे हाथों तोड़ चढ़ गयी तो लाड़लों की वरी में ढोहना न भूलना। बिन्दादइये, तेरे पुत्रों की बहूटियों के लिए तेरी जिठानी काढ़ेगी फुल्कारियाँ।”

हुसैना ने ऊपर हाथ उठाये— “खुदाबन्दा करीम, तेरे निगाह-करम से यह मुबारक घड़ी आये। जो सदेके, थोडाऊँगी तुम्हारे हाथ की फुल्कारी हाँडि की बहूटी को। पहले आकर तुम्हें सलाम करेगी !”

“शाह साहिब, आप खैरो से शहर हो के आये हैं। भला क्या गर्म थी कल गुजरात सराँके !”

“जहाँदादजी, एक ही किस्सा सबकी जवान पर ! मदीनेवाले बड़ेच का !”

चौधरी फतेह अली ने सिर हिलाया— “कोई कत्ल का मामला है क्या !”

शाहजी ने सुयरी आवाज में सब शक-शुबह मिटा दिये— “यार-प्यारा तेलियों की लड़की को ले उडा।”

“शाहजी, क्या लड़के के नाम की भी भिनक पड़ी कान मे ? बड़ेचों के एक घर को तो मैं भी जानता हूँ। दो भाई हैं। मन्दा और समन्दा।”

“गालिबन बही हैं मौलादादजी। पार के साल मन्दे को कत्ल के लिए उम्र-कूँद हुई थी।”

“अब हो गयी बात साफ। पकड़ा गया है कि नही बड़ेच पुत्तर ? भाग निकला तो टल्लागंज के पार, पकड़ा गया तो अन्दर !”

“असल बात तो जाननेवाली यह है कि लड़की बालिग है कि नाबालिग !,”

फतेह अलीजी बोले, "बन्दा इस नाकस मामले में पकड़ा जाये तो दिलासे का ही खेल समझो। भूल-चूक लडकी की बोहनी भी हो जाय तो चाल-छमाही तो इधर-उधर कर लिये जाते हैं।"

कक्कड़ा साफ़े को लपेटनियाँ देने लगे—“ऐसे मुकद्दमे में अम् गवाह नहीं मिलते।”

शाहजी ने दूसरा सिरा पकड़ लिया—“पुलिस ने दफा दर्ज कर इसलिए जाँच-मुआयना तो बराबर करवाती है।”

ताया मयासिंह को कोई पुराना हादसा याद आ गया—“बा तो दर्ज होती है पीछे, पहले बारी-बारी सिपाही, हीलदार और मुफ्त की मिठाई मुँह लगा छोड़ते हैं।”

“तायाजी, यह तो टण्टे हुए न पीछे के। पहले तो बात सही यह के पाराने बुरे।”

मौलू कभी-कभार इशकिया टप्पे जोड़ लिया करता था। खी—
“एक मुहब्बत ही रह गयी थी दुनिया में पाक-साफ़, उससे भी बदमाश कर डाला।”

नजीबा हँसने लगा—“मौलू बादशाह, सुना हुआ है न—साक-प्रीत तो पलीत। सगे-सम्बन्धी तो हुए न ऐसे ज्यों सोने की सलाख दोस्ताना-याराना बन्दे का आज है, कल नहीं। दिल में फ़रक आ को पलीत होते कोई देर लगती है।”

कृपाराम छिड़ गये—“बन्नजी, लगियो के पन्थ न्यारे। शाह अपना आलमगढ़िया चौधरी खत्रीशाह फँस गया जवाहराँ धोबन में का। कौन बचाये! भाइयो ने चौधरी को डराया-धमकाया पर मुहब्बत मानना था! चौधरी ने अपने हाथ से फ़ारिगखती लिख दी। मा चौधरी शाह रह गया धोबन के लिए।”

“बल्ले बल्ले, आशिकी जिरों से!”

आलमगढ़िये शाह शाहजी के शरीक भाई थे, सो शाह साहिब ने और गण्डासिंह के आते ही मजबून बदल दिया—“आओ खालसो, ब आज किन कामो में रुके रहे?”

“भंजी की चूल हिली हुई थी। ठोक-ठाक सही की और इधर लिया।”

चारखाने खेस की बुकल मार गण्डासिंह चारपाई पर शेर की गये। साह लिया बैठक में कोई खास किस्सा चालू नहीं, बस शुरू—“बादशाहो, सुनो किस्सा चार पारों का। हुआ यह कि रणजीतसिंह

है। चारों दर्शनी जयान। सूरत-सौरत में अव्वल और आला !”

चौधरी फतेह अलीजी पहले भी गुन चुके थे यह किस्सा किसी शादी-व्याह में, पर खालसे की सुशरुलामी करनी जरूरी समझी—“गण्डासिंह, अगर यह मन घड़न्त किस्सा नहीं तो उन चार के नाम तो कहीं लिखत में होंगे न !”

“बराबर जी। लो मुन लो नाम उनके। भूलने का तो कोई काम न हुआ। भूपिन्दरसिंह सम्भू, जीतसिंह, रामसिंह और हरदाससिंह।

‘महाराजा का हुक्म हुआ—‘चारों को दरबार में पेश करो।’

“चारों जवान पेश हुए। कड़ियल बदन। नाक-नकशा सोहणा। चाल-ढाल बढ़िया।

“महाराजा ने हुक्म दिया—‘चार यारों को एक ही रसाले में भरती किया जाये और रसाले का नाम रख दिया जाये—चार यार रसाला !’”

शाहजी ने एक मनका और पिरो दिया—“बादशाहो, यह चार यार रसाला खालसा वक्तो में बहादुरी के लिए बड़ा मसहूर हुआ।”

मोलवी इल्मदीन कुछ और सोच बैठे—“असल बात लो यह शाहजी, कि गण्डासिंहजी के ननिहाल महाराज के गोले शाहजादों की जागीर में हैं। आये-दिन तभी वहाँ के क्रिस्से-कहानी सुनने को मिलते हैं।”

“मोलवीजी, बहादुर जावाजों की यादें तो आप ही ताजा होती रहती हैं। फिर ये दोनों शाहजादे महाराज को बड़े अजीब थे। महाराज ने एक को दिया स्यालकोट का इलाका और दूसरे को कड़ियावाले का।”

मोलवी इल्मदीन तवारीख में देखल रखते थे। क्यों पीछे रहते—“बाद में जम्मू के राजा गुलाबसिंह के कहने पर ढोंकलसिंह सिपहसालार ने लाहोर फ़ौज की मदद से दोनों भाइयों पर चढ़ाई कर दी। जोर-जबर से दोनों की जागीरें हथिया लीं। दोनों शाहजादे तब मजबूर होकर कोटलीवाले बाबा महताबसिंह की शरणी पहुँचे थे।”

शाहजी ने एक और जानकारी जोड़ी—“कुँवरों को इन हालातो में देख मुसलमान नजीबों की टुकड़ी ने उन पर हमला करने से इन्कार कर दिया था। बादशाहो, यह जमाना वह था जब अपने इलाके का कारदार जमीनों के मामले जम्मू सरकार को भरता था।”

“शाहजी, इससे तो सही यह हुआ कि इलाका अपना डोगरो के कब्जे में भी रह चुका है !”

“पढ़ने में आता है कि जम्मूवाला जल्ला मिश्र बड़ा मन्सूबी था। बड़े-बड़े गोशे और मन्सूबे किये। जल्म ढाये। कहते हैं न, बाह्यण बरछे से नहीं, गुस्से में मारे !”

मैयासिंह सोले-सोले जाग पड़े—“बड़ो लाले से सुना करो इसकी बातें। इस जल्ले ने तो अन्त मचा दी। यहाँ तक कि अमीर दोस्त मुहम्मद के एलची की सिक्क

दरबार में ऐसी-तैसी फेर दी।”

“पान्दे-पण्डित गद्दी पर बैठ जायें हकूमत करने को तो अपना हुक्म-हासिल देख के जरते नहीं। और मचते हैं।”

शाहजी ने मजलिस के आगे बाबर का दरबार खींच दिया—“किसी संगीन जुर्म में पकड़े गये नौजवान को बाबर के दरबार में पेश किया गया तो बाबर बादशाह ने पूछा, ‘नौजवान, बहलोल लोदी कैसा बादशाह है!’

“जवान ने भट जवाब दिया—‘हजूर, घोड़े बक्शनेवाला।’

“बादशाह ने अगला सवाल पूछा—‘और बहलोल लोदी का लड़का सिकन्दर लोदी!’

“‘बादशाह सलामत, वह सरोपे बक्शनेवाला!’

“‘नौजवान, अब बेखौफ होकर कहो कि बाबर कैसा बादशाह है!’

“नौजवान ने बेधड़क जवाब दिया—‘पादशाह बाबर मुनहमारों के सिर बक्शनेवाला!’

“इस हाजिर-जवाबी पर बाबर बड़ा खुश हुआ और हँसकर कहा, ‘नौजवान, तुम आजाद हो। तुम्हें बाबर बादशाह ने बक्श दिया।’”

“मुभान अल्लाह शाह साहिब, निचोड़ तो यह निकला बात का कि घर-घराना और खानदानी राजों-महाराजों, शहंशाह-पादशाहों में भी!”

मोलादादजी ने ढीले पगड़वाला सिर हिलाया—“कहते हैं न, असली मुगं और असल मुगल दूर से पहचाने जाते हैं। बंदोबदी कोई बाबर का पुत्तर-पोत्तरा थोड़े ही बन सकता है!”

मीरांबक्श के दिल में कचहरी की धुकधुकी लगी थी—“शाहजी, राफ़ेदपोश अह्तर हुसैन और जलदार उमरदीन के मुकदमों का क्या हुआ!”

शाहजी हँसने लगे—“मीरांबक्श, हुआ वही कि मुगलानी वेगम सोयी रही और लाहोर छेकड़ तीस लाख में बिक गया।”

“यह क्या किस्सा है बादशाहो!”

काशीशाह ने सिर हिलाया—“लाहोर ने बिकना ही था। मीर मन्नू की मौत के बाद मुगलानी वेगम लाहोर सूबे की जनान-शाह बन बैठी। गद्दी पर हाकम हुई जनानशाह तो चौफेरे आ धिरे जनान-मन्त्री। वेगम ने चुने सलाहकार खुसरे स्वास। मियाँ खुशफहम, मियाँ अजमन्द और मियाँ मुहब्बत!”

कमंडलाहीजी खीलने लगे—“लख लानत। बादशाहो, यह तो लाहोर के आला तख्त ताज की हत्तक हो गयी न! डगगी छिनाला जनानी सूबेदार बन बैठी!”

चौधरी फ़तेहमली ने हामी भरी—“सच कहते हो कमंडलाहीजी! कहा है न किसी ने कि लण्ड भण्ड सब इकट्ठे!”

हाजरी में तो हैदरशाह ही हुआ न खान बहादुर रसालदार । ओ जी, पशुओं को क्या पता कि मालिक अस्तबल का यह कि वह ! ”

बड़ी मजियां हिली, बड़े ग़हकहे लगे ।

शाहजी ने फकीरे को साबाशी देनी जरूरी समझी—“फकीरेया, जान पड़ता है जन्म-घुट्टी में तेरी दादी-नानी ने शहद की जगह तुम्हें कुछ सट्टा-मिट्ठा चटाया है ! ”

“याद तो पड़ता है शाहजी, एक तो था मुच्छे फूलों का गुलकन्द और साथ था आम के अचार का चूपा ! ”

मौलादादजी ने धुड़क दिया—“बड़ा हास्से खाँ बनता है । सभा में बैठने की तालीम न भूल जा ! ”

नवाब ने बारी बारी चिलमे ताजी की तो गुरुदित्तसिंह बुड़बुड़ाने लगे—“गुड़गुड़ बुड़बुड़, हर बेले चिलम और हुक्कड़ी ! पूछो बन्दो से, तम्बाकूनीशी से अपने ही कालजे फूँकने पर लगे हो ! ”

चौधरी फतेह अली हँस-हँस दोहरे हुए—“खालसाजी, आपको तो तम्बाकू का धुआँ नहीं मुहाता, पर जिन माहनड़-साथों को चिलम का दम लगाये बिना दम ही न आये वे विचारे अपने दम को दम कैसे दें ! ”

“ओ दमो के लोभियो, मेरी तरफ से मारते जाओ दम-सूटे और गुड़गुड़ की आवाज़ सुन शताबी-शताबी आन पहुँचेंगे जमदूते ! ”

कृषाराम ने उठकर गुरुदित्तसिंह के घुटने छू लिये—“तम्बाकू का गुस्सा मनुक्खो की इस घँठक पर तो न निकालो ! थक डालो ! ”

कमंडलाहीजी ने ट्रेक बढ़ायी—“गुरुदित्तसिंहा, ये जिन्द-जहानवाली घँठकें अपने पिण्ड की, भोले भाव ऐसे ही सजती रहें ! चलती रहे ! ”

मौलादाद ने गुप्तगू चढते की और मोड़ दी—“शाहजी, अपने तालीशाह की आमद में कोई रग-तमाशा जरूर हो ! ”

“बराबर बादशाहो, जिन्दगानी का फल बेटा । इससे सवाया मौका और क्या है रस-रंग का ! ”

चौधरी फतेह अली निक्का-निक्का मुस्काये—“सवाल नाच-मुजरे के आने या न आने का नहीं । सवाल तो इतना ही है कि गुजरातवाली उम्दा आये कि बजीराबादवाली मुस्ताज ! ”

शाहजी ने छोटे भाई की ओर देखा—“इस महकमे के मालिक काशीराम । भगतजी की मंशा होगी तो आपका यह काम बन जायेगा ! ”

कमंडलाहीजी ने सिकारिश की—“सूफीजी, माना-मुजरा तो आप जानो ज़ियारतों पर भी ! परचावा तो बीच में इतना ही न कि नाम ले रख का वन्दा नाच-तमाशा भी देख डाले ! ”

ताया मैयासिंह ने अपना सारा जोर इसी पलड़े पर डाल दिया—“काशीराम नाच-मुजरे की भाज न मार देना । आंखें मीटने से पहले एक झलक बीबियो ! हमें भी देख लेने दे ।”

छोटे शाह बड़ा मिट्ठा हँसे — “तायाजी, आपकी फ़रमाइश नही, फ़रमान हमारे लिए !”

गण्डासिंह ने कान के पास मुँह ले जाकर कहा, “आप बीबियाँ ज़रूर देखोगे काशीराम, इसी जून में दिखा छोड़ो ताये को । कहीं अरमान न लगा रहे !”

“कमंडलाहीजी, जट्ट किसान के भाने मुन्सिफ़-मिन्वर एक ही बात । उसकं दर्जा-ब-दर्जा क्यों जाँचना-फ़लोरेना । वह कोई फौजी कन्धा तो नहीं बिबन्दा देख के सही करे कि पट्टी पर चमन चीन चढा हुआ है या लाहसा चित्राल ।”

“सोलह आने सच्च । शाह साहिब, वह सुनी हुई है न आपने । टांडेवाले लबाणे बलकारसिंह का पुत्र कुरबानसिंह चित्राल लश्कर से परता तो दिन चरें फौजी वरदी-पोशाक कस के घर-घर अपनी भाँकी देता फिरे । जोड़ीदारो ने समझाया—‘अब्वल तो आप ही अपनी टश्श दिखाना वाजिब नही । दोयम पट्टियो को देख-देख तेरे हासद पैदा हो जायेगे ।’”

“वात तो, चौधरीजी, दो-टूक हुई । आप जानो डौले-छाती तो दूसरे गब्ब-रोटों के पास भी हुए न ! छाती पैतीस-छत्तीम, कद छः-पीने छः । बाक्की फेफड़े-पुर्जे ठीक हों तो जट्ट-जवाटरे हल-पंजाली छोड़ छावनियों के दाइये छूने क्यों न उठ जायेंगे ! फिर जिवियों पर काम कौन करेगा !”

फ़तेहअली जी बोले, “बादशाहो,, टांडे के तो घर-घर में फौजी कन्धा । एक-दूजे से कौन कम ! जहाँदादजी, आपकी पलटन में होंगे टांडे के लबाणे !”

“जी, बराबर ! टांडा, फालियाँ, खैरियाँ, शाहपुर, गुजरात—अपना इसाक़ा तो भरा हुआ है न पलटनों में ।

“फालियाँवाले मानसिंह का दोहित्र मुजानसिंह और नौशहरेवाले इमदाद अली का भतीजा फरियाद अली रमूलपुर लण्डीकोतल पहुँचे हुए हैं ।”

“जहाँदादजी, रब्ब आपका भला करे, फ़रजन्द अपने मियाँदाद और बरक़श किस पलटन-रसाले में हैं ?”

“शाह साहिब, मियाँदाद २६ पंजाब और बरक़श खाँ पंजाबी मुसलमान ।”

गण्डासिंह बड़े खुश हुए—“३३पंजाब में ही होगा न !”

“इसके साथ चार-छः पलटनें लगी हुई हैं—चार कम्पनियां तो है पंजाबी मसलमान, दो पठान, और दो लवाणा।”

गण्डासिंह पहले खुश हुए, फिर किसी सोच में पड़ गये। वह जवान मौसम कहीं फौज के !”

“यारा जहाँदाद, यह नहीं हो सकता कि मौसम बहार फिर बदल जाये ! आपां लम्बी छुट्टी के बाद फिर अपनी ड्यूटी रिपोर्ट करें !”

जहाँदादजी बड़ा मुस्तसर-सा होंसे—“बादशाही, मुझसे क्या पूछते हो ! मुझे तो हक्म करो !”

“ओ ४० पंजाबा, जेकर यह बन्दे के अपने हाथ में होता तो फौजें-पलटनें दुशमनों को छोड़कर समय को क़ैद न कर लेतीं !”

क़तेह अलीजी ने खँखारकर कहा, “गण्डासिंह, अपना ध्यान पलटा ले। इन बातों में कुछ नहीं रखा। अपनी जिवियों की तरफ देखा कर।”

जहाँदादजी ने बात का पुराना तार पकड़ लिया—“शाहजी, जिस साल मियाँदाद की भरती हुई है, उसकी पलटन का पचास सालाना जश्न मनाया गया

के तौर पर उन्हें दी जायें। सिर्फ इतना ही नहीं, जाती बार दोनों को सलामी भी दी गयी।”

“वाह ! इज्जत हुई न !”

“अपने काका बख्शिश खाँ को पट्टी तो मिल चुकी है न !”

“जी हाँ !”

दीन मुहम्मदजी ने सराहना की—“फौजियों का टक्कर है। बाप-दादे बन्दूक सजाते आये।”

कक्कू खाँ बोले, “कवायद तो नहीं, पर मेहनत तो जिवियों पर भी होती है न ! असल तो वरदी है जो बन्दे को सवाया कर देती है।”

"जट्ट को पहन पचर पोशाकें क्या कहे। आख्यान है न—चिट्टा कपड़ा और कुकड़ खाना, उस जट्ट का नहीं ठिकाना।"

मोलादादजी बोले, "अपनी-अपनी कार और अपने-अपने साज-सिंघार ! फ़सलों की रंगत-रूप हत्य की मेहनत से, अल्लाह तआला की बरक़त से ! यह तो ठीक है, महीन कण्ठ और मर्ग-पुलाव से खेती की वाही-गाही नहीं होती ।"

शाहजी ने बात उठा ली—“भौलादादजी, बड़ी सयानफ़ की बात की है आपने। मनुख बच्चा वनकर धरती का ओढ़न न पकड़े तो धरती माँ क्यों वृध

पिलाने लगी ! अपने वेद-शास्त्र भी यही कहते हैं कि धरती माँ को आदर-प्यार से सीचा-सराहा न जाये तो माँ के बच्चों की तरह धरती के मुँह भी पूरी तरह नहीं खुलते । जो सुँव न खुले तो दूध की धाराएँ तो आप ही रुक गयी !”
 कृपाराम ने सिर हिलाया—“अपने शास्त्रों की भी क्या तुलना ! ऐसे-ऐसे मोती-माणक भरे पड़े हैं—”
 “कत्ता कलाम माफ कृपारामा, वेशक पोथियाँ-किताबें बयान करती रहे, पर खूबी तो खँरों से धरती की ही हुई न !”

“आओ मुहम्मदीन, सुना था सवारियाँ जलालपुर पहुँची हुई थी।”
 मुहम्मदीन पाँव के भार जमीन पर ही बैठ गये—“जरा तिल्लर बीज की ओकड़ बन आयी थी । नमाज वेंला निकला घर से और पेशी वेंला पिण्ड वापस !”
 “मुहम्मदीन, तिल्लर बीज की अपने पिण्ड में कौन कमी थी ! कौन-से मानी-दो मानी चाहिए थे । एक एकड़ के खेत में दस-पन्द्रह सेर ही तो ! अल्लाह-रख से ले ली होती !”
 “शाहजी, अल्लाहरखे ने नरमा कपाह बोयी है । पिछली फ़सल अपनी चंगी न हुई थी । डोडा बट्ट के खिला ही नहीं ।”
 “मल्लड़ की कमी रह गयी होगी । नहीं तो वजह कोई नहीं कि नरमे का डोडा न खिले ।”
 “नजीबेया, इस बार पोना लगाया है न ! जलन्धरी कि सहारनपुरी !”
 “जलन्धरी । पिछली फ़सल चंगी हो गयी थी ।”
 मुहम्मदीन ने कश लेकर हुक्का परे कर दिया । फिर खांसते-खांसते कहा,
 “जड़ तिल्लर पर दिल बनाया है । देखो !”
 शाहजी ने जैसे रम्ज समझ ली हो—“मुहम्मदीन, रुपये पर चार आने कि एक बीघा पर एक पण्ड दानों की !”
 “आप बताओ क्या कहूँ ! शाह साहिब, न कांटोंवाली बाड़ चंगी और न गाले काटे । जट्ट किसान को तो दोनों तरफ़ फाई !”
 गुरुदत्तसिंह ने टोका—“पेडा मार के धक तो गया है मुहम्मदीन, पर यह बतण्डी हुज्जतें ले बैठा !”
 ज़ासीशाह ने हल्का कर दिया—“जी में धुन्व-धुन्वात हो तो निकल जाने में रुक नहीं ।”
 मुहम्मदीन फिर गुरू हो गये—“बादशाहो, रुपये पर चार आनेवाली दस्ती



का तो यह हाल कि सूद आज सोया, कल ब्याहा और परसों सू गया। पैसा सूद रुपये पर अपने को यूँ नहीं सरता कि गहने-मट्टे की पोटली तो स्वाब ही हुआ !”

कर्मइलाही, नजीबा, कक्कूलाँ—सब शाह साहिब की बहियो से बंधे थे। मुहम्मदीन की बात सुन कोई चिलम को फूँकें भारने लगे, कोई दबादब कश खींचने लगे।

काशीशाह ने भाई के माथे पर तेवर उभरते देखा तो कहा, “भाजी, कभी सरकार भी छूट दे देती है मामले की। आज हो जाये मुहम्मदीन का काम तो कोई हर्ज नहीं।”

शाहजी ने भाई की ओर देखा, फिर आसामियों पर निगाह डाली और चौधरी क़तेहदीन से कहा, “आप गवाह हैं चौधरीजी ! यह सूफी भाई मेरा हिसाब-किताब कुतरता ही रहता है। ‘ना’ कहें तो मैं हल्का, ‘हाँ’ कहें तो हिसाब हल्का।”

“शाहजी, यह फुद्दी-मोहन सूअर की नस्लवाला कर्जा चीटी चाल से हाथी बनता जाता है। बन्दा इसकी सूंड पकड़े, पूँछ पकड़े, क्या करे !”

मौलादादजी ने हाथ से रोका—“मुहम्मदीन, सहजे से। बोल-चाल जट्टी यूँ ही मोटी, उसे और ही खुरदरी न कर दे ! शाहजी, ख्याल न करना !”

शाहजी छोटा-सा हँस दिये—“मौलादादजी, भरम न करो। यहाँ बैठे सब जने इसी अक्खड़ बोली की औलादें हैं। एक-दूसरे को खूब समझ-समझा लेते हैं।”

नजीबा बोल पड़ा—“आप्याँ पिण्ड के चंगे। शहरियों की इत्र-फुलेली बातें किस काम की ! न पता लगे हाँ करते हैं, न पता लगे न !”

गुरुदित्तसिंह बोले, “लाहोरियों का किस्सा सुना हुआ है न शाहजी ! पिण्ड का एक बन्दा परोहता बन के लाहोरियों के घर जा ठहरा। रात को सोया। तडके उठकर सैर-सपाटे जाने लगा तो भोले भाव पूछ लिया—‘रोटी तैयार हो तो खा जाऊँ !’

“अन्दर से आवाज आयी—‘रोटी भी तैयार है, गड्डी भी तैयार है। जो चाहो करो। गड्डी पकड़ लो। रोटी खा लो।’

“बन्दा बोला, ‘अभी तो हूँ मैं दो-चार दिन !’

“हमारी तरफ से खैर सद्के, पर यह न हो आपके बच्चे उदास हो जायें !” लाहोरियों-शहरियों के खच्चरपन पर सब हँसे। पूछो—यह क्या बिग-डिंग है ! क्या एक ही बात काफी नहीं—या जाओ या न जाओ !

हवेली में लगे ताखी चरी और पट्ठों के ढेर की हरियाती खुशबू देर तक मजियों और नाकों पर लहराती रही।

छोटे शाह बोले, "मुहम्मदीन दोस्तदारी निभाने गये थे जलालपुर। बीज का तो बहाना ही था। अरक मुहम्मद अब राजी है न!"
 "बेहतर है शाहजी! खून में नुक्स हो गया था। पच्छ लगवाये और ठीक हो गये।"

"इस विमारी का अकसीर इलाज ही यह है। जोंकें गन्दा खून पी डालती हैं।"
 "और कुछ नयी-ताजी सुनी हो अड़्डे पर!"

"कहते हैं सरकार हुक्म निकाल रही है कि खेत में खड़े खस-बूख बिना सरकारी इजाजत किसान न काटे!"

"ज्यादती है यह सरकार की। अपने खेत में खड़े हों तो जरूरत-मजबूरी से ही काटेगा न बन्दा! सरकार के आगे हाथ फेलायें! वह भड़वी कोन!"
 "बादशाहो, नहरोंवाले नौदौलतियों ने धन्त मचायी है। जमीनों में बँगले डाल दिये! मार सोने के कण्ठे छाप छल्ले पहन-पहन घमें। देखके सरकार ने मामला बढ़ा दिया। जो जट्ट पहनने लगे सोने के कण्ठे तो समझो खुशहाली ही खुशहाली!"

मुंशी इल्मदीन की बन आयी। बड़ी देर से चुप बैठे थे—“पीछे जमींदारी लीग ने लहोर में बड़ा जल्सा बुलाया था। मियाँ शहाबुद्दीन, मियाँ मुहम्मद शफी और सरदार अजीतसिंह ने जोर-शोर से तकरीरें की।”

“काशीशाह, आपका अखबार क्या कहता है!”

“दंगे-फिसाद और खीचातानियाँ बढ़ रही हैं। ‘पगड़ी संभाल ओ जट्टा’ की मुमानियत स्यालकोट छावनी तक भी आन पहुँची है।”
 “फतेह अलीजी ने हुक्के की नदी मुँह से निकाल ली—‘सरकार की यह बात मन को रुचि नहीं। फ़कत एक मोटे जट्टी गाने से हुकूमत का तख्ता पलटता हो तो अगर सारा मुल्क लगे यह गाने, तो क्या सरकार फिरगी ताज-तख्त छोड़ जायेगी हिन्दोस्तान का!”

“दरअसल सरकार हुज्रलवतनी के गाने पसन्द नहीं करती।”

“नहरी कानून वारे जल्सा हुआ तो भंग सयाल परचे के मालिक बर्ग दयाल ने कही यह नज़म सुना डाली—

पगड़ी सम्भाल ओ जट्टा
 सीने पे खावे तीर
 राँभा तू देख है हीर
 संभल के चल तू वीर!

“सरकार पीछे पड़ गयी। दंगे-फ़सादों से तो पहले ही परेशान। समझा होगा गदर का नारा है!”
 गुरुदत्तसिंह ने माँझ-सा पगड़ हिला दिया—“इसारा तो यही था न कि

खेतीहरो, अपनी पगड़ी-यत्त संभाल के !”

कक्कूसाँ बोले, “पूछो सिर की पगड़ी और हल-मंजाली छोड़ के जट्ट किसान के पास और ज्यादा रखा ही क्या है ! नहरियों की बात छोड़ दो ।”

काशीशाह बोले, “असल घुण्डी तो बंगाल के दो टुकड़े होने में है ।”

मोलादादजी को बड़ी सूझी—“शाह साहिब, बात बंगाले की तो ऐसी हुई न जी कि अगर किसी शरीक के पड़ाये-लिखाये दो पुत्तर लड़ने-भिड़ने लगे तो आखीर को कुनवा विलग-वक्ख होकर ही रहेगा ।”

मुंशीजी ने सिर हिला ताईद की—“बंटवारे-अल्हदगियाँ तो घर-घर। मुल्की जोड़-बन्द की भी कई मिसालें हैं। दिल्ली अपने पंजाब के साथ मिली हुई है। खानदेश में कई बार ऊपर-ढेठ हुआ। सूबा आसाम के टुकड़े इधर-उधर हुए !”

“जो कुछ भी कहो, असल रफूफड़ नहरिये नौदौलतियों ने ही डाला !”

“बात यह है चनाब कलानी मे तो ज्यादातर है ही फौजी जट्ट। अड़ गये ।”

कर्मइलाहीजी ने बड़ी सयानफ़ से सिर हिलाया—“वह तो ठीक है, पर लोगों के हाथ क्या लगा ! लाजपतराय और अजीतसिंह को जलावतन कर दिया सरकार ने ! शाह साहिब, पीछे रह गयी खलकत, सरकार की मुर्दाबादियाँ बुलाने को !”

फतेह अलीजी भी गरमा गये—“रावलपिण्डी दंगे हुए। लाहोर हो गये। सरकार पकड़-पकड़ हत्यकड़ियाँ लगाती रही ।”

“सज्जनो, किसी तरह अमन-चैन तो सरकार ने लाना ही है न !”

काशीशाह बोले, “सरकार की नीति-मंशा बहुत अच्छे नहीं। अखबार पंजाबी ने बेगारीवाली खबर छाप दी और सरकार ने उठ के हफ़तावारी अखबार के एडीटर को कैद कर लिया ।”

गुरुदत्तसिंह पूछ बैठे—“मैंने कहा यह बेगारीवाला क्या टण्डा !”

“बात ऐसे हुई कि अंग्रेज़ अफसर एक दौरे पर गया। आप घोड़े पर और बन्दे सामान-असबाब लेकर पैदल। दस-पन्दरह कोह पैदा चले होंगे तो ढोइयो ने साहब को कहा, ‘जरा साँस ले लें। पानी पो-पा आगे चलेंगे।’

“साहब का हुक्म हो गया—‘नहीं ! रुकेगा नहीं ! चलो !’

“बन्दे घोड़े के साथ-साथ दौड़ते रहे और चिट्ठी चमडीवाला अपनी बद-दिमागी और मगरूरी में अपनी नाक की सीध बेतहाशा घोडा दौड़ाता रहा।

“अधेरा पड़े गोरा बहादुर नहरी बंगले पर पहुँचा तो देखा बन्दे गायब।

“अगले दिन उसी रास्ते से लौटा तो दोनों राह में मरे पड़े थे ।”

“शाहजी, यह तो परले दर्जे की बेग़रती-बेदिरगी हुई !”

“जुल्म जी जुल्म !”

“और सुनो, दोनों बन्दों के घरवालों को सरकार ने पचास-पचास रुपये देकर

मुंह बन्द कर खलासी मुकायी !”

“एक तो हादसा यह और दूसरी खबर एक शिकारी बारे। दो शिकारी गये शिकार की। एक अंग्रेज और एक देसी। हाकेवाले भी साथ। उन्होंने आकर खबर यह दी कि अंग्रेज शिकारी ने मचान पर जाने से पहले ही देसी शिकारी का शिकार कर दिया।”

गुरुदत्तसिंह बोले, “बादशाहो, गोरों के सिर हकूमत का गलवा चढ़ गया है।”

शाहजी ने अपनी जोड़ दी— ‘ताहोर में ‘हिन्द’ अखबार के पिण्डीदास और ‘पंजाबी’ के अयावले को जब पुलिस ने हथकड़ी डाली तो भीड़ मच गयी। यह हंगामी हालात अपने मुल्क के लिए अच्छे तो नहीं न !”

नजीब क़रीब के पास दूककर कुछ खुसर-पुसर करने लगा तो दीन मुहम्मद जी ने टोका—“क्यों नजीबेया, क्या गोशा है !”

“न जी, गोशा क्या होना था ! क़रीब से कह रहा था कि देखो, खोज-खबर तो शाहों के पास। सलाह-मशविरा सो भी इनके पास। जिवियों के हिसाब-किताब, धन-दौलत जो भी बन्दे को चाहिए वह इनके पास ! साहिबे-नसीब हुए न !”

फ़तेह अलीजी ने हुक्का छोड़ फरमाया—“बरखुरदार, यह सब चगी अज़ल-बुद्ध और तालीम की बरकतें हैं। जट्ट हो या शाह, तालीम ही फ़ैजयाब करती है।”

गोना नर्कमी की सौतन भोली खा-पो सुखें हई। दूधारने में पापी लगा दूध की कड़ाही रख दी और गोद में पकड़ी रख सेंवइयां बट्टने लगी।

शुक्र है रब्बजी, मुझे सुख का साँस तो आया। सौकन मेरी न्यारी रहे, न्यारा खाये-पीये। जब देखो साईं से खीझ-खाभी। चटाक-पटाक। रात चौखी कुट्ट मड़ी बैरत को।

मेरे मना, तू ही बता इसमें मेरा क्या दोख। कटोरा भर दूध का उसकी मंजी नी ओर बड़ी ही थी कि पीछे से झुझा मार भड़की ने मेरी चुटिया खीच ली। मारा करने लगी—“अरी कुत्तिये, कभी मेरी ओर भी देखने दिया कर इसे !

हाय रे जुल्मिया, तू बिरला ही नहीं जन्मा दो जनानियोंवाला । दीनिये चार-चार रखते हैं । नये-पुराने मनुख की कद्र करते हैं । आज इसके पास, कल उसके ! है री कंजरिये, दस साल से यह मेरा मर्द ! तू कल परणार्थ और उस पर पूरा कब्जा कर लिया । हाय-हाय री, सड़े तेरी सेज !”

साई ने उठकर मारना ही था न ! चल चंगा, कुछ दिन को तो ठण्डी रहेगी !

भोली ने मटककर ऊपर देखा और गोमा को सुनाने के लिए हँक निकाल ली और हीले-हीले गाने लगी—

“वाह वाह री वाह वाह
कि पुल्ल अजवायन का
कि वाह री वाह वाह
कि नखरा नायन का ।”

आवाज सुन गोमा ने कोठे पर से नीचे झाँका—“दुर फिट्टे मुँह ! चली है खसम के लिए सँवइयाँ बनाने । अरी, मैंने मे चुटकी-भर मोहरा डाल ले मोहरा !”

भोली ने मटककर ऊपर देखा—“कहे तो तेरे पूर मे डाल दूँ ! खलासी हो ! सुख का साँस तो आये !”

“हाँ री हाँ, बेटी-बेच दलालों की धिया ! तेरी खलासी न हुई अब तक मेरे हाथों । सत्र कर, वह दिन भी दूर नहीं !”

भोली बिफरी—“लोक-जहान सुन ले मेरी बैरिन की बात ! कभी सुना है कि सौतन साढ़े स इतना सताये ! अरी मेरा मायका बेटी-बेच है तो तेरा तो माना-परवाना शाह-शाहूकारेवाला है । बेग रतों ने बाँझ-बंजर धी डोले चढ़ा दी !”

पडोसन बीरवाली से न सुना गया—“मुँह पर लगाम दे री भोलिये । वह पहले जली हुई है तेरे हाथों । समय ने उसे कम नहीं सताया । बहन मेरी, कोख-कुच्छड़ की बात तो मनुख के हाथ नहीं । वह दाते का प्रशान है ।”

भोली ने जल-बलकर चूल्हे में से धुआँखी लकड़ी उठा ली—“अरी सौतने, आज तू मेरे हाथों नहीं बचती । तेरे भाटे में आग लगा के रहूँगी । काले पानी पहुँच गयी तो भी सुख । इस कल-कलह में तो छुटकारा पा जाऊँगी ।”

गोमा ने बनेरे से नीचे झाँका और हाथ फैला बोली, “कमजाते, डर के ! ऊपरवाने से डर के !”

भोली ऊँची-ऊँची डसकियाँ भरने लगी—“हाय रे रब्बा, तूने मेरी तकदीर को ऐसी खूँटी गाड़ दी कि उठते-बैठते मेरी आँखों के आगे सौतन लटक रहे । हाय ओ ...”

“चुप री मकरो, गोमा बिचारी पर तू सौत बनकर आयी, ऊपर से यह खेखन ! अरी, जनानी के लिए यह त्रास है त्रास !”

भोली की छाती में भबड़ मच गये—“अरी फलानियो-ढिमकानियो,

सोकन की तरफदारनो, मैं अपना ढोला आप ही उठाकर नहीं लायी ! पू
घोघरी ठाँठी से, एक कतूरा ही जन डालती ! मुझे भी कोई दूजा ठिया
जाता !”

गोमा के नैन-प्राण सुलगने लगे । भट कपडा सींच मुंह पर पल्ला ढाल
और वंण करने लगी — “अरी ओ सुरगों में बँठी मेरी अम्बड़ी, निज देती तू
इस अभागिन को ! दिया ही था तो इस खल्लाट भड्ये से मेरा संजोग क्यों जोड़ा
हाय री मेरी अम्बड़ी, तू मुझे अपने पास बुला ले, न हो तो मेरी सीतन को
मसानो मे सुला दे !”

गोमा छाती पीटने लगी—

“हाय हाय सीतन हाय हाय
तेरा आगा पीछा हाय हाय
तेरे प्यो भरा हाय हाय
तेरे चाचे ताये हाय हाय !”

सुनकर भोली ने दोहलपड़ मार लिया—“सुनो ओ लोको, अपने कानों से सुन
लो ! अरे, जीते-जी सयापा मेरे वीर-बायुल का ! अरी, गल-गल गिरेगी तेरी
यह जीभड़ी !”

“कोड़ पड़े तुझे । मैंने किसी का घर नहीं उजाड़ा !”

भोली ढीली पड़ी—“हाय पीले किये माँ-प्यो ने ! मेरा क्या दोख ! हे जानी
जान, मुझे उठा ले ! अरे लोको, मैं डूब मरूँगी चनाच के पानियों में !”

गोमा ने दन्दियाँ भका दी—“अरी चना के पानी में डूबती हैं सोहणियाँ !
बोधड़ा तो देख अपना !”

“तेरे से चंगा न होता तो खसम तेरे जीते-जी घोड़ी सजा मुझे लेने न आ
दुक्ता !”

गोमा ने पल्ला उठा आँखों से भोली के मुंह पर दे धुका—“जा री छाजड़
कल्लो, तू भी जापा पायेगी तो गवरू का नाम लेकर सती हो जाऊँगी । तेरे चूल्हे
की आग लगा लूँगी बालों में !”

भोली ने गाँव-का-गाँव सिर पर उठा लिया—“ब्याहनेवाले ब्याह के लाये
और मैं अभागिन पल-पल छितर खाऊँ । तेरे रहते इस घर का अन्न-पानी खाऊँ
तो अपना धूका उठाऊँ !”

हाकम को हट्टी पर खबर मिली कि फिर घर में जंग छिड़ा है तो हाथ से
तकड़ी फेंक घर उठ धाया ।
“हरामजादी उल्लू की पटिठियों ने इस अकेली जिन्द पर ऐसा पूछड़-तंग कसा
है कि दिन-रात का अजाब हो गया !”

गोमा ने खसम को अन्दर घुसते देखा तो बनेरे-तले सिर छिपा लिया ।

मंजी पर औंधी पड़ी भोली को दबादब हाकम के हाथो मुक्कियां पड़ते देख गोमा के दिल-जिगर में ऐसी ठण्ड पड़ी कि हँसते-हँसते पड़ीसियों का बनेरा फाँद शाहो के घर जा पहुँची ।

चाची महरी ने देखा तो झिडककर कहा, “बघो री लटबोरने, होश में तो है न ! देख री, गले के बीड़े खुले पड़े है । बन्द कर !”

“आप खोले हैं मैने । हवा लगने दे, मेरे कालजे ठण्ड पड़ने दे !”

चाची महरी ने धमकाया—“मुड़ री, शौदाई तो नहीं हो गयी !”

गोमा खिड़-खिड़ हँस दी—“चाची, मैं आज ऐसी प्रसन्न हूँ चित्त में, ऐसी खुश हूँ, रहे नाम रब्ब का !”

“गोमा, डीगन-डोले छोड़ । मतलब की कह !”

“तो सुन ले चाची, आज मरी सौतन को ऐसे घुसुन्न पड़े, ऐसी चण्ड-चपेड़ें कि मेरी छाती हल्की फुल्ल हो गयी है ।”

“मुँह पर फन्द रख री ! ज्यादा बक-बक करेगी तो फिर हाड़ तुड़वायेगी हाकम से !”

गोमा चाव-चाव दलहीज में बँठ गयी—“हाड टूटें मेरी बैरन के ! कालजा फुके भोली सड़ीली का ! मेरा तो आज रोम-रोम ठण्डा !”

गोमा बायाँ हाथ कमर पर रख दायाँ हाथ से मुठ्ठा बना नचीनियों की तरह कमर मटकाने लगी—

“वाह वाह री वाह वाह

कि फुल्ल गुलाब का !

वाह वाह री वाह वाह

कि पानी चनाब का !

वाह वाह री वाह वाह

हुवम जला साहब का !”

शाहों के पर कड़ाह चढ़े तो हलवा-पूरी को सुगन्ध सारे पिण्ड में फैल गयी ।

दिन-भर बहेगियों पर रखी परातें भरती रही और बँटती रहीं । उत्तरी वण्ड, पल्ली वण्ड, चूहड़ों की ठट्ठी, साँसियों की गोठ, कोई भूने-चूके न रह जाये ।

परीयों ने भरी वहंगी उठा भोवर गंगू और लम्बू चलने लगे तो ब
 "देरना गंगू चाचा, कोई पर-आगन छूटने न पाये। यह मिल-वर्तन
 नहीं। यह तो यज्ञ का प्रसाद है। जितने मुँह लगे, उतना ही पुण्य!"
 ऊपर लालीसाह को भोली में डाले साहनी कभी बच्चड़े का सिर स
 कभी गोद पर घुस्सा फैला लाड़ले को दूध पिलाती।

मुँह से थन निकाल आँचरू से बच्चे का मुँह पोँछा तो गाय-सी दुधारू ब
 तृप्त हो-हो गयी। बाह गुरु, सब आपकी वरऊतें। देह-प्राणवाली जिस काय
 हाथों अपना लाल नहीं भुलाया, अपना दूध नहीं पिलाया, वह जिन्द-जहानवा
 महतारी तो न हुई!

मिठाई-बगियों की कड़ाहियाँ गर्मागर्म साँधी-मीठी मुस्कें फैलाती र
 शरीक्रे-भाईचारे के लिए लड्डू-मट्ठे और गन्दोड़े। साथ गोल मिठाई।
 चसकौरे चाखे पले-पले आ बूंदी की तवियाँ भाँकें।

"मूलेसाह, बेसन जरा सख्त है। जायके मे वह पहला रस्स नहीं आया!"
 मूला हलवाई चाखों के इस रंग-डंग से वाकिफ। "बादशाहो, मेरी समझ ने
 तो ठीक है, पर चाहो तो और चसकर देख लो!"
 छोटे लड्डू के बराबर हथेली पर बूंदी रखकर चाखे की नियत भाँप ली—

"कृपारामजी, जरा ध्यान से देख डालो। शरकर-खण्ड कम-ब्यादा तो नहीं!"
 कृपाराम न समझे। बड़े दबदबे से कहा, "मूलेसा, पंचों ने जब यह काम
 हमारे जिम्मे छोड़ा है तो बंगी को उन्नीस-इक्कीस कैसे रहने दें?"
 मूला दिल-ही-दिल हँसा। बेसन के लुफ्फे जितना लड्डू बनाकर आये
 किया—"देखो, बेसन ने चाशनी पकड़ ली है कि नहीं! जरा ध्यान से चस-छक-
 कर कोई दर्जा दे डालो! यह न हो चलने-चलने में ही तबी खैरों से घायी रह
 जाये!"

कृपाराम ने मूठ-भर बूंदी खायी तो जी खुश हो गया—"बाह-बाह मूलेसा,
 हाथ क्या है विधि-माता की मूठ है! न कम, न ज्यादा! बस बराबर की!"
 "दो लड्डूओं की बूंदी थी। अब भी चुगलाया मुँह स्वादन पकड़ सके तो
 मूला गया काम से, और बादशाहो, आप गये चाखे नाम से!"
 कृपाराम ने जरा-सा सिर हिलाया और घी निकालने के बहाने इधर-उधर
 हो गये।

कपड़े-लीड़ों की दो गाँठें छोटे साह ने बाग़े के हाथ ऊपर भिजवायी तो जनानियाँ
 मंगल करने लगी।
 चाची ने बाग़े के हाथ पर टका रखा—"जीता रह, बड़ी-बड़ी उम्र हो!

खैर सद्के सगुणों के जोड़े लाया है !”

“छोटे शाह ने कहलवाया है कपड़े-जोड़े लगे-लगाये है। एक में घरवालों के और दूसरी में शरीकदारी के। एक पोटली में किनारी बाँकड़ी के तुश है।”

गुजरावाले से खरीदी कपड़ों की गठरियाँ खुली तो रंग-बिरंगे सुच्चे कपड़े देख-देख जनानियों के अरमान हरे हो गये।

चाची महरी ने मखमली जोड़े पर हाथ फेरा—“मल्ना, मेरे काशीराम के अतोखे ही काम ! भतीजे की जम्मनी पर ऐसे भारी जोड़े बनवाकर लाया है ज्यो वरी-दहेज के हों !”

बाबो मिरासन ने पास भुक लाली की बलैयाँ ले ली—“अरी शाहनियो-खत्राणियो, हर सयाले एक पुत्तर जम्म डाला करो। रब्ब किये फिर ढेरो कप्पड़ और सेरो सोना। आख्यान करते हैं न, हिन्दू शाह ने हिन्दुआनी क्या ब्याही, घर में हथनी बांध ली। सगुण-कुड़माई से लेकर पुत्र-पौत्रो तक गहना-गट्टा और कप्पड़ !”

किसी सयानी ने घुड़क दिया—‘चुप री बाबो ! ढंग-पज्ज की खुशियाँ सबकी बराबर। तू यह क्या तुलना ले बैठी !”

पीड़ी पर बैठी शाहनी ने सहज स्वभाव मोड़ा—“बाबो, घोड़ी की जगह तू सगुणों की बरकते गिनने लगी। अरी, यह नहीं कोई अक्ल की बात !”

बाबो शरमन्दी होकर बोली, “उजबक मूढ़, मेरी बात चित्त-चेत्ते न धरना !”

बाबो तालियाँ बजा-बजा नाचने लगी। ऐसे घुमन घेर डाले कि घर की लड़कियाँ-सयानियाँ सब नाचने लगी।

नीचे से हलवाई ने हाँक मारी—“धियो-धियानियो, मिठाई पर मिट्टी पड़ेगी !”

जट्ट कपड़ों पर आ हुआ—

“बिन्दादइये, गिन तो सही कितने जोड़े हैं मखमल के ?”

“छः है चाची ! पाँच तो हुए खैरो से पाँच कूफियों के, और एक लड़के की माँ का !”

“मुझसे पूछ तो यह छठा जोड़ा है लाली की चाची का !”

“मान ली यह बात, पर फिर जिठानी का कौन-सा हुआ !”

चाची भी सोच में पड़ गयी, “काशीराम ने कुछ तो सोचा होता। जहाँ छः, वहाँ सगुणों के सात !”

छोटी शाहनी नखरे से बोली, “उलाहना क्या दूँ, पर सारी किड़सकारी-कंजूसी मुझ पर ही होती है !”

“मैंने कहा सुखी-सान्दी, गुरुदास केशोलाल के जन्मने पर तुम्हें भी सुच्चे

जोड़े मिले थे !”

“बराबर मिले थे चाची, पर वह चाव-मल्हार तो मेरे जेठ राजे का था न !”

नन्द कौराँ ननंद ने ठिठोली की—“छोटी भरजाई, नाँवे की गुत्थी दोनो भाइयों की एक । बाक़ी तेरे पसन्द के कपड़े पर हाथ तो काशी ने ही रखा होगा !”

“लो ओर सुनो, तुम्हारे सूफी भाई को इन बातों की क्या शनास्त !”

चाची ने माँबीबी को हाँक टी—“जा माँबीबी, नीचे से पूछ के तो आ ! पूछना, सातवाँ जोड़ा कहीं बजाजी की दुकान पर ही भूल तो नहीं आया !”

माँबीबी परती तो छोटी शाहनी को छेड़कर कहा, “छोटे शाह तुमसे नहीं हारते । छठा जोड़ा तो है तुम्हारा और बड़ी शाहनी का है प्याजी । दूसरी गठरी खोल के देखो । उसमें होगा !”

मखमल का प्याजी जोड़ा निकला तो देखनेवालियों की आँखें चौधिया गयी । रुपहले-सुनहले सलमे में सुच्चे मोतियों की टाँक !

चाची ने जोड़ा उठा चूमा और शाहनी की झोली में डालकर कहा, “लो देखो बच्ची, अपने देवर की साध ! क्या उम्दा रंग है ! हाँ री, क्यों न हो ! जोड़ा तो बनवाना था भरजाई का और भतीजे की माँ का ! बड़ी भरजाई, जान ले तेरी सचाई शोभा की है तेरे देवर ने !”

छोटी शाहनी मचल गयी—“मल्ला कुछ भी कहो, रंग मुझे भी प्याजी ही पसन्द है । मेरे ब्याह का उनावी मखमली तो पहले ही मेरे पास है ।”

चन्द कौराँ ने तरकीब लड़ायी—“छोटी भरजाई, दोनों एक-से चगे । गुरुदास केशोलाल की बहूटियों को ढो देना वरी मे !”

“न, झूठी बात ! मेरे मन में बस गया है प्याजी रंग ! कुछ भी कहो, इस मौके पर मन की न करूँगी तो और क्या बूढ़े वेले करूँगी !”

बड़ी सयानियाँ छोटी शाहनी पर खीजने लगी—“बिन्द्रादइये, राह की बात कर री ! बड़ी सहक के बाद तेरी जिठानी को यह घड़ी आयी है !”

“बहना, मैं उससे दुगनी खुश ! पर यह बात तो हुई न रंग-पसन्द की !”

शाहनी ने अपनी खुशी में देवरानी का मान रख लिया—“तेरी साध-पसन्द हमारे माये ! खँरो से लाली की चाची हो ! जो मन आये सो उठा !”

बिन्द्रादयी खुश हो गयी । हँसकर कहा, “जिठानी, मेरी तो दस्त घी में, पर अगर तुम्हारे देवर ने कुछ ऊँच-नीच की तो...”

“छोड़ री ! मैं देती हूँ इच्छा-खुशी से ! कुछ कहेगा मेरा देवर तो संभाल लूँगी !”

चाची ने अपने लिए दरियाई का जोड़ा देखा तो आँखें भर आयी—“तेरे

साईं पर बलिहारी बिन्दादइये, पर तू ही यता में कब पहनूंगी इसे ! या मैंने किसी की बरी में ढोहना है !”

“यह भला क्या चाची ! ला री राबयाँ, लाली को इधर ला !”

शाहनी ने लाली को चाची की भोली में डाल दिया, “चाची, तुम्हें सोह है मेरी ! यह पुत्र मेरा नहीं तुम्हारा है !”

शाहनी ने माँवीवी का जोड़ा उठाया—“ले माँवीवी, अपना तहमद-कुर्ता ! दुपट्टे पर गुल टाँक लेना !”

“केसरी भग्ना-सूयन और गाढ़ी गुलाबी ओढ़नी ! देख री राबयाँ अपने कपड़े ! पहनोगी तो फज-फय उडोगी !”

चाची लाड़ से लड़की की ओर देखती रही—“धिये, ओढ़नी में बन्द टाँक के रख ले !”

“जाओ कूड़ियो, नूरी-मिन्नी-चन्नी को बुला लाओ। चुन्नियो को बाँकड़ी किनारी लगायें आके !”

पिटारियों में तूरा बाँकड़ी और घुटनों पर सूहे गुलाबी दुपट्टे। उनाबी रंग पर पीली किनारी ऐसी फब्वन उभारे कि सोहणे मिट्ठे दिहाड़ी पर सगुणो की कोर झिलमिलाती हो !

लाली की फूफियाँ, चाचियाँ-ताइयाँ पिण्ड की रत्न-मिल घोड़ियाँ गाने लगी—

निककी निककी बूँदें
निककेया मीह वे चरे
वे निककेया माँ वे सुहागन
तेरे सगुण करे ।

धुमे मच गयी ।

शाहों ने मुजरा-तमाशा बुलाया है ।

“जी, सुनते हैं लखनवालवाली बुढ़ाँ और हुस्ना को इकोतर सी की पेशगी भेजी गयी है ।”

लोच बुला-बुला पूछें शाहों के काम्मी-गुमाशतों को—“क्यों जी, काशीशाह के पुत्तरो के बेले तो छोटे शाह ने मुण्डी हिला दी थी—‘नहीं’ ! इस बार बात बनी तो कैसे बनी !”

“बादशाहो, जातक लालीशाह बड़ा महँगा मिला है। उसकी आमद पर लोगों के दिल-अँखियाँ क्यों न परचें !”

“हां जी, यारों के दीदार से दिल गरम और आँखें ठण्डी !”

“मान गये आपकी सुखुम अक़ल को !”

“मूहम्मदीना, सुनते हैं उम्दा कंजरी पीरोशाहियों के घर मुबारकें देने गयी है। तभी बुद्धाँ और हुस्ना की बन आयी है।”

“नवाब उस्ताद, मुजरे-तमाशे के लिए कोई नया जोड़ा बनवा लिया है न ! यार, इस जोड़े में तो देखती नहीं परियाँ तुम्हारी ओर !”

“बादशाहो, यह बताओ कि नचौनियों का पेशकारा शिरीहवाले खू पर उतरेगा कि दारे के पक्के चवूतरे पर !”

गाँव के गब्वरोट हीर गा-गा दिलों की इन्तजारों को छोटा करने लगे।

कोकले ने मुर उठाये—

इक मिट्ठडी जोड़ी इशक दी

चनाँ दे कण्डे खेल गयी

एक डाडी बाजी इशक दी।

दो सुच्चे फुल्ल गुलाब के

लोकी मुड़-मुड़ देन मुबारक़ाँ

अरे सद्के ऐस चनाब के

जित्थे हीर ने प्रीताँ लाइयाँ

उस यारो दियाँ घोल घुमाइयाँ

जिन्हा इशकी बाजियाँ लाइयाँ।

जान वार के दिलबर आशिकाँ तो

जिन्हां रब्बी मजलिसाँ लाइयाँ।

दोस्तो-यारो, दिलो में अपनी-अपनी प्रीतें-मुहब्बते धारकर माई हीर को सलाम करो। हीर और राँभा दोनो हमारी इस मजलिस मे शामिल हैं। लोक आख्यान डालते हैं कि जितनी बार इस अलबेले जोड़े के प्रीति-प्यार दुनिया मे गाये जायेंगे, उतनी बार हुस्न के महताब चमकेगे आशिको के दिलो में ! मासूकों की आँखों मे ! जितनी बार हीर के दरदोले मुर हवा मे लहरायेंगे उतनी बार हीर सयालों की, राँभा तख्त हजारे का, अपनी रूहों से इन मजलिसों में शामिल होंगे।

वह देखो—ब्याह का रत्तड़ा लाल जोड़ा पहन, सयालों की हीर कुड़ी इस मजलिस मे शामिल है।

उधर देखो—जोगी दरवेश बना राँभा साईं तख्त हजारे का। कण्डे खड़ा है दरिया के। हीर के सालू से बंधी उसकी रूह। उसका कलवूत। यारो, सलाम करो इस महबूब जोड़ी को !

“सलाम कबूल हो माई हीर !” लड़के उठ-उठ सलाम करने लगे ।

कोकला उठ खड़ा हुआ और बाँहें फैलाकर कहा—

आशिकों के राह रोशन

उनके अन्दर सूरज

उनके बाहर सूरज

उनकी रूह रोशन ।

कोहनी टेक रेत में लेटा बस्तावर उठ बैठा—“भंगसयाला मे माई हीर का मजार है । हमने यही मन्नत माँग ली । एक-न-एक दिन पहुँचना जरूर है वहाँ !”

घोलू ने छेड़ा—“घार बस्तावर, नुरी को भी साथ ले जाना । खैर सद्के, तुम्हारी गैर-हाजरी में उसने भी तुमसे निभायी है ।”

लड़ा पास आ बैठा—“चारा काट ढेर लगा आया हूँ । रब्ब जाने नाच-मुजरे में फुरसत मिले न मिले । वावे की आदत तो पता है न ! उत्सव में बैठे-बैठे ही टोका-टाकी करता फिरे !”

चौहदवी का चाँद । दरिया किनारे तालीमवालिओं के लिए तम्बू-छीलदारियाँ लगने-सजने लगे । जा-बजा फर्श, पानदान, इत्रदान, पीकदान, चंगेरें, शमादान और घड़ोचियों पर घड़े-गागरें ।

आसपास के गाँवों के गबरू जवाटरे इकट्ठे हो-हो दरिया में तारियाँ मारने लगे ।

कोई शाहों के घर से खबर लाया—“यारो, लखनवालावालियाँ कल तड़के पहुँचेंगी वेड़ी से ।”

“लो जी, अब गुजरी रात यही दरिया किनारे !”

“इधर अपने सुबह की टिकी निकली, उधर पूरब से दो चाँद चढ़ आयेंगे ।”

कोच्छड़ों के बोई ने जलाल की पीठ पर धप्पा मारा, “अभी सारगियाँ-तबले दूर है । ओए, तेरा दिमाग फिर गया न ! दिन-चढ़े सूरज निकलता है कि चाँद !”

“दुनिया भडवी कुछ भी कहती रहे, हम तो अपनी हुस्ना-बुद्धाँ को चाँद कह-कर ही बुलायेंगे ।”

“यही सही, पर अभी सुबह-सवेर के चाँदों का किस्सा दुनिया में जुड़ा नहीं !”

कोकला हँसने लगा—“वादशाहो, वह भी कोई मुश्किल नहीं । किस्सा सुना दो मेरे चाचे को । बाँध देगा बन्दिश में ।”

बूटे ने सिर की बूड़ी को बल दिया, “मेरा भाइया मेरी बेबे को बता रहा था कि कुजावाली गोहरजान ताली क्या बजाती है कि टल्लियाँ खड़कने लगती हैं !”

“छोड़ पार, तालियाँ बजाने को भिरासी-नक्काल क्या कम ! हथेलियाँ

दोनों-बड़कापों और बंद-बवाइयाँ नाच लीं। फिर बोली, नाचने-नचने-सालियों की
बानों-दालों का बाँटा है।"

"ओ रहने दो! बंद उठने, छल-छल मुँहसे सुनवाये और नचने के लिये
नचने की आँखें उल्टी कर दो। बोलो मर-रुमन खिन्नकर करो, "कहाँ है
बुल्ल-बुल्ल ने बन्दे को दबाह कर देती है बजाते हैं।"

बुल्ल-बुल्ल अछड़ बना— "बुल्ल ने लोहे के बजाते हैं नचने को जब बजाते हैं।
पहन-पहन उठती बाना और सब नचका।"

बनानू ने टोका— "और बजाते हैं, मुँह-मुँहासे सर बजाते हैं? बड़ा तो
नहीं बूँदपा, तुम्हें बड़ा बड़ा है। सब बजाते हैं सब बड़ा देखने करती।"

"मैंने बड़ा बड़ा, बजाते देखते बड़ा है। बजाते बजाते बजाते हैं।
बना था। उन्होंने बजाते हैं मुँहासे मुँहासे बड़ा है। बजाते बजाते बजाते हैं।
"उठो, उठो तुम्हें बजाते बजाते बजाते हैं। बजाते बजाते बजाते हैं।
उठो बजाते बजाते बजाते बजाते हैं। बजाते बजाते बजाते हैं।
"नचाने! उठो बजाते बजाते बजाते हैं। बजाते बजाते बजाते हैं।
को देखता बजाते। बजाते बजाते बजाते हैं। बजाते बजाते बजाते हैं।
"बड़ा बजाते, बजाते बजाते बजाते हैं। बजाते बजाते बजाते हैं।
बड़ा बजाते बजाते बजाते बजाते हैं। बजाते बजाते बजाते हैं।
बन पेटवाते बजाते बजाते बजाते हैं। बजाते बजाते बजाते हैं।
डुल्ला। नाचने बजाते बजाते बजाते हैं। बजाते बजाते बजाते हैं।
उठते।"

नौतू को बजाते लो ग
पात होकर कहा/
गोहर घनात ने
बुल्ल-बुल्ल ने लम्
बाँद निहारने लया अं
दू।"

"बारा, जलती पु"
न उठ
गोहर और जलातू ने
तो पहुँचा हुआ मरद है।
रेत पर बँठी ट
कही टप्पे, कही पूर्ण

गोहर पूरा। बम-
के नाच
रे

शरीफू दरिया में डुबकी लगाकर आया तो गीला तहबन्द उधाड़ गीड़े पर दे मारा—“ओए, मुझे अपने से नहीं, तुमसे शरम आ रही है।”

गौहर हँस दिया—“ओए, शरम काहे की ! क्या तेरे पास कोई अजूबा है ! सारी दुनिया ही इससे बनती-चलती है।”

गुलजारी ने सिर हिलाया—“इसका गुमान ठीक नहीं। बड़ों का कहना है हर वक़्त इसके लीला-खेल सोचने से बन्दा खस्सी हो जाता है।”

अपने-अपने तम्बों से आँख चुरा चौकड़ी सिर खुजाने लगी।

पीरू...ऊ...पीरू...ऊ...चन्न की चान्नी में उड़ती पाखियों की डारें उड़-उड़ दरिया पर जा फैली।

पीरू...ऊ...

लड़कों के कान चौकन्ने हुए—“ये फुल्ल सूँघनी हैं।”

“न, शर्त लगा लो, है तो यह बबूनी हैं।”

“यह बबूनी भी नहीं। यह हैं सिन्ध बुलबुली।”

“मान ले मेरी, ये हैं धोला धारणी। इन्हीं दिनों पच्ची छोड़ चिन्नाल चमन की ओर उड़ती हैं।”

फोकले का छोटा भाई डोडा मिरासी आन पहुँचा। बैठते ही काफी छू ली—

मनसा करत सुख चरण तिहारे

मेरी मुरादे परसऊ प्यारे

जो सुख आवे सो फल पावे

शोस नबी को लागे प्यारे !

मनसा करत सुख चरण तिहारे !

ऊँची खनकती आवाज डोडे की दरिया की मौजों पर नाचने लगी। ठण्डी हवाएँ चनाब की, लड़कों की ताजी अँखियों को झुलाने-डुलाने लगीं।

अल-मुबह्र लहे की आँख खुली तो शाहों के कम्मी-कारिन्दे छीलदारियों में माल-रसद पहुँचाते थे।

साय पड़े गौहर और मदद अली को झकझोरा—“उठ जाओ, ओ उठ जाओ ! तम्बुओं में रौनकें लग रही हैं। जल्दी-जल्दी खेत-भाड़े हो आये। यह न हो कि हम हत्य-पाकी पर हों और उधर से मट्टकनियाँ आ पहुँचें।”

उत्तरादी दिशाओं पहाड़ों के पीछे से सफ़र की गुलाबी ओढ़नी दरिया और आस-मान पर एक संग लहराने-झिलमिताने लगी।

पानी पर उजियारा लिसकारा मारने लगा। वह देखो बेड़ियाँ तिरती आती हैं इधर ओर उधर जवान गबरों की आँखें ओढ़नियों में अटक-बटक जाती हैं।

फैलायीं-खड़कायी और बेल-बघाइयाँ माँग लीं। पर जी, नाचने-गानेवालिपाँ तो अपनी तालीम का खाती हैं।”

“ओ रहने दो ! बोल उठाये, छन-छन घुंघरू खनकाये और मरदों के दिल तड़पाये। और काहे की कार-कमाई है !”

मदद अली की आँखें फैल गयी। ओठों पर जवान फेरकर कहा, “कहते हैं चुम्मा-चाटी से बन्दे को तवाह कर देती है कजरियाँ !”

बूटासिंह अकड़ गया—“जल्दूरी नहीं कि कंजरियाँ सभी को अग लपाने दें। पहन-पोशाक इनकी आला और रूप सवाया !”

जलालू ने टोका—“ओए कलन्दरो, सुनी-मुनायी पर शटूलियाँ ? बता तो सही बूटेया, तू पैदा कब हुआ ? कब लाहौर गया और कब देख ली कजरी !”

“सौह रब्ब की, आँखों देखी बात है ! अपने छोटे मामे के ब्याह में सोदरे गया था। उन्होंने कुंजावाली मुमताज बुलायी हुई थी।”

“खबीसा, पहले तूने कभी जिक्र नहीं किया ! आँखें एक बार कंजरी देख न, उसका जगमग-जगमग वेश देख लें तो दिन-रात शोदाई बन टप्पे न गाता फिरे !”

“न मान ! तस्वीर कंजरी की ऐसी मीठी मोहनी कि बन्दा सलाम करते हाथों को देखता जाये। कुर्बान हो जाये।”

“बता दे बूटेया, कुंजावाली ने पहना हुआ क्या था !”

बूटा आसमानी चढ़ गया। माया फैलाकर कहा, “बनाव-सिगार पूरा। चम-चम पेशवाज मोतियाँ का दुर संजाफ से टँका हुआ। ऊपर किनारी के माच्छवाला दुपट्टा। माथे पर टीका। हाथ में रतन-चौक आरसी। कानों में मुन्चे खम्बों के कुण्डल !”

मौलू को यक्रीन हो गया, हो-न-हो बूटे ने देखी जल्दू है मुजरेवाली !

पास होकर कहा, “कुछ याद है क्या गाया था कुंजावाली ने !”

गौहर सनास ने टोका—“होगा कोई काफ़ी-टप्पा आशिक-माशूक का !”

बूटासिंह ने लम्बा हीका भरा। अपनी पन्दरह बरसी प्यास से आसमान पर चाँद निहारने लगा और आह भरकर कहा, “एक ही बन्द याद है—कहे तो सुना दूँ !”

“यारा, जल्दी सुना। सुना भी दे !”

“न उस बेवफ़ा में वफ़ा

न उस बेहया में हया।”

गौहर और जलालू ने गलबाँही दे बूटे को भीच लिया—“ओए बूटासिंह, तू तो पहुँचा हुआ मरद है। यारों से इतनी देर छिपाये रखा !”

रत पर बैठी टोलियाँ पूरे चाँद पर कुर्बान हो-हो गयी।

कही टप्पे, कही पूर्ण भगत, कही सस्ती-मुल्तू। कही मिर्जा साहिब की ताल !

शरीफ दरिया में डुबकी लगाकर आया तो गीला तहबन्द उधाड़ गीडे पर दे रा—“ओए, मुझे अपने से नहीं, तुमसे शरम आ रही है।”

गौहर हँस दिया—“ओए, शरम काहे की ! क्या तेरे पास कोई अजूबा है !
री दुनिया ही इससे बनती-चलती है।”

गुलजारी ने सिर हिलाया—“इसका गुमान ठीक नहीं। बड़ों का कहना है हर त इसके लीला-खेल सोचने से बन्दा खस्सी हो जाता है।”

अपने-अपने तम्बों से आँख चुरा चौकड़ी सिर खुजाने लगी।

पीरू...ऊ...पीरू...ऊ...चन्न की चान्नी में उड़ती पाखियों की डारें उड़-
दरिया पर जा फैलीं।

पीरू...ऊ...

लड़कों के कान चौकन्ने हुए—“ये फुल्ल सूँघनी हैं।”

“न, शर्त लगा लो, है तो यह बबूनी हैं।”

“यह बबूनी भी नहीं। यह हैं सिन्ध बुलबुली।”

“मान ले मेरी, ये हैं धोला धारणी। इन्ही दिनों पब्बी छोड़ चित्राल चमन
ओर उड़ती हैं।”

कौकले का छोटा भाई डोडा मिरासी आन पहुँचा। बँठते ही काफी छू ली—

मनसा करत मुख चरण तिहारे

मेरी मुरादें परसऊ प्यारे

जो मुख आवे सो फल पावे

गौस नबी को लागे प्यारे !

मनसा करत मुख चरण तिहारे !

ऊँची खनकती आवाज़ डोडे की दरिया की मौजो पर नाचने लगी। ठण्डी
पाएँ चनाव की, लड़कों की ताजी आँखियों को झुलाने-डुलाने लगी।

अल-सुबह लहे की आँख खुली तो शाहों के कम्मी-कारिन्दे छीलदारियों में
ल-रसद पहुँचाते थे।

साथ पड़े गौहर और मदद अली को झकझोरा—“उठ जाओ, ओ उठ
ओ ! तम्बुओं में रौतकें लग रही हैं। जल्दी-जल्दी खेत-भाड़े हो आये। यह न
कि हम हत्य-पानी पर हों और उधर से मट्टकनियाँ आ पहुँचें।”

तरादी दिशाओं पहाड़ों के पीछे से शफ़क की गुलाबी ओढ़नी दरिया ओर आस-
न पर एक सग लहराने-झिलमिलाने लगी।

पानी पर उजियारा लिहाकारा मारने लगा। बहु देखो बेड़ियाँ तिरती आती
धर धोर उधर जबान गवराओ की आँखें ओढ़नियों में अटक-अटक जाती हैं।

छातियाँ धड़कने लगती हैं।

एकाएक जोर मच गया—“किसी ने देखा भी हुआ है पहले कि नहीं !”

“शाहों के यहाँ से कोई भी नहीं आया ! पहचानेगा कौन ? मुहान्दरों का हमें क्या पता ! बुढ़ाँ कौन है ! हुस्ना कौन है !”

काशीशाह बुढ़ाँ और हुस्ना की अगवाली के लिए घोड़े से उतरे। दधर-उधर नजर मारी। दरिया कण्डे आसपास के पिण्डों के गवरू-गव्वरोटों को देख सुधरी आवाज में कहा, “बरखुरदारो, कहने को यह नाच-मूजरा है, पर असल में यह बड़ी गुढ़ी तालीम है। याद रहे, गाने-नाचनेवाले लोग बड़ी ऊँची तालीम के मातिक होते हैं। इसलिए उनकी इज्जत बराबर होनी चाहिए।”

लड़कों को सुनने का ताव कहाँ !

“करेंगे जी, बराबर इज्जत करेंगे ! पर पता तो लगे कौन बुढ़ाँ है ! कौन हुस्ना !”

छोटे शाह ने सब शक-शुबह दूर कर दिये—“गुलाबी दुपट्टेवाली हुस्ना और कादानीवाली बुढ़ाँ।”

किशतियाँ किनारे की ओर बढ़ती आयीं।

बूटे ने आँख पर हाथ की ओट कर पानी में छलकता सूरज का निशकारा बचाया और ऊँची आवाज में कहा, “बुढ़ाँ कंजरी तो जी मुहान्दरे में मेरी बेवें लगती है।”

डोडे ने समझाया—“बूटेशाह, सिक्खोंवाली बातें ! ओ सिहा, बुढ़ाँ तालीम में रावलपिण्डी तक कोई सानी नहीं रखती। इस जैसा ठुमरी-टप्पा गानेवाला बनी कोई पैदा नहीं हुआ।”

जलालू ने उचककर देखा—“छोड़ ओए खुण्डी छुरी को ! देख हुस्ना को जो प्रतबख हीर है भंग सयाला की। हाथ ओ रखवा ! क्या मूरत, क्या रूप-जवानी !”

मल्लाहों ने ज्यों ही बेड़ियाँ किनारे लगायीं, छन...छन...बाँहों के छनकार और पाँवों की झामरे बजने लगीं !

हुस्ना की नाक का मोती ऐसे चमका ज्यों किसी लखरानी की मुचवी प्रीत हो !

जलालू ने छाती पर हाथ रख टेक लगा दी—“मैं तो गया पारो ! रखा मेरेपा, यह भाल लही भैली जाती मुझसे !”

कहते-कहते गन्धम की रंगतवाला जलालू रेती पर चित्त लेट गया।

ठोड़ी पर हरा तन्दोला और उजले दाँतों की लड़ियोंवाली बुढ़ाँ हँसने लगी—
“सदके तेरी सजरी ज़वान्नी पर चन्ना ! यह भाल इन कपड़ों-लीड़ों और गहने-

गट्टे की नहीं, यह रौशनार्ई तेरे ताजे-रत्तडे खून की। माँ के शाहजादड़े, उठ खड़ा हो जा और सलाम कर हुस्ना परी को !”

फिर बूटे की ओर खरी चितवन से देखा—“भोले बादशाह, अभी बच्चे हो। दुनिया-जहान में दूढ़ने चढ़ धाओ तो भी कोई मुजरन नचीनी किसी की बेवे न लगे ! फिर मैं तो ठहरी बुढ़ाँ कजरी ! चल रे सिहा, मुझे बेवे बुला ही लिया है तो एक बार पैरीपीना तो कर दे। मुझे भी तुम्हें बरखुरदार कहने का चाव हो आया है !”

बूटे ने न किसी दोस्त-यार की ओर ताका, न कुछ सोचा-साचा।

आगे बढ़ पैरीपीना बुलाया। बुढ़ाँ के पाँव छुए और हाथ सिर को लगा उठ खड़ा हुआ।

“जीता रहो। बड़ी-बड़ी उम्रें। जवानियाँ मान ओ सिहा। मैं सदके, मैं बलिहारी शाहों के ग्राँ पर, जिसने विन माँगे मुझे पुत्र दे दिया !”

बुढ़ाँ छोटे शाह की ओर मुड़ी—“बहुँ मोल-दात इस भोली। शाह साहिब, कभी सुना था कजरी को भी किसी ने भोले भाव से ही बेवे कहकर पुकारा हो ! जाहिरा पीर लखनदाते सखी सरवर की सिफ़ते, बरक़ते !”

“शाह साहिब, बड़ी-बड़ी मुबारकें हो लालीशाह की !”

“खैर मुबारकें !”

बुढ़ाँ और हुस्ना अपनी रंग-रंगीली चाल में छोलदारियों की ओर बढ़ी तो नोजवान अश-अश कर उठे !

बहतावर ने आवाज कस दी—“रब्बा, पता तो लगे, इनके पाँव की जुत्तियाँ किस्मतवाल्याँ पोठोहारी हैं या सलीमशाही !”

काशीशाह ने पीछे मुड़कर देखा और पाक-साफ आवाज में कहा, “बरखुर-दार, यह पोठोहारी नहीं, सलीमशाही है।”

फिर ऐसे क्रदम उठाये ज्यों पिण्ड में मुजरा नहीं ‘सुरुद-सर्मा’ जमनेवाला हो !

धूप निकलते ही चूहड़ों की ठट्ठी में मँले-कुचँले बच्चों की टोलियाँ बाहर निकल आयी—

दामन बीबी फ़ातिमा का
छत्तर तान दिल्ली का

हुकम मान क़ाबे का
ताबा तान मक्के का ।

मँली-कुचँली मुषनियों में ढकी-लुकी लड़कियाँ खेनू खेलने लगीं—
बालाशाह नूरी किसके बेटे अमीरशाह नूरी के बेटे
अमीरशाह नूरी किसके बेटे हैदरशाह नूरी के बेटे
हैदरशाह नूरी किसके बेटे हम्बत ताला नूरी के बेटे
हम्बत ताला नूरी किसके बेटे मोला मुश्किल कुदा

“दोड़ो, अरी ओ दोड़ो ! पीरों का बकरा .. पीरों का बकरा ..”

मुन्ते ही लड़कियाँ उठ धायी ।

“सीगों पर उठा लेगा, सीगों पर !”

कुच्छड़ों में छोटे बहन-भाइयों को उठाये न्यानियाँ बह जा और बह जा !

रहमे मुसल्लो के जुड़वाँ बेटे कहीं से बदहवासी में दौड़ते आये—“ढट्टे चुं
खू से चिट्टे बालोवाला लड़का निकला और अरुदियों पर गायब हो गया । हम
अपनी आँखों देखा है । दोड़ो लोगो, दोड़ो !”

बच्चे दौड़-दौड़ दादियों-फूफियो से जा लगे ।

“क्यों रे क्यों, क्या क्रयामत आ गयी जो दौड़ते-भजते नज़र आते हो ?”

“बेबे री, बत्रे कन्ने ने कुँए में से आता जातक देखा चिट्टे बालोंवाला ।”

“हाय ओ रब्बा !” बेबे शरबती ने झट सिर पर कपड़ा डाल सीस झुकाया—

“तेरे आगे अपनी फ़रियाद

तेरी फ़रियाद धुर दरगाह ।

दूर बलाँई । बाबा बालाशाह, रहम करना !”

बत्रे कन्ने की माँ ने गला फाड़ खबरदार किया—“अरे बच्चड़ो, अरुदियों
की ओर न जाना ! दिन-दिहाड़े जिन्न हवास नज़र आया है । रब्ब खैर करें !”

पंगड़े पर सोये सुखनी के पुत्तर ने खाँस-खाँसकर दूध फेंक दिया । हाथ व
बरतन पर रख जातक को गोद में उठा लिया और पीठ मल-मलकर कहा “खू
खाँसी, खूरे, हट-हट ..”

दादी दोनी हाथ पर टुककड़ रखे मुँह चुगलाती थी । आवाज़ दी—“क्यों रे
कुचज्जीए, क्यों रला रही है लड़के को ! लड़के को अरा-परचा, मुँह में मम्मा दे !”

दोनी ने दूसरा कौर मुँह में डाला ही था कि सुखनी ने चीख मार दी—
“हाय री बेबे, कर ले जो करना है ! लाल तो गया मेरा !”

दोनी उठ धायी—बहूटी की गोद में लड़के को देखा कि आँखें फिर गयी हैं ।
छाती पीट ली—“ओ रब्बा मेरे, बक्श दे ! बक्श दे ! मेरी पोह की बोआ
है ।”

सुखनी ने छाती पर हाथ धर साँस देखा और धाड़ मार दी—“अरी बैर

सासड़ी, मेरा लाल तो कोई न ! ”

साथवाले कोठे से बूढ़ी बडेरी जमालो उठ धायी और दलहीज के बाहर खड़ी हो गरजी—

“काली चरी, चार चरी
काट-काट देही को खाये
पानी बहाये समुद्र का भूत
चुडैल भस्म हो जाये ।
काली चरी चार चरी काट काट***

“हट-हट, दुरे-दुरे...”

लड़के ने आँखें खोल दीं तो माँ और दादी दोनों भर-भर आँसू बहाने लगी ।
बेबे जमालो ने लड़के के सिर पर हाथ फेरा—

लाल घोड़ा
लाल जोड़ा
लाल कलगी
लाल निशान ।

बच्चा माँ का दूध चूँघने लगा तो दादी दोनी ने बलैया ले ली—“साईं खँर सदके ! रब्बा, तूने वापस कर दिया !”

जमीला ने दमड़ी ले दोनी से पल्ले बाँध ली और ढाढ़स दिया—“बक्शवा दिया री, बक्शवा दिया अपने साड़ले को । इसकी खेसी के नीचे निम्बू धरेक के पत्ते और लोहा रख डालना ।”

“हला बेबे ।” दोना जमीला के पास ढुकी—“किसकी रुह-परछाई थी बेबे !”

जमीला ने मन-ही-मन पीर-मुरशदों को याद कर होले से कहा, “वही री, चिट्टे बालोंवाला अवानों का जातकड़ा ! मामू मुसल्ली ने धोखे से कत्ल कर दिया था । है री, उसकी रुह मुड़-मुड़ इस पिण्ड में भटकती है । हर बरस कूएँ से निकल अरुदियों में गायब हो जाता है । पार के साल हुसैना के पसार में जा लुका । मैंने बहुतेरा डराया-धमकाया, न मुड़ा । हारकर टिब्बीवाले मलवाने ने आ सुलतान से अलग किया । चढ बैठा था उस पर !

“टिब्बीवाले ने मिरचो की धूनी जला घमकाया—तू मिट्टी हो चुका । तू पूरा हो चुका खिलन्दड़े ! इधर का ख्याल छोड़ दे । मुँह मोड़ ले । बोल क्या कहना है तुम्हें ! किससे कहना है !

“भूत बोला, ‘नीच मुसल्ली ने वार किया, मेरी छाती पर नहीं, पीठ पर, बदला लूँगा !’

“टिब्बीवाला मलवाना कड़ककर बोला, ‘पीठ को छाती बना दूँगा । हट परे—परे हट—हट-हट !’

“डरकर भूत वह जा और वह जा !”

बाबू ने बिनकर दुअन्नी परवा ली ।

जमीला येबे जाते-जाते दोनी को कह गयी—“मैंने कहा बाबा लाल के नाम का चूरमा करवा दे ! सातो सूरें पीर पैगम्बरों की ! चवन्नी-अठन्नी की किड़स-कंजूसी न करना !”

गुजरात कचहरी से खबर चली कि जिला साट इलाके का दौरा करेंगे ।

पटवारी और लम्बड़दार ने पीली पड़ी पगड़ियाँ लट्ठे धोवे के आगे डाल दी—“ले भई लट्ठेया, कुछ रंग-रंगत निकाल अपनी पगड़ियों का । सुनते हैं मैली पगड़ियों से नया साहिब बड़ा जिच्च होता है । कुछ ऐसा करतब कर कि अपनी पेशी सही-सलामत निकल जाये ।”

“जस्सर बादशाहो, जिला साट भी क्या याद करेगे किसी पिण्ड से सलामें मिली थीं ।”

लट्ठे ने हाथ में पगड़ियाँ उठा ऐसे वज्रन किया ज्यों एक साथ लम्बड़दार-पटवारी के हकूमती सिर हाथ में आ गये हो ।

पगड़ियाँ खोल आँखों के आगे लहरायी । देख-दाखकर कहा, “बादशाहो, घिसी-घिसायी मलमलें हैं । चलो, कुछ न कुछ दक्ख बना देंगे !”

लट्ठे ने गुच्छा-गुच्छा कर पगड़ियाँ दोनों मिट्टी के कूंड में फेंक दी ।

मौलू मिरासी पास खड़ा दाने चबा रहा था । देखते ही हाथ ऊपर किया—“ओए लट्ठेया, यह क्या ! कानूनी दफा के अन्दर आ जायेगा । एक साथ दो सरकारी सिरो की पागें कूंडे में फेंक दी । बादशाहो, काम तो नालायक ने ऐसा किया है कि सीधे हवालत मिले !”

लम्बड़दार पटवारी दोनों बड़े कच्चे पड़ गये ।

लट्ठे ने झट बात सँभाली—“बादशाहो, जिस हाकम के सामने चिट्ठी पगड़ियोवाले सिर झुक-झुक पड़ें, उसकी हकूमत तो आप सवाई हो गयी न !”

मौलू ने आगे बढ़ लट्ठे की दाढ़ी हाथ लगा दिया—“कमाल किया है लट्ठेसाह, ऐसी बोली-ठोलियाँ तुम्हारे मुँह से निकलने लगी तो हम मिरासियों की तो मिरास गयी !”

लम्बड़दार-पटवारी के पाँव उठाते ही मिरासी की जबान तुरचन उतारने

लगी—“कोई हमसे पूछे तो सफ़ाई-धुलाई की भी क्या जरूरत ! ख़रों से अहल्कार सरकार के तो सरकारी साँडों की तरह दूर से ही नजर आते हैं।”

मौलू ने डोकलमल पटवारी को आवाज दी—“पटवार साहिब, सुनने में आया है कि ज़िला लाट बड़ा पाटेखा है। चलो, अपने को क्या लेना ! हिसाब तो पूछे जायेगे आप अहलकारों से। बाकी रियाया के हिस्से में तो साहब बहादुर के दीदार ही !”

लहे ने बीच में टोक दिया—“मौलूया, तुमने कौन-सी हाकम के हाथों जिवियो की मालकी लिखवानी है !”

“न जी। तौबा करो ! रब्ब रसूल ने तो पहले ही मिरासियों को खुश-रहनी जागीर बख़्शी हुई है। पटवारीजी, हुक्म हो तो साहिब के सामने कुछ शंसा-कवित्त हो जाये !”

लम्बड़दार ने पटवारी का इशारा समझ घूर दिया—“खबरदार मौलूया, मौक़ा से ज़रा दूर ही रहना। यह हाकम बड़ा कड़ुवा है।”

“हृद कर दी मौतियोंवालो ! अपनी हथेलियों पर न हाकम की मिठास उगनी है, न कुड़ित्तन ! मिरासी का फ़न जिसे न भाये वह भड़ुवा हो। अपने तो भागवान जजमान राजी रहे। इन बन्दरमुँहों से क्या अपनी रोटियाँ जुड़ती है। भूँडों की तरह आये और भू-भू करके चले गये।”

लहे को पुराना किस्सा याद आ गया—“ओ मौलूया, लायलपुरवाले होदी काने का किस्सा तो सुना हुआ है न ! नहरोंवाला यंग साहिब विलायत जाने लगा तो इलाके में बड़ा जलसा हुआ। खलकत ने जी भरकर साहिब की महिमा गायी। होदी खाँ काने ने भी तुक्कड़ जोड़ा हुआ था—

सलामत रहे अंग्रेज़ का राज
कोहेनूर वाला शहंशाही ताज
नहरो से किया पजाब आबाद
यंग साहिब बहादुर जिन्दाबाद
कयामत तक बना रहे

• सलामत रहे अंग्रेज़ का राज।

“बस जी, जलसे में होदी काने को बड़ी बाहवाही मिली। गोरे साहिब बट्टेरे घे माज़ूद जलसे में। सुनकर ऐसे कुप्पा हुए कि सरकार से होदी काने को खिलतत दिलाने की सिफारिश कर दी।

‘वादशाहो, काना होदी बड़ा तेज़ ! भुक-भुक सलामें बजायी और बोला, “सरकार आला जो भी दे सिर-आँखों पर। अर्ज सिर्फ़ इतनी है जनाब कि एक आँखवाले काने को खिताब देकर सरकार की शान न बढ़ेगी। सारी साह्यी मिल भी गयी तो भी लोग बुलायेंगे तो होदी काना ही। साहिब, जमीन दे डालो तो सरकार

का क्रोल भी रह जायेगा और मेरा दिल भी परच जायेगा।”
ऊपर से तो हँसते रहे लम्बड़दार और पटवारी, पर मन-ही-मन बड़ा पछोतावा लगा।

“तकदीरें अपनी-अपनी ! उम्रें गँवा दो सरकार का हुंकारा भरते, पर इनामी मौका हाथ न आया।”

मोलू को ऐसा उबाल आया कि होदी खाँ को कोसने लगा—“ओए कानेया कंजरा, इलाके की मिरास मर-खण्य गयी थी या मुँह-सिर लपेट कोटों पर पड़ी थी कि तू अपनी मुसलमानी दिखाने यंग साहिब के आगे जा खड़ा हुआ। भड़ुवा खच्चर !”

ढोंकलमल और लड़े ने मिरासी को मच्छरते देखा तो कदम उठा लिये—
“त्रिकाली तक पगड़ियाँ कर रखना !”

“बराबर बादशाहो, हुकुमती पागों में कैसी देर ! लाट बहादुर के ऐलान-फरमान खरों से इन्ही साफ़ों से चलते है।

दुपहरों जिला लाट की इन्तजार में इकट्ठ हो गया। मँले-अघमँले पग इ खेसों पर सजे रोब-दाबवाले मुहान्दरे मंजियों पर जम गये। कुछ पाँव के भार बैठ अपनी हुक्मियों में सभे रहे। कुछ खड़े-खड़े साहब की राह देखने लगे।

शाहजी ने मजलिस पर नजर मारी। पिण्ड का मुँह-माया देख सिर हिलाया और पटवारी की ताजी पग देख आवाज दी—“ढोंकलमलजी, इस साफ़ में जैच रहे हैं आप !”

मुहम्मदीनजी हँसने लगे—“खैर सदेके, अबरकवाली पग और कलजी कुल्ला। शाह साहिब, नौशा लग रहे हैं पटवारी अपने !”

गण्डासिंह छिड़ गये—“ढोंकलमलजी, फुल्ल-फँलाव आपका चंगा है। इसी बहाने एक-दो बीवियाँ और कर छोड़ो। कोई जरूरतमन्द बिचारियाँ सा-परन जायेगी आपके राज में। दौलत-माया की तो कोई कमी ही न हुई। खाते जाओगे दिन-रात तो भी खूना न खुदना।”

कमंडलाहीजी फतेह अलीजी को देख-देख खच्चरी हँसी हँसते रहे। कहा, “मैंने कहा फतेह अलीजी, इस मामले में अपने मुसलमान बन्दे चंगे। हाथ सुखल्ला सोक्खा हुआ तो एक और निक्राह कर डाला। आखीर को जहाँ इतने वहाँ एक जान और सही।”

मोलादादजी कुछ सोच में थे। बड़ी संजीदगी से सिर हिलाया—“बात तो ठीक आपकी ! सबानी खायेगी तो काम भी तो करेगी !”

मैयासिंह चमक पड़े—“मोलादाद, है कोई नयी भरजाई नजर में ! मुने

बचोलिया बना लेना !”

बड़ी देर हास्ता पड़ा रहा। शाहजी ने पूछा, “ढोंकलमलजी, अपने कागद-पत्र सही कर लो। मियाँ लोग करेगे नालिशें साहब के आगे और तुम्हारी गर्दन नाखून खुबेगा !”

“शाहजी, अपने जामिन तो हुए पिण्डों के चौधरहट्टे। बाकी अंग्रेजी कानून की लिखतें पड़ी हुई हैं। हम तो सिर्फ लीकें मारनेवाले हुए !”

मौलादादजी हँसने लगे—“ढोंकलमलजी, पटवार की सयानफों को कौन गिनाये। पर यह तो बताओ बादशाहो, अब तक तो गागरें भर गयी होंगी मोहरों से !”

“खानदानी पटवार और माया के अम्बार !”

शाहजी ने धार-मारू मशकरी की—“जहाँदादजी, ढोंकलमलजी पर ज्यादाती हो रही है। सरकारी अह्लकार कहीं माँगने नहीं जाते लोगों से। लोग बद्दो-बद्दी उनकी भोलियाँ भरते हैं !”

गुरुदत्तसिंह को अपनी ताजी बीसी याद थी—“पटवार-लम्बड़दारियाँ नसीबों से। कर्मों के खेल ! कोई मेहनत कर दाने चुने, कोई मोतियों की चीन पर जा बैठे !”

नजीबा पैरों के भार बैठा था, उठकर खड़ा हो गया—“बादशाहो, लहरें-बहरें और दौलत की बरकतें ज्यादा करके तो हिन्दुआनी चोले की ही मालकी समझो !”

चौधरी क़तेहअली ने एक छोटी-सी मकर-भरी निगाह शाहजी तक दौड़ायी और हुक्के-खाँसी की मिली-जुली आवाज़ में बात का रुख फेर दिया—“शाहजी, सरकार अंग्रेजी घोड़े पर कागजी वुत्त भी बिठा दे तो कानून के जोर-ज़बर से उसमें रूह बोलने लगेगी !”

“आफ़री-आफ़री !” शाहजी ने दाद दी—“आपने तो तत्त निकालकर रख दिया चौधरीजी !”

छोटे शाह ने गुरुदत्तसिंह की सराहना की—“बात तो आपकी भी खरी थी, पर ढोंकलमलजी पर ढेले क्यों फेंकने !”

जहाँदादजी ने सिर हिलाया—“बात तो ठीक है। जो मिल जाये अहलकारी तो रब्ब का बन्दा क्यों काम करने लगा !”

“खालसा राज में भी बड़ी माया-दौलत खट्टी कमायी गयी। दिवान सावन-मल मुलतानवाने के पास सत्तर-अस्सी लाख ! गुप्त की तो बात छोड़ दो ! बेहि-साब सोना, मोती, जगह, ज़मीन ! लहनासिंह मजीठिया करोड़ों का मालिक ! सुननेवाली बात है, तीर्थयात्रा पर लहनासिंह निकला तो पच्चीस सौ के लश्कर पर एक करोड़ खर्चा आया ! मेरठवाला ज़मादार खुशहालसिंह बनारस पहुँचा और

उठा के छः लाख दान-दक्षिणा कर दी !”

जमीन पर उकई बैठे नजीबे की हाथ की तलियों में सड़कन होने लगी—
“शाह साहिब, यह कितनी पुरानी बात होगी ?”

“यही फिरंगी के आने से पहले की !”

नजीब खलबली में उठ खड़ा हुआ—“यह तो सरासर बेइन्साफी है। मेहनत करनेवालों को रब्व थोड़े से छोटे दे तकदीरों के और गोदीवाले दरबारियों, अमीर-उमरा को खूब दरिया लगा दिये ! अल्लाह ताला को यह क्या सूझी !”

मोलादादजी ने हाथ से इशारा किया—“बैठ जा, बैठ जा नजीबिये, सब रख ! पुराने समय की बातें हैं। फिर ये घुण्डियाँ अमीरी-गरीबी की हमारे-तुम्हारे हाथ में नहीं !”

कृपाराम ने सारी सयानक गले में भर ली—“यह गल्ल-बात खाली बन्दे के हाथ में नहीं नजीबिया, तक्रदीर भी कोई चीज है ! अपने-अपने भाग्य अनुसार किसी को चूटकी-भर, किमी को लप्प-भर और किसी को मिल गये ढेरों-ढेर !”

नजीब का चौड़ी फाँक का-सा मुंहान्दरा लम्बोतरा हो गया—“कमाल है न बादशाहो ! कुदरत की बात करते हो तो आप जानो कुदरत तो सबको बराबर हिस्सा बाँटती है !”

फ़तेह अलीजी ने टोका—“मुन, ओ मुन !”

“क्या मुन ! मीह बरसे तो सब पर बराबर ! धूप निकले तो सब पर एक-सी ! चन्न-तारे चमकें तो उनकी रोशनाई एक-सी ! सूरज सब पर ! बन्दे के रिजक पर ही कुदरत ने उल्टी लकड़ी क्यों फेर दी !”

हाजीजी तेवर चढ़ा, अनपढ़ जाहिल की ओर धरने लगे, फिर झिड़ककर कहा,
“ओ जट्ट, कुदरत को रब्व रसूल मानने लगा है ! याद रख, सूरज रब्व नहीं, वह डूब जाता है ! चाँद रब्व नहीं, वह डूब जाता है ! अल्लाह के अलावा कोई इलाह नहीं ! अल्लाह ही इन्सान को सलामती की राहें दिखाता है !”

मुनते ही मुंशी इल्मदीन का दिमाग रोशन हो गया—“याद रखो, जमीन अल्लाह की है ! अल्लाह जिसे चाहता है उसे उसका चारिस बनाता है !”

नजीब अड़ गया बैल की तरह। मुंशी का मुँह तोड़ने के लिए जवाब न सूझे। बिफर के कहा, “मुंशिया, अल्लाह बैली की जाने अल्लाह बैली। इस वक़्त तो जमीनों की सच्ची-भूठी मालकी शाहो के पास है। कोई बग़्घे, कोई रहन, कोई ग़हनें !”

कमंडलाहीजी ने निकाल ऊँची आवाज़ गले से, धमका दिया—“बस ओए डंगरा ! जो बात न करनी आये तो मुँह नहीं खोलते सभा में !”

शाहजी ने संजीदगी से सारा बार भेल लिया। समझाकर कहा, “मरम न कर नजीबे, बात तो बात से ही कटती है। हो गयी। बाकी तुमसे एक बात पूछता

हैं—तुम्हें मिले जो तहसीलदारी या सरिस्तेदारी तो कर लोगे ?”

नजीबा पांव के भार बैठ जमीन पर लोकें खींचने लगा—“न शाहजी ! अप्पन जट्ट बूट ! ब्यारे बना लिये, जिवियों को पानी लगा दिया । बो लिया, काट लिया । दोर-डंगर देख लिये !”

शाहजी बड़े साहिबे-सलीका बनकर बोले, “नजीबेया, अब तेरी बात आप ही निबड़ गयी । निचोड़ इसका यह कि जो दिमाग से काम करे उसे बहुता और जो हाथ से मोटा काम करे उसे थोड़ा ! क्यों जहांदादसा जी ?”

“शाह साहिब, इसे कहते हैं समानक । दूध का दूध और पानी का पानी !”

मुंशी इल्मदीन जरा उलझ गये थे । अपना तुक्का तीर बनाकर छोड़ दिया—“जिता लाट का दौरा आज तक न हुआ इन पिण्डों में ! अब क्या रास बात है !”

कक्कूछां बार-बार हुक्का छोड़ अहड़ियों की तरफ देखें और कभी हाथ से लड़ छू लें, कभी सिर की पगड़ी मांथे से ऊपर कर लें, कभी जरा-सी नीची ।

गण्डासिंह का ध्यान पड़ गया—“खैर मेहर है यारा ! तुम्हारे मुहान्दरे पर सजी हुई है पग तुम्हारी । साहब ने यहाँ पहुँच कोई एक सूरत नहीं देखनी । उसके भाने सारे पिण्ड की एक ही पग और एक ही मुँह-माथा !”

मौलादादजी ने टोका—“गण्डासिंह, वाक-बाणियाँ हमेशा सही नहीं बैठती । खैर सल्लाह जितने मुँह उतने माथे और जितने माथे उतनी पागों । एक पग और एक मुहान्दरा, यह कैसे हो सकता है प्राँ का !”

मजलिस तमाशा देखने लगी । बारीकबाजी में कौन पछाड़ा जाता है !

गण्डासिंह मंजी से उठ खड़े हुए । दाढ़ी पर लाड़ से हाथ फेरा । बड़े दाना अन्दाज में खेस की बुकल मारी और फौजी टंकार से कहा, “ठहरो, बताता हूँ । फ्रंसले के वक्त हर चौधरट्टे पंचायत की पगड़ी एक होती है कि नहीं ! मेरा मतलब वही....”

... काल परे फर दी । उठे और जाकर

... त्या—“ओ पुटूठे बालोंवाले कंजरा

... ! मेरे यारा, तेरे तुल कोई नहीं !”

मैयासिंह ने आवाज दे दी—“भज्ज के जाओ, ढोलिये को गुला लाओ ! लग जायें रोनकें !”

“तायाजी, रोनकें बराबर लगेंगीं, पर त्रिकाला के बाद । साहब का दौरा सही-सलामत मृगत जाने दो ।”

बैठा-बैठी हो गयी तो छोटे शाह ने अखबारी खबर दी—“सरकार नहरी जमीन के मामले बढ़ा के रही ।”

“बादशाहो, जिवियों के दाम चढ़ेंगे तो जिसे भी ऊपर जायेंगी । धेतीदुरों

तरतीबवाला मामला जान पड़ता है। सरकार ने कांग्रेस को पहले आगे बढ़-बढ़ पापियाँ दी, शाबाशियाँ दी, उसके जल्से जमाये-सजाये, फिर मुसलमीन भाइयों को चोक दे दी कि मियाँ लोगो, तुम भी मैदान में आ लगे।”

“नही काशीराम, यह मेरी-तुम्हारी रंजिश का मसला नहीं। बड़े मसले न इस तरह पैदा होते हैं, न इस तरह हल किये जाते हैं। असल बात तो यह कि ये नामाकूल टण्टे-फ़साद अपने सूबे के बाहर के हैं।”

कभी-कभार अखबार जहाँदादजी भी पढ़ लेते थे—“देखो, इधर लाट कर्जन ने बंगाल के दो टुकड़े किये, उधर तन्न-तनाव बढ़ गया !”

“ओहो जी, सरकार ने ऐसा कर भी दिया तो क्रयामत क्या आ गयी ! ये हृदबन्दियाँ जमानों से होती आयीं। खालसों ने काबुल तक का इलाका घेर डाला पंजाब में !”

“दूर क्यों जाना कमंडलाहीजी, अपने कोटला, ककराली, खारी, खरियाली पहले कश्मीर रियासत के भिम्बर परगना में लगे हुए थे। बाद में सरकार अंग्रेजी ने अपनी तरफ़ खींच लिये। और लो शाह साहिब, पहले शाहपुर ज़िले के आठ पिण्ड अपने ज़िला गुजरात में लगे हुए थे। बजावत और तबी के इलाक़े को स्पल-कोट में लगा दिया। सरकार जो चाहे करे। सरकार जो हुई !”

मैयासिंह मजबून से तंग आ गये थे। बड़े बड़प्पन से कहा, “आखीर को हकूमत ! कुछ लग-लपेटी तो हाकमों ने भी करनी हुई ! कुछ कारस्तानियाँ-कारसाजियाँ करके दिखायें हाकम लोग, तभी उनकी गुड़-शक्कर बनती है !”

कृपाराम को कच्ची-पक्की भोंक आ गयी थी। आवाज़ सुन झट आँखें खोल दी—“बादशाहो, किसे चखा रहे हो गुड़-शक्कर ! पटवारी लाबबमलजी, ज़िला लाट तो आपका कही राह में ही रह गया है। कहीं कबरों में न लेटा हो पी-पा के !”

“नहीं ! ज़िला लाट जलालपुर टेलर डाकदर के साथ भत्ते वेला पूरी करके चलेगा !”

“जी, फिरंगियों का खाना-पीना बड़ा नाकस ! ज़रा-सी डब्बरोट्टी और रक्तीक मक्खन, आण्डे और चाय, कहवे की ठुठ्ठी ! पर शाहजी, चेहरे बन्दरमुँहों के लाल सुल ! निकाल-निकाल बादामरोगन पीते होंगे !”

“न जी, बादामरोगन नहीं, फिरंगी लाल रोगन पीते हैं !”

काशीशाह बोले, “बात यह नहीं तायाजी, जहान में दो तरह की कोमे हैं। एक सुरखरू यानी लाल-मुँही और दूसरी स्याहरू—काली-मुँही !”

“ओ जी, कोई चिट्ठी चमड़ी और कोई काली !”

गुरुदत्तसिंह का टब्बर सारा गोरा-चिट्ठा। कहा, “फिरंगी को तो छोड़ो, बाक़ी जो मुगल से गोरा वह कोड़ा !”

का फायदा है इसमें।”

“जहाँदादजी, आजकल कनक सवा दो रुपये मन, चने एक रुपया बारह आने, ज्वार एक ग्यारह। बाजरा एक तेरह....”

“सोचनेवाली बात है, मामला-लगान ज्यादा तो फसल की कीमत ज्यादा। तम्बाकू पर मामला सवाया है तो कीमत भी अल्लाह के फजल से गूढ़ी।”

काशीशाह ने समझाया—“एक गुर याद रहे! बड़े अहलकार के सामने न हँसिए, न रोइए। बस हैरान हो खड़े रहिए!”

सुनकर बँठक में हास्ता पड़ गया।

“बात तो जनाब सी संकड़ेवाली है। आनेवाला गिटपिंट करता रहे और आप घुन्ने बनकर बिटबिट तकते रहे!”

काशीशाह ने “हमारा मामला तो फिर भी जहाँदादजी का मामला जहाँदादजी का मामला है।”

“शाहजी, क्रोम तो अँग्रेज की बड़ी चौकस!”

“इसी बलवृत्ते पर हुकूमत कर रही है। झूठ क्यों बोलें, सरकार का पीछा मुनता है, रियाया के साथ सलूक अच्छा है। कानून आला, चैन-अमन....”

काशीशाह ने रोका—“छापे में आया है कि सरकार मुल्क की बदअमनी से बड़ी फिक्रमन्द है। अपना ‘पँसा अखबार’ और लाहोरवाला ‘वफादार’ बड़ी लम्बी-चौड़ी पेशीनगोई कर रहे हैं।”

नाई रमजान लाहोर जा कामियों की लीक पार कर चुका था। घड़ले से कहा, “मुस्लिम लीग भी खड़ी हो गयी!”

मीलादादजी और चौधरी फतेह अली लम्बी खाँसी के बाद रुके तो शाहजी की ओर सरसरी नजर मारकर कहा, “हमको क्या फरक! हो गयी तो चंगा, न हो तो बाढ़ भला! यह तो समझो कि अपने-अपने खेत और अपना-अपना बना।”

“रब्ब आपका भला करे, खेत को भी तो मुँडेर की जरूरत पड़ती है! सही करने के लिए कि यह खेत मेरा है, यह तेरा है!”

शाहजी सुनकर बोड़ के पुराने पेड़ की ओर तकते रहे, फिर सिर हिलाकर कहा, “अपने समझ से तो जो बुलबुली सरकार ने उड़ायी है, उसका ताना-फेंग निबड़नेवाला नहीं!”

काशीशाह ने बड़े भाई की बात उजागर की—“यह कुछ तरकीब और

तरतीबवाला मामला जान पड़ता है। सरकार ने कांग्रेस को पहले आगे बढ़-बढ़ पापियाँ दी, शाबाशियाँ दी, उसके जल्से जमाये-सजाये, फिर मुसलमीन भाइयों को चोक दे दी कि मियाँ लोगो, तुम भी मैदान में आ लगे।”

“नही काशीराम, यह मेरी-तुम्हारी रंजिश का मसला नहीं। बड़े मसले न इस तरह पैदा होते हैं, न इस तरह हल किये जाते हैं। असल बात तो यह कि ये नामाकूल टण्टे-फसाद अपने सूबे के बाहर के हैं।”

कभी-कभार अखबार जहाँदादजी भी पढ़ लेते थे—“देखो, इधर लाट कर्जन ने बंगाल के दो टुकड़े किये, उधर तन्न-तनाव बढ़ गया।”

“ओहो जी, सरकार ने ऐसा कर भी दिया तो क्रयामत क्या आ गयी! ये हृदबन्दियाँ जमानों से होती आयीं। खालसों ने काबुल तक का इलाका घेर डाला पंजाब में।”

“दूर क्यों जाना कर्मइलाहीजी, अपने कोटला, ककराली, खारी, खरियाली पहले कश्मीर रियासत के भिम्बर परगना में लगे हुए थे। बाद में सरकार अंग्रेजी ने अपनी तरफ खींच लिये। और लो शाह साहिब, पहले शाहपुर जिले के आठ पिण्ड अपने जिला गुजरात में लगे हुए थे। बजावत और तबी के इलाके को स्याल-कोट में लगा दिया। सरकार जो चाहे करे। सरकार जो हुई।”

मैयासिंह मजबून से तंग आ गये थे। बड़े बड़प्पन से कहा, “बाखीर को हकूमत! कुछ लग-लपेटी तो हाकमों ने भी करनी हुई! कुछ कारस्तानियाँ-कारसाजियाँ करके दिखायें हाकम लोग, तभी उनकी गुड़-शक्कर बनती है।”

कृपाराम को कच्ची-पक्की भोंक आ गयी थी। आवाज मुन झट आँखें खोल दी—“बादशाहो, किसे चखा रहे हो गुड़-शक्कर! पटवारी लाम्बमलत्री, जिला लाट तो आपका कही राह में ही रह गया है। कहीं कवरों में न लंटा हो पी-या के।”

“नही। जिला लाट जलालपुर टेसर डाकदर के माय भत्ते वेला पूरी करके चलेगा।”

“जी, फिरंगियों का खाना-पीना बड़ा नाकम! उग्र-नी डबरोटी और रत्तीक मक्खन, आण्डे और चाय, कहें की टुट्टी! न शाहजी, चेहरे बन्दरनुँहों के लाल मुख! निकाल-निकाल बादामरोशन निते हूँ!”

“न जी, बादामरोशन नहीं, फिरंगी माल रोशन निते हूँ!”

काशीशाह बोले, “बात यह नहीं कागरी, रश्तुन में दो तरह की फोरेई! एक सुरखरू यानी लाल-मुँही और दूसरी कल्लू—काली-मुँही!”

“ओ जी, कोई चिट्ठी चमड़ी और कोई काली!”

गुरुदत्तसिंह का टम्बर माग मंगल-मंगल। कहा, “फिरंगी बाकी जो मुगल से गोप यह फोड़ा!”

मंशी इल्मदीनजी को मौका मिल गया—“अपने लोग तो खैर गन्धमी हुए।
 बीच में काले भी हैं, पर ज्यादातर...”
 शाहजी ने जाने क्या सोचा और क्या देखा, हमेशा की तरह अपनी सयानफ्र
 मोहर लगा दी—“जिस तरह कीमे सुरखरू और स्याहरू हैं, उस तरह दुनिया
 खलकतें भी दो हिस्सों में बँटी हैं। अशराफ़ और अजलाफ़।”
 साँवल खोजी का पुत्तर टोटी कहीं से दौड़-दौड़कर आया और पटवारी से
 हा, “लाट जिला पीपलवाले खू के पास पहुँच गया है। आगे-आगे ठानेदार, पीछे
 सक्की चपड़ास !”
 मौलादादजी ने हुक्का छोड़ दिया—“खैर सल्लाह है पुत्तरजी, हुक्मरानों के
 साथ कई मीर-पीर और वजीर ! जी सदके आयें ! शाह साहिब, जरा आगे बढ़-
 कर कीकरोवाले मोड़ पर मिल जायें साहिब बहादुर को !”

स्वांग पर भीड़ इकट्ठी हो गयी।

दुर्गा भवानी अंग संग हमारी मुश्किल आसान कर।

“हाँ, चल बोल जमूरेया, लक्खी साँसी और स्यालकोटिये जमाल बिड़ीमार
 में कोई फर्क नहीं ?”

“क्यों नहीं जी !”

“सोच के बोल, जलालपुरनी बहाराँ और एक-एक मन के चूतड़ोवाली
 डंगली ललाइन में कोई फर्क नहीं ?”

“बराबर है जी !”

“चल, और बता जमूरेया, बीबी फूलाँ खत्राणी की बगीची और चूड़ों की
 ठप्परी ?”

“तो और बता, ...
 कोई फर्क नहीं ?”

“क्यों नहीं जी ! एक के सिर पर साफ़े का साज-सिगार और दूजे के हाथ
 में बोकुर बुहार !”

“बल्ले ओ बल्ले ! सही हुआ जमूरेया कि कुछ अक्ल-बुद्ध है तुम्हारी खोपड़ी
 में !”

"अब जो पूछता है उसे आँख से देख-परख के जवाब दे ।"

"जो हुक्म ।"

"बोल, काम करवाने के लिए बन्दे को कैसी जनानी चाहिए ?"

"खुरासान की रहनेवाली खुरासानी ।"

"वाह-वाह ! अब बोल जमूरेया, बच्च-बलूंगड़ो को पालने-पोसने को कैसी जनानी ?"

"रब्व सबका भला करे । लालन-पालन को हिन्दुआनी ।"

"अब ज़रा जोर लगा के सोचना जमूरेया ! मर्द के दिल-बहुलाव के लिए ?"

जमूरे ने छाती पर हाथ रखा—"यारो, दिल को तरसाने-बहुलाने के लिए हूर ईरानी ।"

"बहुत खूब ! बहुत खूब ! अब इतना बताया है तो एक और बात भी बता छोड़ । इन तीनों के दिलों में खौफ पैदा करने के लिए ?"

जमूरे ने चढ़र फेंक दी । मुँह उघाड़कर तड़तड़ गालों पर धप्पे मारने लगा । गले से लम्बा हिचकी ली और छाती पीट ली—"लोको, डराने-धमकाने को जल्लादनी-तुर्कानी ।"

आसपास खड़े लड़कों ने जमूरे को गुदगुदाना शुरू किया—"उठ जा, ओ उठ जा डोडेया । हूरे बिछी भली, तुम खड़े भले ।"

डोडा भूठ-भूठ आँखें मलने लगा—"न जी न, मैं नहीं उठता । मैं अड़ गया हूँ । मुझे तो लेनी है दुल्हन बुखारे की ।"

एकाएक तमाशबीनी में हलचल हुई और खोजों के नादिर ने दो दिये भापड़ जमूरे की कनपटी पर—"ओए मिरासिया, यह कैसा स्वांग है तेरा ! बन्दा कितनी देर तुम्हारी बूथियाँ-बीथड़े तकता रहे ! और अपनी हँसी खँरों से छातियों में ही बन्द रहे ! उठ । उठ जा । झाड़ ले मिट्टी चूतड़ों से और छोड़ दे अखाडा !"

जने जवान हँसने लगे । निरी बेजान बोलियाँ । भड़ुवो, तुमसे खुसरे अच्छे । मिरासी होकर ऐसा मिट्टी स्वांग । जा-जा ।

शुली ने नादिर को समझाने की कोशिश की—"उस्ताद, भूठ क्यों बोले ! एक-एक मतवाली बुरी न थी ।"

शरीफू ने और लशाया—"क्या अच्छी थी ! चूतड़ का नाम ले बन्दे को चूतड़ नज़र न आये तो धूक मिरासी की तालीम पर ।"

नादिर ने झुझका मारा—"जट्ट बूट होंगे हम अपने घर । हमें ऐसे फूहड़ तमाशे के काबिल समझा !"

बोढ़े ने टीडा दिया—"मार औरतों की किसमें गिना डाली ! कोई पूछे, हमने जनानियों के आचार डालने हैं चूप्पेवाले ! खुरासानी, ईरानी, ७१"

हिन्दुआनी । ओए मिरासिया, अपने को तो दूधिया बीज की हट्ट-कट्ट पंजाबन हो चंगी ।”

गीडे ने पीछे से आकर बोहे को गलवांही दे दी—“क्या बात की है घुस्सा-योहन ! जो हाथ तले, वह अपनी !”

बोहे ने कसकर लगाया मुण्डी पर—“पशुया, हाथ तले नहीं, छाती तले ।”

गीडे ने उछल-उछल डड्ड की तरह शोर मचा दिया—“ओ देखो लोको, मेरे सिर का कमण्डल फूट गया !”

बोहे ने चुमकारा—“आ जा पुत्तरा ! फूट गया है तो कुम्हार से नया घड़ा देता हूँ । ओ फगू ओए, एक मटका घड़ दे इसकी खोपड़ी के नाप का ।”

डोडे को यकायक कुछ सूझ गया । तावली-तावली कोकले पर चादर तान दी और सिर पर लकड़ी घुमायी—“काली दुर्गा, छिन्न मस्तका, सती अम्बिका भवानी उमा पावन्ती गौरा चमुण्डा का नाम लेकर याद कर कोकले पुराने वक्ता को जब मुण्डियो के ढेर लगा करते थे !”

“किस-किस के नाम गिनाऊँ ! शाह सिकन्दर, शाह ग़ोरी, शाह ग़ज़नी, शाह बाबर, शाह नादिर, शाह अब्दाली—शेरों का शाह सिंह महाराजा रणजीतसिंह !”

चाचा गुरुदित्तसिंह के निक्के पुत्तर दीदारसिंह ने जयकारा बुला दिया—“जो बोले सो निहाल, सत-श्री अकाल !”

कोकले मिरासी ने लेटे-लेटे ही हुंकारा भरा—“ओए, कौन है ! किसे खाज-ख़रक छिड़ गयी शहर कोट जीतने की ! ओए दीदारसिंहा, आराम कर । अब नहीं तुम्हें मिलती जफ़र-जंगी मुल्तान फ़तेह करने की और न मिलती नुसरत-नसीबी कश्मीर जीत लाने की । ओए ताजी दाढ़ीवालेया बरख़ुरदारा, सिक़्ता सरदारा, क़ानून लग गया अब फिरंगी का । मस्त होकर हल बाहो, ज़िबिया सजाओ । छाती-डोले हैं तो लश्करों में जाओ ।”

बोधा, गीढा, गुरली और शरीफ़ कोकले के पास आ ढुके—“ओ मिरासिया, तेरी भूखें जगें ।”

कोकला छिड़ गया—“सज्जनो, शादी की भूख, बैरी की घुप्प, ज़िमीदार की चुप्प, माँ मर्या की कुट्ट...”

डोडे ने-टोका—“ओए, तू क्यों दाढ़ी में तिनका बूँद रहा है ?”

“तुम्हें क्या ! मैं शाह को कहूँ, सवार को कहूँ, चोर को कहूँ, साहूकार को कहूँ, बैरी को कहूँ या यार को ! तुम्हें क्या !

“ले, ओर सुन । चोर को चट्टी, कुत्ते को गत्ती, रण को चक्की । अन्न की पग्लो खसमों ने तोड़ी ।”

“बस यारा, बस ! अब ओर कुछ न पूछना ! मेरी बुढ़ ज़रा ज्यादा ही

लिशक गयी है। चल, एक चुटकी-भर झमल दे दे। अब आप्नी सोयें !”

डोडे ने हँक निकली—

“अफ्रीम मत खा तू जालिम,
हो जायेगा अफ्रीमी
तन सुकुड-पुकुड जायेगा
खुजायेगा, आवाज हो जायेगी धीमी
नाहक क्यों कुनकुना बनाता है
अपने को गुलजार यार सिम्मी।”

कोकले ने पलटकर जवाब दिया—“पीर-फकीरो के मुँह से सुना नहीं तूने—

चरस चिलम चोक्खा
न जीवन की आस,
न मरन का दोक्खा।”

फत्तू और सिकन्दर बड़बड़ ने शोर मचा दिया—“ओए मिरासियो, कुर्बान की जाने अपनी मौत पर। कोई ताज्जी सोहली बात करो जिन्दगानी की। मरन के दोक्खे क्यों ले बैठे ! मौत आयेगी तो मर जायेंगे कि पहले ही घड़की लगा लें !”

कोकले ने झट सलाम किया—“माफ़ी शाहजादडो, माफ़ी। कान पकड़े। इन अहमकों ने देखा ही नहीं कि पिण्ड का सयाना पूर यहाँ हाज़िर ही नहीं।”

डोडे ने तमाशा बदल दिया—“ढूँढ़ेशाह ढूँढ़े खाँ की औलादो, ढूँढ़ेमल के बच्चड़ो, ज़रा पीछे-पीछे ! और पीछे, और पीछे ! रस्तीक और, थोड़ा सा और पीछे हो जाओ !”

कोकले ने मुण्डो उठा झुझका दिया—“क्या पीछे-पीछे, ओए डोडेया, मतलब क्या है तेरा ! तू पीछे के ही पीछे पड़ गया ! मेरी समझ में तू जरूर सूब। पंजाब को धिक-धिक कर हिन्दुस्तान पहुँचाना चाहता है।”

“चल, चाहता हूँ ! जो करना है, कर ले !”

“ओहो भ्रत्या, मैंने क्या करना है !”

“नहीं करना तो टोह-टाह के पहले अपनी गुत्थी देख ले। है एक दमड़ा, एक रोठा, एक गोंगलू, एक ठिप्पर, एक छित्तर—यह भी नहीं ? चल कोई नहीं ! रब्ब भेज दे एक प्यारा मित्र !”

“ओए भूतनी के, जिये-जामें मेरे जजमान चढ़ती कलाधोंवाले। तू मेरा फ़िकर तो करना न ! यहाँ खड़े सब साहबजादे, जट्टजादे, अखुण्डजादे कुछ-न-कुछ देकर ही अपनी तौफ़ीकें बढ़ायेंगे।

“बादशाहो, फँलाऊँ भोली, फिराऊँ थाली !”

“मुड़ ओए, बड़ा आया मिरासवाला। अपने चाचे-बाबे के साथ आया करो। तुम्हारा नहीं जमता स्वाग !”

डोडे ने खींच कोकले की चट्टर, सिर पर साफ़ा बांध लिया। जंगलियों से मूँछों को मरोर दिये। अकड़कर घोड़े की रासें खींचीं—“खबरदार, तग जाओ किनारे। खालसा फ़ौजें चली गज्ज-वज्ज के। दबड़...दबड़...”

“आगे-आगे बड़्डी सरकार। रणजीतसिंह महाराज। डेरे पंचनद अटकों पार। गजनी, क़ाबुल और कन्धार। तगड़ी मूँछोंवाले महाबली सरदार। झण्डे फिर गये अटकों पार।”

कोकले ने आवाज दी—“ओए डोडेया, चुप क्यों हो गया !”

“बात यह है कोकले कि माला टूट गयी। मनके बिखर गये।”

“डोडेया, यह क्या बोल दिया !”

“कोकले, चलियावाला कललगढ़ का नाम सुना है क्या ?”

“सुना है।”

“फिर क्या कोकले ?”

“उसी मनहूस मैदान में पंजाब की कोहेनूरी कलगी खो गयी।”

“हाय ओ, जा लगी गोरों के हत्य। चढ़ गया हीरा मलका के मत्व। सारे हिन्दोस्तान पर पड़ गयी अंग्रेज राज की छत।”

“खबरदार ! होशियार !

“पलटने-लटकर मुड़ते हैं जनरली सड़क पर !

“कलकत्ता से दिल्ली !”

कोकला उठ के खड़ा हो गया—“डोडेया, यह न होने दे। चिट्ठियाँ कर दे जंगी लाट को !”

“क्या लिखूँ रक्के मे ?”

“लिख दे—हाकमा, जो जायेगा दिल्ली तो पछोतायगा। सरकारें पहुँची दिल्ली और रस्ता काट गयी दिल्ली। जो जम गया दिल्ली सो नेस्तनाबूद।

“न, दिल्ली है दाखलाफ़ा। जो डट्ट गया उसकी इज्जत में इजाफ़ा।”

“भोलैया, अब दिल्ली में न तह्ते-ताऊस ! न कोहेनूर। न शाह-बादशाह। न लकड़क बेगम। न शाहजादे, न शाहजादियाँ। न हीरे-मोती। न उठती हुई जवानियाँ।

“सुनो लोको, ये सारी जिनमें चुरा-चुराकर फिरंगी अपने मुल्क में डाल बाया।”

“डोडेया, अब क्या हालत है दिल्ली की ?”

“सुन। अब वहाँ बिकता है हरा धनिया। चिट्ठा जीरा। काली कलौंजी। हरी इमली। पीली हल्दी और टाटरी खट्टी-दीट।”

“ओए, अंग्रेज बड़े लुटेरे। मुल्क अपने का सारा साह-सत्त खींच ले गये। डोडेया, एक बात तो बता ! इनकी सनकुकड़ी मेमों के क्या रास-रंग !”

“उनका नाम न ले । खसमपिट्टियों को शरम-हया नहीं । अलफनंगी टाँगें । न सूयन, न सलवार । माडी-सी छाती ढकी हुई और दो उंगल का जाँघिया । मलकड़ी उतर जाये ।”

“बादशाहो, अब आगे कुछ न पूछना । मर जाऊँगा जजमानो, मैं ढह जाऊँगा । हाय ओ रब्बा !”

भोटे गव्वरुओं ने शोर मचा दिया—“ओए माँ के पारा, सभा के सिंगारा, सच करके दिखाया है ! बल्ले-बल्ले, क्या महताबी छोड़ी है ! क्या तस्वीर दिखायी है गोरी मेमों की !”

“शाहजादड़ा, गोरी मेमों की आसैं न लगाओ । न दिल अपने प्लीत करो । किसी लुकमान हकीम ने अनुपान तो नहीं बताया कि फिरंगी मेमों को गोद भरो ।”

“जजमानो, जो जाओगे इस खेल के रास्ते तो हिस्से तुम्हारे पड़ेंगे—बेभरे घुट्ट, ठानेदार की कुट्ट, शमिन्दगी की चुप्प, सखनी बुक्क !”

“छोटी-सी अर्ज है बादशाहो ! आज आपके खादिम शीरेवाली मीठी धुंधनियाँ खाने की लगन में बैठे हैं !”

“जागो रे जागो लोको, मेरे पुत्र पर टोहका चल गया । हाय रे, मेरा लाड़ला गर्दन से गया । अरे, कोई क्रातिल को पकड़ो...शरीफो ने वैंर कमा लिया...”

पिण्ड अभी सोया ही था कि सुनारों के यहाँ से अँधेरे में लपलपाती आवाज सुन भटापट उठ बैठा ।

चाची महरी ने शाहनी को हाथ से भँभोड़ा—“बच्ची, किसी ने घाड़ मारी है । ज़रूर कोई जाता रहा ।”

दिवान सुनारे की घरवाली ने दोहृत्यड़ मार छाती पीट ली—“जिस कंजर को औलाद ने यह वैंर कमाया उसके नैन-प्राण टूट-टूट पड़े । उसके कातिल पुत्र को फाँसी के तल्ले तक न पहुँचाऊँ तो इस अभागी माँ का नाम भी बीरांवाली नहीं । हाय ओ मेरे लाड़ले पुत्रा, तू कैसे पड़ गया इन वैंरियों के हाथ !”

बीरांवाली की चीखों ने पिण्ड इकट्ठा कर लिया ।

थर-थर काँपता दिवान सुनारा हाथ में गुल पकड़े करतारे की कोठरी की ओर बढ़ा तो उसने दलहीज पर खड़े ठण्डी आवाज में धमका दिया—“खबरदार,

किसी ने मेरी कोठरी में क़दम रखा तो ! ”

दिवान सुनारे की धिगी बँध गयी—“अरे जुल्मियो, वह मेरे ज़िगर का टुकड़ा है । देखने तो दो जिन्दा कि...”

वीरावाली ने अँधेरे को फाड़ फिर चीख मारी—“अरे पिण्ड के बड़े इन्साफ़ियो, पगड़ियाँ उतार सोये पड़े हो ! अरे, कोई तो आगे आओ हमारी इमदाद पर ! ”

शाहों की हवेली की तरफ़ बाँहें फैला दी—“हम जिनकी छाँह में, उन शाहों के यहाँ से पखेरू नहीं फड़कता । ”

नयी बँठक में सोये तारेसाह की बाँहें और मूँछें फड़कने लगी । तहमद कस नीचे उतरा और ज़बर कदम उठाकर सुनारों के यहाँ जा पहुँचा ।

गुल की रोशनी में गुलज़ारी की माँ वीरावाली आगनेयी बन तड़पती थी—“अरे, मैं नहीं जीती अब । हाय ओ रब्बा मेरेया, मेरे पुत्र की यह क्या ललाट-रेखा खोच डाली थी ! ”

घड़े पर खड़ी वीरावाली को हाथ से घेर तारेसाह ने ढाढस दिया और हाथ से इशारा किया—खामोश !

फ़कीरे के हाथ से गुल ले करतारे की कोठरी की ओर बढ़ा ।

भौड़ में हर साँस को कान लग गये ।

करतारे ने कपाट पर हाथ दिये-दिये ही ठण्डी आवाज़ में कहा, “मेरी कोठरी की ओर मुँह न करना । ”

तारेसाह की आवाज़ कड़की—“ओए, भज्ज के जाओ, मेरी बँठक से दारू ले आओ । ”

तारेसाह ने क़दम उठाया कोठरी की ओर—एक-दो-तीन...और बाजू बढ़ा एक ही झपट में करतारे की मुण्डी पकड़ दीवार से दे मारी ।

“घोए चमारा, किसकी शह पर यह खेल खिलाया है ? ”

तारेसाह कोठरी में दाखिल हुआ । गुल नीचे की—मुझे पड़ा गुलज़ारी खून में लथपथ ।

तारेसाह ने छाती पर हाथ रखा और गदन पर दारू उँडोला । तड़प-तड़प गुलज़ारी की आँखें चिर हो गयी । साँस चलती जान मंजी के लिए आवाज़ दी ।

कोठरी को सँघा । कोने में पड़ी एक जुल्सी । एक दोत्तही । पास ही खून से रेंगी कोई पोथी । उठा के देखा—क्रिस्ता जुलैखा ।

गुलज़ारी को मंजी पर डाला तो किसी ने आगे बढ़ दूध के दो घूंट ओठों को लगाये ।

दूध ओठों से निकल खून में रलते-मिलते देख दिवान सुनारा मत्था ज़मीन पर पटकने लगा—“मेरे मालिका, उठा ले मुझे ! ”

चाचा कर्मदीन का कोठा पिछवाड़े राधू सुनार की खुरलीवाली दिवार से

मिलता था। हादसे को समझ-बूझ दाँत-दँद के बहाने मजी से उठ खड़ा हुआ और भोड़ को सुनाकर कहा, “मैंने कहा तूम्बा दे मुझे घी-हल्दी का। टीसे ऐसी उठती है कि दाढ़-तले कोई बवा उठ आयी हो।”

नीचे खड़े बजीरे ने तल्ली से कहा, “चाचा, तूम्बे का जिक्र ही काफी नहीं। नीचे उतर आओ। टोहका चल गया है।”

राधू सुनार ने चाचा कर्मदीन को बीच में ही रोक लिया।

दोनों बाहर आये तो चाचा कर्मदीन ने झूठी फिक्की टकार से कहा, ‘तारे-शाह, वक्त न गँवाओ। मंजी उठवाओ और लड़के को दवा-दारू तक पहुँचाने की करो।’

तारेशाह ने उड़ती-उड़ती नज़र चाचा कर्मदीन और राधू सुनार पर डाली और पास खड़े नजीबे को आवाज़ दी—“नजीबेया चल मेरे साथ।”

तारेशाह ने गली के पिछवाड़े कर्मदीन की खुली ड्योड़ी में जाकर आवाज़ दी, “कौलौ भरजाई, भूसेवाली कोठरी से सुनारों का चिराग निकाल बाहर कर दे, नहीं तो तेरा घर फूँक जायेगा।”

भूसे के ढेर में छिपा बाली थरथर कांपने लगा। अब न देखा ताव और कोठरी से निकल पौड़ियो पर पाँव रख लिया।

तारेशाह ने पलक भपकते खँह्वारी से लड़के को बांह से दबोच लिया।

बाली सहम से ऊँचा-ऊँचा रोने लगा।

तारेशाह ने दो-चार हत्य मार लड़के का मुँह धुमा दिया—“जल्दी से फूट दे, टोहका कहाँ छिपाया है !”

कौलौ हाथ में चिराग ले भूसे के ढेर की ओर बढ़ी और पुचकारकर कहा, “ढूँढ़ ले पुत्तर, दे दे। पकड़ा दे तारेशाह को।”

एक हाथ के शिकजे में बाली, दूसरे में टोहका—तारेशाह ने गली में आकर सबकी ऐसी-तैसी कर दी “अपने-अपने नाम, बलिदयस्त, जात और साकन याद कर डालो। यहाँ माजूद लोगो में से कोई भी गवाही देने को मुनकर हुआ तो समझो गया ! क़ानून के मुताबिक वह क़त्ल में मददगार समझा जायेगा।”

राधू सुनार ने आवाज़ की भभकी पहचानी और आगे बढ़ हाथ जोड़ दिये— “इस घड़ी तुम शाहवली हो। दो ख़ानदानों को गर्क होने से बचा लो।”

तारेशाह ने क्रुद्ध आगे बढ़ा लिया—“जहाँ खूनी और खून एक साथ माजूद हो वहाँ न दोस्तदारी न रिश्तेदारी !”

काशीशाह ने पहुँचते ही गुलजारी की नब्ज देखी। छाती पर हाथ रखा। फिर छोटी-सी डिबिया निकाल घुटकी भरी और हाथ से गुलजारी के मुँह में रख फूँक मार दी।

महासिंह के टम्बर ने आ बीरावाली और दिवान को हाथ दे ढाँढस दिया—

“ऊपरवाले से भिक्खया माँगो। काशीशाह ने शेर का कलेजा मूँह में फूँका है। सच्चे पातशाह, जातक की रखवा कर।”

गली का भब्वा कुत्ता मंजी के आस-पास घूम-घूम पले-पले राधू के टब्वर पर भपटे-भौंके।

काशीशाह ने बीरावाली को दिलासा दिया—“भरजाई, रब्ब के घर में कोई कमी नहीं। जाप करती चल। काके की बड़ी हुई है, नहीं तो भब्वू इस पड़ी करलाता होता।”

बीरावाली छाती पीटने लगी—“अरे, मेरा दूध मार रक्त बहाया। पहाड़ों-वाली देवी खूनी को न छोड़ेगी। कट-कट गिरेंगे अंग उसके।”

“बस भरजाई, लड़के का भला चाहती है तो जप्प कर। आठ कोस पैन्डा है। जाप का एक मणका न छोड़ना। जप्प में बड़ी सत्या।”

राधू सुनार थर-थर काँपने लगा। सहन न कर सका तो दिवार से ढाह दे मारी—“हाय ओ लोको, मुझे आज की रात मसानों में मुला आओ। आँखों से कल का सवेरा न देखूँ। साँइया, औलाद ने खानदान पर खून की वज्ज लगा दी।”

धोड़े पर सवार शाहजी आये तो तारेशाह को कान में कुछ कह, आगे बढ़ गये।

इधर गुलजारी की मंजी उठी, उधर तारेशाह ने वाली को साथ ले हवेली की ओर पीठ कर ली। मुड़कर करतारे को आवाज दी—“कोठरी में पाँव न रखना।”

छतों-बनेरों से भाँकती जनानियाँ हाथ मल-मल कहें—“अन्धेर साँई का। मल्ला सुनार-पुत्र को यह क्या सूझी! न जिवि-फ़सलों का भगड़ा, न घर-कोठे फ़साद। उठा के टोहका चला दिया भाई की गर्दन पर।”

दोनों भाई करतारे लुण्डे की कोठरी में क्रिस्सा गाने बैठे थे। गुलजारी ने बर्का थुला कि वाली ने उठा टोहका गर्दन पर बार कर दिया।

शाहनी ने माउन्टीवाले बनेरे से चौह की ओर तक्क मारी—“मल्ला ये भीबर रुक क्यों गये कण्डे पर!”

चाची को कुछ न दीखे। गूढ़ी अँधेरी रात अमावस की। ऊपर आसमान पर तारे, नीचे अन्धेर घप्प घेर।

“बन्ची, अँधेरे में कहाँ नजर आता है।”

छोटी शाहनी ने त्रिकाल सन्ध्या की सीध देखा। अँधेरे में रोदानी टिमटिमाती थी।

“इस चाल से चले तो कब पहुँचेंगे! लड़का लभरे आखीरी स्वास गिन रहा है।”

चोह का रेता पार कर भीवरो ने कदम धीमे कर लिये ।

बीच-बीच में कुछ हँफे, फिर मंजी कन्धो से उतार ली ।

दिवान सुनारे से न रहा गया—“स्वासों में अटकी पड़ी है मेरे बच्चड़े की जान । इस बुरी घड़ी ऐसा वर न कमाओ । जरा त्रिखा पाँव उठाओ ।”

गंगू भीवर ने काशीशाह को आवाज दी—“शाह साहिब, जातक के मुँह में जरा दूध-पी डालो । गरमाहट रहेगी ।”

दूध ओठों के बाहर ही ढुलक गया तो राधू सुनार का कलेजा मुँह को आ गया । दिवान का हाथ पकड़ रो-रोकर कहा, “जिस पीर-फकीर की मेहर से बच्चड़ा तेरी भोली पड़ा था उसी के आगे भोली फैला मेरे भ्रत्या ।”

दिवान ने कुछ कहना चाहा पर गला रुधया गया । कांपते हाथ लालटेन को धिर किया और फफक-फफककर रो लिया ।

शाहजी का धोड़ा साथ आ मिला । धोड़े से उतरे । दोतही पट्टू में हाथ डाल गुलजारी का पिण्डा देखा । गर्म ।

“पाँवों में पंख लगा लो जनेयो । जान बचा लो लड़के की ।”

काशीशाह ने मुँह में अर्क डाला तो लड़का कराह उठा । पागल की तरह दिवान ने काशीशाह के पैर पकड़ लिये—“छोटे शाह, कुछ करो कि रास्ता कट जाये !”

“उस सच्चे पातशाह की मरजी के बिना पत्ता नहीं हिलता । उस दाते से माँगो, रहम करेगा । बस, पाठ करते रहो ।”

बड़े शाह ने दिवान और राधू को कन्धों से छूकर कहा—“थाना-कोतवाली बाद में । पहले सलामतगढ़वाले जरीह खलीफा तक पहुँचने की करो ।”

फिर आवाज होली कर दोनों शरीको के आगे अपना फ़ैसला रख दिया—
“दो जिन्दगानियाँ जायेंगी और दोनों टब्वर उजड़ जायेंगे । दोनों घरों में एक-एक पुत्र ।”

शाहजी ने राधू को हाथ से संनत की तो राधू ने पगड़ी उतार भाई के पाँव में रख दी—“मेरी गवाह है साच्चे दरबारवाली । जो भतीजे गुलजारी को कुछ हो गया तो अपने हाथों पुत्र को दरिया में बहा आऊँगा ।”

शाहजी ने दिवान को हाथ दे अपने पीछे धोड़े पर बिठा लिया । भीवरो को दम्न-दिलासा दिया—“हवा बनकर चल निकलो । गंगू चाचा, अपने पैरों का सदाका, इसे मौत से तुम्हीं बक़शवा सकते हो ।”

भीवर धोड़े की रफ़्तार दौड़ने लगे—

राम रहीम
हैय्यी शाबाश
रहीम करीम

हैय्यी शाबाश
जल्दी-जल्दी
हैय्यी शा...

सर सिलसिलाए अहले जुनूं मूए मुहम्मद

महराबे इबादत खम अबूए मुहम्मद ।

मादे-इलाही में मिरासियों के कोठे से ज्यों ही डोढे और कोकले के मिले-जुले सुर उठे, गाँववालों ने जान लिया कि खैरों से कदमों के मेले की तैयारी है ।

छोटे शाह माया टेक कुटिया से लीटे ही थे । सीढ़ियों पर कदम रखते ही आवाज कानों में पड़ी तो रोमांच हो आया ।

काशीशाह चारपाई पर आ बैठे और ध्यान में आँखें मूंद ली—“मुल्तानुल मुल्तान, तेरी मेहर-करम से यह भिनक कानो मे !”

बोल

“आज यह सही हो गया कि डोडा और कोकला अच्छी तालीम की राह पर हैं । मौलू का इरादा इस बार इन्हें कदमों के मेले में पेश करने का है । इन्हें दूध लगा दो । बादाम-मिथी कुछ फाँक लेंगे तो गला हरा रहेगा । खैरों से आज से रियाज शुरू कर रहे हैं ।

शाहजी ने नवाब को आवाज दी—“नवाब बादशाह, भण्डार से टोपा-भर बादाम ले नड़कों को दे आओ और एक बेला दूध का गढ़वा इन्हें पहुँच जाने तो मेले तक गला खुल जायेगा ।”

“जी शाह साहिब !”

नवाब ने चोर नज़रों से चरखा कातती चाची की ओर देखा और नीचे उतर गया ।

डोडा, कोकला, दूने चाब से गाने में मस्त हो गये—

मेरा पेशवा अल्लाह बक़्श पेशवा

महबूबे-खुदा मामून अल्लाह बक़्श पेशवा

मेरे साहिबे-ओलिमा अल्लाह बक़्श पेशवा

मेरे पेशवा....

सुन-सुन तन-मन भीज गये। लाली को ले खटोले पर बैठी राबयाँ संग-संग गुनगुनाती रही।

शाहनी ने देखा तो कहा, “क्यों री, दोनों भाइयों ने कैसे मीठे सुर निकाले हैं ! नये ही बोल जापते है। बावे बुल्लेशाह की काफी तो नहीं ?”

“जी शाहनी ! यह काफी बुल्लेशाह की नहीं, गंगोईशाह की है !”

छोटे शाह सुनकर बड़े खुश हुए—“राबयाँ बेटी, तुमने यह कैसे जाना !”

चाची ने बड़ाई की—“पुत्तरजी, राबयाँ खैरों से मसीती बंठी थी। खैर सदेके, कुरान शरीफ के सपारे याद हैं इसे ! बता शाहजी को !”

छोटे शाह को लडकी के लिए बड़ा लाड उमड़ा—“बल्ली, यह नहीं बताया कि तुम्हे गंगोईशाह की शनाखत कैसे हुई !”

“जी, पार से पारसाल चाचा के साथ ढोंकल गयी थी जियारत मे। वही सुनी थी यह काफी !”

बड़े शाह अपलक राबयाँ को देखते रहे।

मोटा गाढा कप्पड़, ऊपर झलक सुन्ने पट्ट की ! बाह कुदरते !

शाहजी कुछ कहने को हुए कि अपने ही कान मे जैसे दिल ने हीले से कहा, ‘हीर, किस देखी !’

चाची बोली, “बड़ी बड़भागन है री तू ! लखनदाता के दरबार भी हो आयी ! बच्ची, लाली के मुण्डन कर पहले तो सीस नवायें बाबा फरीद के दरबार, फिर चले सखी सरवर के हज़ूर !”

शाहजी बोले, “राबी, जो मन हो तो कुछ सुना !”

शाहजी भाई के साथ मंजी पर बैठ गये तो शाहनी लडकी के पीछे पड़ गयी—
“राबयाँ बल्ली, शाह मदार की काफी सुना भाइयों को ! कल रात गा रही थी न !”

“जी शाहनी !

जिन्दा शाह मदार
अल्लाह किस ओन्दा देखया
मदार री मदार
नीले घोड़ेवाला
सब्ज दुशालेवाला
बाकिया फ़ीजावाला
किस ओन्दा देखया
नीले घोड़ेवाला !

धनीली-रसीली आवाज राबयाँ की दिल-मन से उठ गले में घुल गयी।

समय-थान भूल गये।

दोनों भाई उठे तो बारी-बारी राबयाँ के सिर पर हाथ रखे—“जीती रहो! जीती रहो!”

शाहजी ने जैसे दरिया-पार से हाथ लौटाया हो। कुछ कहने को हुए कि लड़की की नज़र में तिरती एक किरती झिलमिला गयी।

सिर हिलाया—नहीं। और चुपचाप अपनी बैठक की ओर मुड़ गये। शाहजी दो-चिन्ती-सी देखती रही, फिर एकाएक भासा जैसे दरियाओं ने रुख बदले हों और किनारों पर बह लग गयी हो।

राबयाँ ने लाली को पंगुड़े से उठा शाहजी की गोद में लिटा दिया और आप खड़ी-खड़ी खसियाँ-दोतहियाँ तहकर पच्छी में डालने लगीं। लाली का धुंधराता छनकना छनकाते शाहजी ने अचानक राबयाँ की ओर ताका।

हैं री, देख तो लड़की को। क्या ठहराव मदमाता और पनीली-भरीली बँखियाँ!

पूछा, “क्यों री कुड़े, कितने दिनों में नहाती हो?” राबयाँ हँसी—“नित नहाती हूँ शाहजीजी!”

शाहजी छन-भर को रुकी, फिर कहा, “क्यों री, बिन्दगानी से होने लगी न!”

राबयाँ कुछ न बोली। जैसे समझी न हो।

“पूछती हूँ, रुत से होने लगी न!”

“जी शाहजी!”

शाहजी ने लड़की को नयी चितवन से देखा, फिर कहा, “दिनवार शरीर में

बिन्दगी हो तो भले नागा कर लिया कर।”

सामने से बिन्द्रादयी चली आयी। राबयाँ को घूरकर बोली, “खुम्बी बनी

रुती रहती है! मैंने कहा जिठानी, शक्ल-सूरत से लगती है यह अराइयों की

अरी सिरमुन्नियाँ, मरदों के सामने ढंग से उठा-बँठाकर!”

राबयाँ खड़ी-खड़ी मुस्कराती रही।

“ले री, तेरी साथने आ पहुँची हैं। बाहर-अन्दर जाना हो तो हो आओ।”

शमा-चन्नी के साथ राबयाँ नीचे उतर गयी तो बिन्द्रादयी बोली, “तो

कमादों की तरह भट क्रुद निकाल लेती हैं। दोनों बहनें फ़तेह और

क्या ऊँची निकली हैं! राबयाँ तो हमें चंगी, पर री मरगयी हुस्ना सोहणी

लीया धियों की शादी-ब्याह कर मुरखरू हो तो भला!”

ते हैं करजाई होकर बँठा है!”

“बन्दा तुम-सा भी सीधा न हो जिठानी। अलिया अकेला करजाई है क्या ! अपने शाहों की लिखत में घरों-के-घर बँधे पड़े हैं। शाहूकारा ठहरा ! दादे ने लिया तो पौत्र और पड़पौत्र तक चलती रहती है देनदारी।”

“अरी, यह सूद की पण्ड बड़ी डाढ़ी जट्ट किसानों पर !”

“जिठानिये, जो तंगी-तुर्सी में पैसे-धँले से मदद करे, वह सूद-ब्याज का हकदार तो हो ही गया न !”

“हो भले, पर री ऐसा भी क्या कि तीन पीढ़ियाँ इनकी लपेटनियों में लिपटी रहें !”

बिन्द्रादयो के मुँह से शाहों के बाबे-दादे बोलने लगे—“भोली बातें न कर बहना ! खट्टे शाह दबदबा न रखें तो ये जट्ट मुसले दमड़ी न लीटायें। जिठानी, इनमें हिन्दुआनी सत्र नहीं कि कुछ खायें, कुछ बचायें। इनकी तो बस आयी चलायी। इनकी मत्त-बुद्ध ही ऐसी। ईद पर तम्बा न हुआ तो नंगा।”

चाची महरी को अनोखाँ बीबी याद आ गयी—“बच्ची, अनोखाँ का पुत्तर क्राबुल जा मुच्ची दरियाई वालों के पास जा लगा। रुपयों की मूठ मिलने लगी। यहाँ अनोखाँ का वही पीहन, वही चक्की। मैं एक दिन कह बैठी—‘हे री अनोखाँ बीबी, पुत्र को एक रुक्का भेज। चंगा खट्ट कमा रहा है दिसावर में। कुछ घर के लिए भी बचा ले।’

“‘माहिआ, पुत्र मेरा अपनी तासीर तबअ के वश। जब तक पैसा आयेगा, दीन-मुहम्मदी रज्ज के खायेगा। मौज करेगा। न होगा तो रब्ब का नाम ले सत्र कर लेगा।’

“मैंने घड़की दी—‘अनोखाँ, छोड़ ये बातें। छोटा-मोटा छाप-छल्ला घड़वा ले। किसी चक़्त काम आयेगा।’

“अनोखाँ हँसने लगी—‘जट्ट पुत्तर पैसों को भी दाने समझता है। कोई पराच्छा-अरोडा तो नहीं चाची !’”

शाहनी बोली, “अनोखाँ ने खरी कही। इनके पराच्छे और अपने अरोड़ों में कोई लम्बा-चोड़ा फर्क नहीं। दोनों सुई के नक्के पर चलते हैं। न खर्चना, न खाना। बस जोड़ना।”

“हैं री, जोड़ के किस हँडाय़ा ! जो खा-बरत जाओ, सो हो अपना ! आँखें मीटे पीछे किस देखा !”

“घियो, जो कोई कहे धर्म का चोला बदलने से मनुक्ख की तासीर बदल जाती है सो भूठ। खोजे-पराच्छे दीन कबूल करने से पहले अरोड़े-कराड़ ही थे न !”

“बरावर थे। गक्खड़ों ने भी दीन कबूल कर लिया, पर ब्याह-शादी में वही हमारेवाले लाँवा-फेरे और खारा-बिठाई। और सुन, इनके ढंग-कारजों में काज़ी-बाम्हण दोनों मौजूद रहते हैं। सुन्नत मुसलमानी को छोड़कर वही भंड-मुण्डन,

तम्बोल-माइयाँ, वही बटना न्योन्दरा, वही जंज, वही सेहरे सरवाले ।”

“पर री, यह अल्ल मुसलमान क्यों हुई ! क्यों घुटने टेके ! हकीकत बन्चड़ा मरा न अपने धर्म की खातिर ! आज तक दिलों में पुजता है !”

“सुनने में आता है स्यालकोटिये पुरियों का पुत्र था । मदरसे में मौलवी से कुछ कहा-सुनी हो गयी । काजियो ने कैद करवा लाहोर में मुकदमा चलवा दिया । इनको जुल्म कौन सिखाये ! वच्चड़े के पीछे पड़ गये । मौत की सजा मुना दी ।”

“मल्ला जीते-जी धर्म भ्रष्ट कौन करना चाहता है ! पर यह तो, री, अपनी धरती पंचनद की । पुण्य और पुज्ज दोनों एक साथ । लहरे-बहरें देख अपनी जिवियो और दरियाओ की नित नये गाजी और नित नये लश्कर । कोई आगे बढ़-बढ़ लड़े, खेत हो गये । मरने से थिड़के तो घुटने टेक दिये । दीन क्रबूल कर लिया । पिण्डो-के-पिण्ड, टप्पो-के-टप्पो ने कलमे पड़ डाले । बस निखड़ गये अपने वश-कबीलों से !”

“चाची, सच पूछो तो अँग्रेज के राज की सी बरकतें । लोकों को सुख का साँस तो आया । ग़र्जाने आये-दिन के हो-हल्ले और खून-खराबे तो खत्म हुए !”

“बहनू, वह मोटे मुँहवाली मलका, देखती तो हो न रुपयों पर ठाप्पा । वही धी अँग्रेजों की बड़्डी-बड़्डी । उसी के टब्वर का राजपाट है ।”

“सुनते हैं भाँवे मलका धी मुल्काकी, पर गवरू उसके हुक्म के हेठ था । यह मुच्छड़ शाह उसी का अश्व है ।”

“हो मलका महारानी ! बहन मेरी, मदं का साया तो उसके लिए भी लाजिम ।”

चाची ने कोई आवाज सुनी हो जैसे—“बिन्द्रादइये, गुरुदास रोया है । क्या सबब ! मीठा ढोडा तो नहीं माँग रहा !”

“न, कान की पीड़ से रो-रो जाता है ।”

चाची ने झिड़का—“मूरखे, रलाने से ठीक हो जायेगा क्या ! तेल में लहसुन जलाकर डाल । चैन पड़ेगा । न फ़रक पड़ा तो लटकीवाली सजरी माँ के घन से दूध की धार मरवा ला । उन्ची वण्डवाली आराकशों की प्यारी कल ही चालीसवाँ नहामी है ।”

जट्टों राज नाही
मुट्ठों काज नाही
घोड़े बिन साज नाही
डाची बिन कार नाही ।

नमाज वेला खट्टेवाले खू की गादी पर बैठे हाजीशाह ने आवाज पास आती जान आँखों पर से खेस हटाया ।

कोन है जो सुर मिलाये इधर चले आ रहे हैं ?

है ! अपना सिकन्दरा और गुलाम नबी । पूछो अहमकों से, सवेरे-सवेरे हम क्या बताने चले कि जट्टों से राज नहीं । यह कोई भेद-भाली बात है ! अपना तो राज ही जिवियाँ खेत ! ओ किसी ने यहाँ से छलांग मारी तो पुलिस-फौज में पग पेटी !

खुले गले हाँक मारो—“क्यो सिकन्दरे-आजम, आज सुबह-सवेरे कैसे ! यह कोई दण्डी-संन्यासी का थान नहीं, जहाँ शाह सिकन्दर आके खड़ा हो ही जाये !”

दोनों लड़के हँसने लगे । सिकन्दर ने दलांग भरी और नज़दीक होकर कहा, “सलाम करता हूँ जी ! खेत के निकले तो मन में आया चलो हैदरशाह को ही मिलते जायें ! खैरों से अभी कुछ दिन तो रहेंगे न !”

“यार तुम्हारा कल ही तैयार है जाने को ! काम-धन्धा छोड़कर आया है ।”

हाजीशाह ने छोटे भाई को आवाज दी—“हैदरशाह, ज़रा खू की ओर घाना । तेरे लँगोटिये खड़े हैं !”

चारखाने तहबन्द पर पिड़ियोवाला खेस ! हैदरशाह ने बाहर आते ही सिकन्दरे को बाँहों में भर ऊपर उठा लिया ।

“ओये रानीख़ाँ के, तुम्हे रात-भर नींद नहीं आयी !”

“न यारा, नींद कैसे आनी थी । दिल तो लगा हुआ था न तेरी यारनी मे !”

फिर हाजीशाह को सुनाने के लिए कहा, “ओए पिण्ड दादनख़ाँ के दरोमेया, सुनते है तुम्हे डंगरों की जागीर मिल गयी है ! कुछ फँज-फ़ायदा हमें भी करवा छोड़ !”

हैदरशाह खू से दूर ज़रा मुँडेर से नीचे उतर गया । आवाज होली कर पूछा, “ओ बाशे, क्या नियतें है !”

“अपनी समझ मे तो एक ही बात आयी है कि डाची बिन कार नहीं ! यारा, एक रात को मिल जाये साँडनी तो काम निबटा घरों को परतनेवाले बनें !”

“अपना हिस्सा ?”

“चोपाई—न कम, न ज्यादा ! है मंजूर !”

“शर्त एक है !”

“यारा, वह भी साफ़ कर ले !”

“मुंह अँधेरे मोमदीपुरवाली मसीत के पीछे पहुँच जाये मेरी डाची।”

“हो गया करार।”

“बाकी हिस्सा माल ?”

“बराबर चार !”

हैदर ने पीठ मोड़ी और गाड़ी पर बैठे अपने भाई को सुनाकर कहा, “सिकर अगर किल्ले से डाची खोली तो वापस किल्ले बाँध जाना !”

“हल्ला !”

दोनों मन्सूविये खेत से लौटते लटबोरियाँ करने लगे।

शिरोंहवाले खू पर मुटियारों की किलकारियाँ-नटखनियाँ सुन पड़ती थी।

दोनों के तन-बदनो को घूप लग गयी।

ऊपरी बण्ड की नयी व्याहेली हबीबो विन कप्पड़ ओलू में बैठी मुंह पर छं मारती थी।

रेशमा ने दुपट्टी से छाती ढँपी थी।

“हट री हबीबो, ज़रा आगे को हो !”

हबीबो शरारत से छोटे मारने लगी तो प्यारी ने पीछे से गुत्तड़ी खीच ली—
“अरी, बड़ी खुमानी बनी फिरती है। बया राँझड़े ने लगा दिया किनारे !”

“फिटे मुंह री, कुछ शर्म कर !”

“सच-सच कह री, कान का लोलक कहाँ गिरा आयी !”

“हाय री, मैं मर गयी !” हबीबो ओलू से ठीकरियाँ निकाल-निकाल देखे—
“खाला न छोड़ेगी !”

शीरी ठीकरी से एड़ियाँ रगड़ती थी। हँसकर कहा, “अरी, तेरे हुल्ले हुल्लेरे ! भूसेवाली कोठरी मे तो नहीं गिरा दिया !”

रेशमा प्यारी हँस-हँस दोहरी हुई—“हाय री, कखन जाये तेरा ! सारा घर कोठा छोड़कर कुल्लेलें तवेले में !”

हबीबा ने बांह बढ़ा काँटों की बाढ़ से झगगा उठाया तो रेशमा को पानी से ऊपर का पिण्डा दीख गया—“सहेलिये, ये पीगें प्यार की ! निशानियाँ !”

हबीबा ने झगगा डाला। ओलू से बाहर हो सूखन डाली। गीले बालों को माथे से समेट सिर पर दुपट्टी ओढ़ ली—“तुम्हें भी देर नहीं। आप ही पता पा जाओगी। जिस दिन ढगगा—”

“दफ़ा हो री ! प्यार-मुहब्बत न हुए कि ज़मीन की गाही-बाही हो गयी !” हबीबा खिल-खिल हँसने लगी—“वत्तर लगा। हल घला। ज़मीन बाही। पट्ट फिरा। पोली ज़मीन बीज पड़ा—”

नूरी ने हबीबा का लटकता-ठूमकता परान्दा घुमा दिया—“क्यों री, पड़ गया

तेरी क्यारी में !”

सुनकर गुलाम नबी और सिकन्दरे का मुंह-दिल शीरे से भर गया ।

सिकन्दरे ने झुझा मार गुलाम से कहा, “यारा, कल लपेटम-समेटम न करनी होती तो इन बकरियों को—”

“जट्टोंवाली बात ! यह पली-पलायी गऊओं की बग तुम्हें बकरियों की नजर आती है ! आँखें खोल के देख खलीफा—बकरियाँ नहीं, जट्टियाँ हैं जट्टियाँ !”

“हला । बुजुर्ग कह गये हैं न—जट्टियाँ ज्यों भेसों की कट्टियाँ !”

सिकन्दरे ने ऊँची आवाज हीर के सुर उठा लिये तो भीर की ताजी हवाओं में रौनकें लहराने लगी—

तेरा हुस्न गुलजार बहार बनया
अज हार शृंगार सब भाँवदा री
अज ध्यान तेरा आसमान ऊपर
तुझे आदमी नजर न आँवदा री ।

हँसती-हँसती, एक-दूसरे पर छोटे मारती लड़कियाँ खू से उठ धायीं ।

“हैं री, सिकन्दरा गकंजाना सुबह-सुबह मस्तानड़ियो में । लुच्च ने हीर भी उठायी तो यहाँ से !”

फिर शीरी को गल-बाँही दे कहा, “बरखुरदार से हारा है । आवाज सुन इसकी ! तड़प ! तेरे लिए है री शीरी ! तू घर बसा बैठी !”

बलोच से ली हुई खरी हींग के तड़के ताम्बियों में गमं हो-हो मुश्के छोड़
ही रहे थे कि पिण्ड में अनहोनी उड़ गयी ।

बराइयों की फ़तेह घर नहीं पहुँची ।

“हाय रे, कफन पड़े ऐसी जवानी पर ! सरगी बेला की घर से गयी-गयी लड़की अभी तक नहीं लौटी ।”

“मल्ला किसी ने बैर तो नहीं कमाया । मार-काट मुटियार को खेत में डाल दिया हो !”

“छोड़ री, पूरे जोबन पर लड़की । सारा जहान वजूद में समा जाये ! उसे काचू दिखाने से पहले कोई जुल्मी मौज-मज्जा क्यों न कर लेगा !”

गोमा ने सुना तो नाम लेने की पहल कर ली—“भेरे जाने मुगली घूटी बेचता वह बलोच गर्कजाना भगा ले गया लड़की को। हाय री, सुरमेवाली उसकी अँखियाँ फणयारे मारती थी फणयारे। कुर्ती मखमली छाती पर ऐसी सजी-बनी कि कच्ची कवारियाँ फिदा हो-हो जायें।”

लुहारों की हुसैना बोली, “रात को बलोच दारे मे सोया था। नमाउ बना ऊँट और ऊँट का मालिक दोनों गायब ! कहने में आता है बलोचों की लातें लोहे की ! इस घड़ी यहाँ तो दूजी घड़ी बहाँ।”

“रब्ब की रब्ब जाने। किसी ने आँखों से तो देखा नहीं जाते।”

“अन्धेर साईं का। खबरे किसका परछावाँ पड़ा अपने गाँव पर कि जवान-जहान मुटियार माँ-बाप के मुँह कालिख पोतने लगी।”

मोहरे की बेवे बुडबुड़ाने लगी—“मत्त मारी गयी। और क्या, बुद्ध उल्टी होते क्या देर लगती है ! गलती अलिये की। यम्म जितनी लड़की—उसका लठ बाँध किसी से। भरी-भरायी चाटियाँ डुल-डुल न पड़ेंगी ? मुँह क्यों न मार जायेगा कोई !”

शाहनी ने तन्दूर पर से छोटी-सी आवाज दी—“बुरा हुआ बेवे, बहुत बुरा हुआ। पर जैसे लाज-इज्जत-पत्त अपनी, वँसी अलिये की !”

“सोहू गुरु की धीए, मैं भी अलिये के लिए ही भुरती हूँ। पिछली उम्मे बन्दा इन धक्को को सहार सकता है ! घरवाली पहले ही मर-खप्प गयी थी। इन लूठी लड़कियों के मारे बाप ने घर न बसाया।”

“बेवे, बुरी घड़ी का क्या पता ! कब सिर पर आ पड़े।”

त्रिकालां कचहरी से लौट शाहजी ने सुना तो अलिये को बुला भेजा !

अलिये ने हवेसी की दलहीज लाँधी तो उसका ऊँचा कद हाय-भर छोटा हो गया। सिर की पगड़ी निरी बेजान।

भरई आवाज में कहा, “इस बाप का तो जीते-जी मरण हो गया !”

“बँठी। हौंसला रखो। ऐसी घड़ी हिम्मत हारने से कुछ नहीं बनना। हाँ, खोलकर कहो तुम्हें किस पर शक है।”

“शाहजी, सबसे हँस-खेलकर बोलती है ! किसका नाम लूँ। छोटी राबियाँ इससे बिल्कुल उल्ट।”

छोटे शाह भी आ शामिल हुए।

“काशीराम, नासमझ अगर दरिया पार करके गये हैं तो या अम्बड़याल या या सम्बड़याल। जो गुजरात पहुँच सके हैं तो रेलगड्डी से तालामूसा !”

“लगता नहीं। दिन-दिहाड़े सौ देखने-पहचाननेवाले। रहा बलोच का तो

इतनी बेस्त्रीफी से गैर इलाके में लड़की अगवाह कर ले—नामूमकिन। मेरा कहना यह है कि ढिंढोरा पीटने से पहले अपना घर-दर क्यों न देख लें !”

सुनकर अलिये का दिल धड़कने लगा।

छोटे शाह ने बड़े भाई की ओर देखा और सुथरी आवाज में सब शक-शुबह साफ कर दिये—“एक दिन त्रिकाली पड़े फतेह की दरिया किनारे धाड़ीवालों के शेरे के साथ देखा था। दोनों दरिया से नहाकर निकले थे।”

अलिये ने साँस रोक पूछा, “संगो-संग थे क्या !”

काशीशाह ने सिर हिलाया—“फतेह खेत से निकली और दौड़ दरिया में जा डूबकी लगायी। फिर देखता क्या हूँ—शेरा नहाकर निकला और गले से मुहावने सुर उठा लिये ! लड़के का गला बहुत मीठा। मैं खड़ा-खड़ा सुनता रहा।”

उस शाम छोटे शाह भागोवाल से लौटे थे। सूरज आसमानी नीलाहटों से सरकता-सरकता धरती की पगड़ण्डियों पर आ ढुका था।

दरिया किनारे से घोड़ा घ्राँ की तरफ मोड़ा ही था कि एकाएक चरी के खेत में से खिल-खिलाहट सुन ठिठक गये। दूर से देखा—अलिये की बड़ी धी कीकरी के झुण्ड में से निकली और हिरनी की तरह रेती की ओर भाग चली। कुरता-आढ़नी उतार रेत पर फेंके और तारियाँ मारती धार के बीच चली गयी।

‘आगे न जाओ, मैंबर पड़ता है’—काशीशाह आवाज देना चाहते थे कि दूसरी परछाईं देख चौकन्ने हो गये।

दरिया से निकल शेरा रेती पर आ खड़ा हुआ। तहमद कस अँगड़ाई ली। फिर बाँहें फैला जैसे दरिया को पुकारा हो। फिर पाक-साफ आवाज में सुर उठा लिये—

चढ़िये डोली प्रेम की दिल धड़के मेरा

हाजी मक्के हज्ज करन मैं मुख देखूँ तेरा।

घोड़े पर बैठे-बैठे ही छोटे शाह यादे-इलाही में खो गये। ऐसा ध्यान लगा कि आँखों के आगे गुरूपीर आ खड़े हुए !

होश-सुरत लौटे तो आसमान पर तारे झिलमिलाते थे और कोर पर चाँद का आधा टुकड़ा नजारा वन के सजा था। सामने रब्बी बक्शश-सा बहता दरिया किनारे से जुड़ा ज़िन्दगी की लीक-सा लगता था।

उस एक पल में काशीशाह ने वहाँ खड़े-खड़े ही उस अगली दरगाह का दर देख लिया जहाँ हर दर्दवाले को अपने महबूबे-खुदा से मिल जाना है।

शाहजी उठ खड़े हुए।

“अलिये, रब्व तब्यकली फतेह वही मिल जाती है तो घाड़ीवालिचों के फ़रजन्द से साक-सम्बन्ध बन जाता है न !”

“वनता क्यों नहीं शाह साहिब। धी के नसीब चंगे हों तो !”

शाहजी छोटे भाई की ओर मुड़े—“मसीत से मौलवी को साथ ले चलें। ओर मौलादादजी या फ़तेह अलीजी को भी।”

अलिये का दिल रह-रह धिरने लगा—परखरदिगार, इस गरीब को यह घड़ी देखनी बंदी थी !

मौलवीजी साथ चले तो दिल-ही-दिल शाहों की इस तरकीब पर मुस्कराते रहे। भगानेवाला जट्ट हो या बलोच, धी अलिये की राखी-पार।

घोड़े गाँव से निकल दरिया किनारे उतरे। टालियों की गोठ से शाहजी ने बेले की ओर नज़र दौड़ायी तो पिल्छ के घूंटों में आग की ललाई नज़र आयी ! खुले आसमान तले या कंजर भेड़कुट्ट या नये-नवेले आशिक !

शाहजी का अनुमान ठीक निकला। पिल्छों के भुरमत में दोनों को एक-दूसरे से लिपटे, नींद में बेखबर देखा तो बुजुर्गवान इन्तज़ार करने लगे और आपस में आँख चुराये रहे।

शेरे ने जैसे नींद में ही कोई घ्राहट चुनी हो। आँखें खोल इधर-उधर देख फिर फ़तेह को किनखाबी नींद से जगाया—“ऐ फ़तेह, सुन। देख ऊपर आसमान पर कुतुब तारे के पास एक तरेर। मैंने कहा पंगम्बर साहिब जब खुदा से मुलाक़ात करने गये तो दौड़ते-भागते गाजी के पैरों से धूल उड़ने लगी। यही है वह दूधिया धार।”

कसमसाकर फ़तेह ने वहाँ फैलायीं और शेरे के बाजू पर नाखून भर दिया—“हट परे, सोने दे।”

शेरे ने अपनी ओर खींच लिया।

फिर वही भारों पर पड़ने लगी।

सयानों ने अपनी इयज़त-पत्त रखने को आवाज दे डाली—“उठ खड़े हो जाओ। उठी। धिये फतेह, इतनी नासमझी, इतनी बेग़रती...”

“हाय, मैं मर गयी। हाय अल्लाह !”

दोनों हडबड़ा के उठ बैठे।

फ़तेह ने शेरे का हाथ पकड़ लिया—“तुम्हें सोह है अल्लाह पाक की जो तू क़ौल से मुड़ा। तुम्हें मार डालूंगी और आप दरिया में डूब मरूंगी !”

शाहजी ने साफ़ सस्त आवाज में कहा, “धी होकर घर की आबरू का ध्यान किया। इस क्रमूर की सज़ा बड़ी डाडी। पर टाबरो तबकी —”

शेरे, कल तम दोनों —

शेरे ने सिर झुकाया—“जी शाह साहिब !”

“मोलबीजी, शेरे के साथ जाइए और इसके घर-टब्रर को समझा दीजिए कि नौशा के लिए ऐसा फ़रमान क्यों निकला है !”

फिर शेरे की ओर मुड़कर कहा, “इस कोजी कुरूप वेअक्ली की पीठ ही पीठ है। पर वरखुरदारो, तुम्हें मुंह-भाथा रखने की रियायत मिल रही है। अपने भाग सराही !”

अलिये का गला भर आया। शेरे के कंधे पर हाथ रखकर कहा, “करार से न हटना पुत्तरजी। इस मुंह से क्या लानत-मलामत करूँ ! बेटी का बाप हूँ...”

शेरे ने हाथ उठा अलिये को सलाम किया तो फ़तेह कुड़ी ओढ़नी में मुंह छिपा रोने लगी।

अलिये ने फ़िड़का—“धिये, अब क्या रोना ! पोटली जहान पर खुल गयी ! रब्ब से माँग जो शाहजी ने बनत बनायी है वह सज-फल जाये। नहीं तो धिये, काम तो ऐसा कि टोटे कर दोनों के दरिया में डाल देते !”

अगली शाम अलिये की बड़ी धी फ़तेह की जंज आ दुकी।

जुनानियों ने हेक निकाली—

तेरी फूफी का है घर
रे निशक वेहड़े वड़
तुम्हे किसी का नहीं डर
आ ठक रे !

वेवे करमो ने सिठनी उठा ली—

चाचा न पढ़ेया तेरा दादा न पढ़ेया
पुत्तर हराम का मसीती न चढ़ेया
यह बात बनती नहीं !

“वेवे, इसके चाचे-दादे को क्या, इसके बाप को सिठनी-गाली दे ! क्या बसमा लगा के जवानी दिखाने आया है। पुत्तर अपने का भाई बनके जंजे चढ़ा है !

“बब्ब अपने ही चंगे रे
शेर अली लाल चीरा
जो चढ़ते हैं जंजे रे
शेर अली लाल चीरा।”

निकाह पढ़ा गया तो सहेलियों-साथनों को ठेल फ़तेह कुड़ी को देखने पिण्ड टूट पड़ा।

नड़का खैरों से हुस्त चिराग। लड़की मरजानी पर रूप सवाया।

रसूली ने पास जा चुटकी ली—“क्यों री फ़तेह, रब्ब को हाजिर-नाजिर जानकर कह, क्या सचमुच में आज ही दुल्हनियाँ बनी है !”

सुनकर शेर अली का गन्धभी चेहरा सुख हो गया ।
 फतेह ने हँस-हँस गूढ़ी रची मेंहदीवाले हाथों में मुँह छिपा लिया ।
 "अरी, छोड़ना न इस ढंगे को । क़ायू करके रखना, नहीं तो पले-पले
 दरिया में तारियाँ मारेगा !"

शेर अली मियाँ गब्रू बना कुड़ियों-सहेलियों से छेड़छाड़ करने लगा !
 कुड़ियाँ ऊँचा-ऊँचा गाने लगी—

आर बेला पार बेला
 बिच्च बाबुल घेरेया
 भल्लारे देती जंज आयी
 सम्भल बाबुल मेरेया ।
 आशिको के कौल पक्के
 काजो पल्लू फेरेया !

पास खड़ी राबयाँ कभी साथ सहरों से टुक बहन को देखे, कभी लाई शेर
 अली को ।

रेशमा ने पास आ गलवाँही दी और गाल पर टनोका लगाया—"क्यों री
 भुसबदनो, जरा अपनी ओर भी देख ! फतेह ने तो लगा ली तारी बेलें में । देख,
 तू लोचन बीबी कहाँ डुबकी मारती है !"

नूरी ने ओढ़नी खींची—"अपनी आँखों में देख—एक नहीं दो-दो चनाब
 तेरी आँखियों में लिशकारे मारते हैं !"

"हट, छोड़ मुझे !"

नूरी न भुड़ी । सबको सुनाकर कहा, "अरी बता भी दे । तेरी बेड़ी किन
 पत्तनो पर उतरेगी !"

अल्लाह के फ़जल से खेतों में हल चले सुहागे फिरे और नयी फ़सल के बीज
 बो दिये गये ।

पिण्ड के जड़-जड़ाटर फारिग हो मजलिस में आ जुटे ।

इधर दिल-मन सुरखरू, उधर गन्धारी तम्बाकू के सरूरी सूटे ।

रब्ब रसूल की रहमते !

"कमोइलाहीजी, खैरों से बड़े बेफ़िक्र नज़र आते हो !"

“दीन मुहम्मद, रब्व की मेहर से खेत सज-वन गये ही तो बन्दा ज़रा सुखरू हो मौज-मज़ा कर लेता है !”

“बराबर बादशाहो, जट्ट किसान के लिए तो यह बादशाही वक्त हुआ ।”

मौलादादजी ने खुलासा किया—“क्यों नहीं, अल्लाह ताला ने इन्सान को मेहनत-मजूरी लगायी तो इसीलिए न कि बरत-छमाही बन्दा मिठ-लूणे हलकोरे ले सके ।”

मुंशी इल्मदीनजी को बेमांगी मिल गयी—“पुराने ज़मानों में भी बादशाहों का यही दस्तूर रहा । आठ महीने मुल्की और माली कारोबार के वास्ते बाहर जाते और चार महीने मौसम के किल-ए-मुबारक में आराम फरमाते ।”

नजीवे को हँसी आ गयी—“मुंशीजी, कहाँ जट्ट किसान और कहाँ बादशाह-शहंशाह ! पूछे कोई आपसे कि आपने इन दोनों की जोटा-जोड़ी मिलायी तो कैसी मिलायी !”

शाहजी बोले, “घन-दोलत बुरे नहीं ! न बुरी इनकी वाजिब रोशनाइयाँ । पैसा-माया तो दुनिया की ताकत हुए । क्यों जहाँदादखाँजी !”

“बिल्कुल बादशाहो !”

शाहजी नजीवे की ओर मुड़े—“बात सिर्फ़ इतनी ही नहीं । रब्व ने हर इन्सान को छोटी-मोटी बादशाहत तो लगा ही रखी है ! मनुक्ख साबुत-सालम रहे; हाथ-पाँव चलते रहे, छोटे-बड़े काम सरते रहे, वह बादशाह का बादशाह !”

कक्कूखाँ को सूझ गयी । हँसकर कहा—“शाहजी, मालूम होता है रब्व रसूल ने जट्ट किसान की मदद के लिए ही शाह-शाहूकार भी बना छोड़े ! जरूरत पड़े तो सौ-हज़ार लेकर बन्दा काम चला ले !”

हुक्के गुड़गुड़ाते रहे तो काशीशाह बोले, “ऊपरवाले की निगाह में कोई दुजैगी फर्क नहीं । राजा-रंक दोनों के दो हाथ, दो पाँव । एक मुंह-माया, एक धड़ !”

जहाँदादजी ने बड़ी सयानफ से बात बढ़ायी—“रब्व आपका भला करे, पातशाह बाबर से लेकर शाह अब्दाली तक वही सबके दो हाथ, दो पैर ।

“बादशाहो, सवाई चीज़ तो दिल की बहादुरी और शमशीर ही हुई न !”

“वाह नजीवेया, डाडी अक़ल की बात की है ! कोई जिन्न-भूत तो तुम्हे यह पट्टियाँ नहीं पढा रहा !”

अनपढ़ नजीवे की तारीफ़ इल्मदीनजी को राज़ न आयी ! एक और छलांग मार ली—“पैगम्बर साहिब ने फ़रमाया है कि जन्नत की कुजी शमशीर है शमशीर !”

ताया मैयासिंह हँसने लगे—“पुत्तर मुंशिया, तेरा भी जवाब नहीं । शमशीर का कम्म शमशीर ने और हल-फाले का कम्म हल-फाले ने करना ।”

गण्ढासिंह बीच में आ कूदे—“मुल्क जीतने हों तो शमशोरें, पर अन्न-दाने उगाने, को तो हाथ की मेहनत ही काम आयेगी !”

चौधरी फ़तेहअलीजी जहाँदादजी की ओर देखने लगे—“बादशाहो, शमशोर का सड़का-घड़का और कामयाबियाँ तो जगत-सिद्ध, पर हौसला पहले और हथियार पीछे !”

शाहजी ने सूत्र पकड़ लिया—“अगर ऐसा न होता तो चौदह बरस की उम्र में बाबर हिन्दुस्तान पर चढ़ाई करने के ख्वाब देखता ! अकबर ने तेरह साल की उम्र में हीमू बक्काल को मौत के घाट उतार दिया !”

“शाहजी, अपने रणजीतसिंह महाराज कौन-से कम थे !”

मुंशी इल्मदीनजी ने झट घेरा डाल लिया—“हीमू रिवाड़ी का बक्काल था। अपनी अकल और दानिशमन्दी से बड़ा ऊपर पहुँचा, बड़े-बड़े उपश्रवियों को दबाया-हराया। आखिर दिल में आ गयी कि हिन्दुस्तान का सम्राट-बादशाह मैं भी बन सकता हूँ ! बस जी, ऐलान कर दिया और नाम अपने के साथ बिक्रमाजीत लगा ली और अपने नाम के सिक्के घड़वा दिये ! उधर बहराम खाँ अकबर का सलाहकार। बस, टक्कर करवा दी ऐसी कि बिक्रमाजीत और बिक्रमाजीत दोनों अकबरी तलवार के हेठ चित्त-चुप् !”

जहाँदादजी बोले, “बादशाहो, लड़ाई का खेल तो ऐसा कि जो पहल कर ले, वही वाजी जीत ले !”

गुरुदत्तसिंह बोले, “महाराजा रणजीतसिंह की घुड़चढ़ी १२ साल की उमर में मैदाने-जंग में हो गयी। जैसे बाबर-अकबर, वैसे रणजीतसिंह !”

शाहजी हँसने लगे—“बात वाजिब भी हो तो बन्दा पहले तोले। जनानियों-वाली तू-तू मैं-मैं तो न हो जाये कि बहना बाबर मेरा, बिक्रमाजीत तेरा ! या तुर्क तेरा और मुगल मेरा !”

“वाह शाह साहिब, कमाल आपकी अकलों के ! असल में अरबी-फारसी पढ़ जाये बन्दा तो समानक पर तो धार चढ़ जाती है न !”

फ़तेह अलीजी बोले, “मौलादाद कहते तो ठीक हैं। मदरसा स्यालकोट का मामूली नहीं ! सुनने में आता है बड़े डंके इस मदरसे के !”

“चौधरीजी, मदरसा यह जहाँगीर के वक्ताओं से मशहूर है। इसे चलानेवाले उस्ताद मियाँ अहमद और मियाँ सादिक बड़े आलम-फाजिल हो गुजरे हैं ! नाम उनका फ़ारस-यूनान तक पहुँचा हुआ था। सबब समझो कि हम दोनों भाइयों ने वहीं तख्ती लिखनी शुरू की और वही इमला पक्की की !”

शाहजी मदरसे जा पहुँचे—“फ़तेह अलीजी, मार तो हम नालायकों को कई बार पड़ी, पर एक बार तो हाथों पर लासें पड़ गयी। हुआ यह कि उस्तादजी ने हुकम दिया—पढ़ो पण्डनामा बेमानी। हमने शुरू कर दिया बामानी ! भुलेखा

समझो या लापरवाही, हाथ पर छम्ब उभर आये।”

“सो जी, सुशी मुहम्मदजी आन पहुंचे हैं। खंरो से शहर से लौटे हैं।”

सबको साहब-सलामत बुलाकर सुशी मुहम्मद रोबदाय से मंजी पर बैठे, तो रखनेवाले समझ गये कि मियाँ साहिब की गुथी में कोई नयी-ताजी जरूर है। फ़रीरे को सत्र कहाँ—“क्या गल्ल-बात है चाचा! लगता है पल्ले आपके कोई सवाई-इयोड़ी जरूर है।”

“उच्चर डालो सुशी मुहम्मदजी। घेसत्री में तो इन्तज़ार भी नहीं होता।”

सुशी मुहम्मद के चेहरे पर एक साथ सोच और रुआव उतर आया—“क्या बतायें, बात कुछ चंगी नहीं। वह अपने धूधा पिण्डवाले नवाजखान—रकाबो में पैर फँस गये और जान से गये। घोड़ा नया था, ते दौड़ा।”

शाहजी परेशान हुए—“पिछले हफ्ते कचहरी में टाकरा हुआ। तारीख़ लगी हुई थी उनकी।”

“मौत आ गयी समझो। चुकनावाली के अल्लाह रक्खा खान से घोड़ा छरीदा था। रकाबों में पैर फँसे रह गये और घोड़े के साथ-साथ टिब्बों पर नटकते-पटकते रहे। लहू-लोहान।”

“इतफ़ाक़, नहीं तो नवाज खाँ चगे सवारों में से थे।”

“बादशाहो, लाहोर के सूबेदार मीर मन्नू का खात्मा भी इसी तरह हुआ।”

“शालिबन इसी हादसे के बाद मुगलानी ने सूबा लाहोर की बागडोर संभाली। मुगलमानी बेगम शाह दुरानी के मुँह लगी हुई थी। छनाला कभी अफगानों को नचाये-रिभाये, कभी मुगलों को गले लगाये।”

जहाँदादजी को जाने क्या याद आ गया। बड़ी देर हँसते रहे। फिर हुक्के का कश लेकर कहा, “शाह साहिब, घाटेवाली बात तो असल में यह हुई कि खनानी को खुदा की तरफ़ से कस्तूरी लगी हुई है। बन्दा आगे बढ़-बढ़ आप उसके पास बुकता है।”

शाहजी के साथ-साथ सारी मजलिस दिल खोन के हँसी—“थी न कुछ वजह कि शाह दुरानी ने खुश होकर बेगम को सुल्तान मिर्जा का खिताब दे डाला था।”

मंशी इल्मदीन छिड़ गये—“कुछ भी कहे, शाह दुरानी बड़ा जबरजंग शहं-शाह हो गुजरा है। बादशाहो, एक बार अब्दाली शाह हिन्दोस्तान को डरा-धमका कन्धार को लौटने लगा तो दरिया चनाब में कागें आ गयी। हज़ारा घोड़े-सिपाही बीच धार के बह गये।”

गुरुदत्तसिंह के साफ़े पर कोई ख़ुमार चढ़ गया—“हिसाब-किताब तो, मुंशीजी, एक दिन पूरा होना ही था। दुरानी शाह ने खालसों का बीज नष्ट करने की खसम खायी थी, पर लौटती बेला अफगान-पठान यहीं काम आ गये। आखिर

को उसने सिर्फ डाकाजनी के लिए ललकारा था।”

गुरुदत्तसिंह का माथा भलने लगा—“तुम्हारा इल्म कच्चा है। आखिर तो जिन्होंने हरमन्दर साहिब की वेअदबी करने की हिमाकत की, उनकी गर्दनो के ढेर भी क्राबुल-कन्धार तक लग गये न ! अब्दाली के खजाने ने सिक्क मुण्डी का दाम लगाया था एक पाजा, वही खालसा सरकार ने सगुणों के पाँच रुपये लगा दिये ब्लोच पठान की गर्दन पर। खैरों से फिर बावटा लहराया शेरे-मंजाव का भटकों पार !

सवा लाख की एक गिनाऊँ
चिडियाँ कोलों बाज मरवाऊँ ।
तभी गोविन्दसिंह नाम धरवाऊँ !”

“बस ओए बस, तुम दोनों कमले तो नहीं हो गये ! शुक्र-शुक्र सुख का सति आया, तुम पुरानी मार-काटें दोहराने लगे ।”

शाहजी ने बात का मुँह-माथा सही किया—“महाराजा रणजीतसिंह के वजीरों के नाम तो सुने होंगे। खलीफा नूरुद्दीन, फकीर अजीजुद्दीन और ऐसे ही बेहिस्साव अमीर-उमरा और सरदार-जागीरदार ।

“सज्जा, जुर्म, जुल्म, मारकाट, कल्ले-आम—ये तो हुए न खेल हमलावरो के। बाक्री शाह-बादशाहों के साथ गुणग्राहकी भी लगी हो हुई है।”

काशीशाह बोले, “दुर्रानी शाह बटातेवाले शायर ‘वाकिफ’ को क्राबुल ले गया था !”

गण्डासिंह उचाट हो गये थे—“ओ ले गया होगा अपनी बाहबाही के लिए। शायर, मुमाहिब और सलामिये तो हुए न दरबारों के हीरे-मोती !”

“जो भी समझ लो। बाक्री दुर्रानी शाह ने कई हिन्दू वकील रखे हुए थे।”

मौलादादजी खुश हुए—“सच पूछो शाहजी तो हिन्दुओं का काम ही हुआ अक्लों से बातों को खोदना-खरोचना ! हकूमते-बजारतें इन्ही तरकीबों से चलती हैं !”

मैयासिंह सोते-सोते जाग पड़े—“मैंने कहा काम की बात है, जरा सुनो ध्यान से। लाले बड़े के पुत्र चम्ममल्ल की जंज हाफिजाबाद दुकी थी। वही की मिरास ने बड़ा मोहना स्वाँग किया। काशीराम, एक बन्दा तगड़ा खूबमूरत, चगे कद-बुल्लवाला आ खड़ा हुआ। सलवार। झग्गा। ऊपर पोसतिन। मिर पर कुल्लाह। सरपेच। कमरबन्द पर पेशकब्ज। यह समझो कि सबमुच का शाह दुर्रानी बनाकर पेश कर दिया।

“आगे सुनो । शाह दुर्रानी तख्त पर विराजमान और उसके आगे पेश है—
प्राणचन्द पुरी !”

“तायाजी, गप्प-गप्पाड़े छोड़ो । बिचारे पुरियो को क्यों घसीटते हो शाह के आगे !”

मैयासिंह बौखला गये—“ओए सुनो ! सुनो, काम की बात है । प्राणचन्द पुरी रहनेवाला था घड़तल का । बैरागी पुरुष । धूमते-धमाते पंचनद जा पहुँचा । पंचनद के पास खेमे लगे थे शाह के ! शाह का टाकरा हो गया सन्यासी पुरी से । गण्डासिंह, ओ गुरुदत्तसिंह, किधर है ! सुनो गुरुदत्तसिंह, शाह दुर्रानी के दस गुनाह, पर हिन्दोस्तान के साधु-सन्तो की उसके दिल में बड़ी ललक और इज्जत ।

“हुआ यह कि उन दिनों शाह के नाक पर कोई रंगत का उठान आया था । इशारा कर प्राण पुरी से पूछा, ‘महात्मा प्राण पुरी, यह उठान दिन-रात रिसता है । कोई दवा-दारू बताइए । हो कोई नुस्खा आपके पास ।’

“बादशाहो, पुरी बच्चे ने बड़ी अक्ल लटायी पर कुछ न सूझा । उसे न हिकमत का पता, न वैद्यक का । सोचा, शाह को बतायें तो बुरा और न बतायें तो बुरा ।

“आँखें बन्द कर ध्यान लगाया । लम्बा साँस लिया और आँखें खोलकर अर्ज की —‘काबुलशाह, ऊपर से ऐसा हुक्म आया है कि आपकी शहंशाही और आप जी के नाक में कोई रब्बी मेल है । इसलिए किसी एक को दूसरे से जुदा करना मुनासिब न होगा ।’

“जवाब सुन शाह अब्दाली महात्मा प्राण पुरी से बड़ा खुश ! बस निहाल हो गया !”

“वाह-वाह तायाजी, आपने चंगी सुनायी और प्राण पुरी ने चंगी कही । जवाब देने में जो थिड़क जाता घड़तल का पुरी तो साध खब्रेटा या किसी खुड़े जा लगता या गर्दन से जाता !”

“नही कर्मइलाहीजी, प्राण पुरी इननी आसानी से न हार मानता । कुछ-न-कुछ तरीक़ीब ढ़ड़ा ही लेता !”

“कहते तो ठीक है शाह साहिब, अपने लोकों की अकल माड़ी नहीं !”

काशीशाह ने नयी बात उठा ली—“अकबर बादशाह के दरबार के हँसोड़ का नाम तो सुना हुआ है न आपने ! बीरबल राजा । बीरबल जो बात करे, अकल की पुड़िया में हास्ता पेश कर दे । अकबर बादशाह बड़ा राजा था बीरबल पर ।

“अपने दरबारियों को कहे—‘बीरबल एक तो मिजाज से खुला-खुलासा, दूसरे समझ चंगी, तीसरे कुछ भी कह सकने का हौसला !’

“एक बार दरबार में पहुँचा तो जी भर के नाम कमाया । और जी भर के ही इनाम पाया । अकबर बादशाह जान के कोई छेड़-छाड़ कर दे और बीरबल सोच-

साच के जवाब तराशे और बादशाह सलामत के आगे पेश कर दे !”

जहाँदादजी बोले—“बड़ी क्राबिले-तारीफ़ बात है कि मनुख जब बोले, सुननेवाले बेहिसाब-बेखोफ़ हूँसे। शाहजी, अपनी फौज के अफसर भी जवानों-रैकों की चंगी गुप्तगू की बड़ी तारीफ़ करते हैं। बाक्रायदा उनकी सराहना करते हैं। यह गुण तो बन्दे में क्राबिले-तारीफ़ हुआ !”

शाहजी ने छोटे भाई को याद दिलाया—“राजा बीरबल का दूसरा जोड़ी-दार राजा टोडरमल था। यह भी चूनिया का टण्डन खत्री। पहले टोडरमल शेरशाह के दरबार में था। अकबर के दरबार में वकील बन गया। काम में बड़ा तेज़-तर्रार और दृशियार। पहले मिला खिताब राजा का, फिर मिल गयी चार हजारी मनसबदारी। असल बात यह कि टोडरमल बड़ा दूर-अन्देश। परख बड़ी आला। मुगल वक्तों में टोडरमल ने जिवियों के मामलों और टकसाल में कई फेर-बदल किये और किसानों के फ़ायदे के लिए कई तरकीबें बनायीं-उठायी। तो सुनो, अकबर के दरबार में पहुँचकर हिन्दुओं को सलाह क्या दी कि चाहते हो खुशहाल होना तो फ़ारसी पढ़ो ! वैसे टोडरमल बड़ा पूजा-पाठिया मशहूर था।”

मौलादादजी बोले—“बादशाहो, दरबारी में चमकने-उभरने के लिए सितारा और क्राबिलियत दोनों ही लाज़िम हैं।”

शाहजी ने एक और पौड़ी चढ़ी—“शाहजहाँ समयों में एक और शस्त्र अपना बड़ा ऊपर पहुँचा था ! वजीर सादुल्लाखान। दरोगा गुसलखाना से शुरू करके शाहजहाँ बादशाह की वजीरी हासिल की ! वजीर सादुल्लाखान अपने सैन्यदवाल का ही रहनेवाला था।”

“वाह, यह तो अपने इलाके की कुछ बात हुई न !”

जहाँदादजी ने बड़े रोबदाब से सिर हिलाया—“अपना हमबतनी ही हुआ न जी !”

“जी, लिखत कहती है कि सादुल्ला वजीर के उसूल बड़े पाक़-साफ़। न बादशाह की दिलजोइयाँ करनी और न गरीबों पर जुल्म-अत्याचार। बड़ी शोहरत पायी सादुल्ला वजीर ने।”

ताया मैयासिंह कुछ और ही सही कर रहे थे—“मैंने कहा सैन्यदवाल तो दो-तीन हैं। यह पीपल बोढ़ोवाला तो नहीं !”

“वही जी वही। राम-लच्छन का चौतरा कहलाता है !”

दस लाख जान बरूशी
दस लाख सूबा बरूशी
दस लाख हिन्दोस्तान न जाने की
कौल बरूशी ।

“बिक गया जी, बिक गया, लाहोर सूबा बिक गया ।”

कमंडलाहीजी ने आवाज मारी—“कौन है ? ओए कौन है यह कौल बरूशी-
वाला मस्तानड़ा !”

फज्ज ने अन्दर आ सलाम किया और कहा, “दादा साहिब, थल्ली वण्डवाला
बजीरा है ।”

“है । तो बरखुरदार यह बता रहे हैं कि खैरो से तीन जमातें टाप ली हैं ।”

“मालूम होता है मौलवीजी ने आज छुट्टी कर दी है बलूगड़ों की ।”

फकीरा नजीब की ओर देखकर हँसा—“मौलवीजी ने कोई पग-साफा
घोना-धुलाना होगा । होता ही है न, किसी को दीदार देना, किसी से लेना ।”

“छोड़ दे न फकीरेया । मौलवीजी के लिए मूँछ-दाढ़ी ताजी करने की घड़ी
आन ही पहुँची है तो खैर सदेक उन्हे भी दिल खुश कर लेने दे यार !”

कमंडलाही और चौधरी फतेह अलीजी ने दिल-ही-दिल मौलवीजी का आनन्द
लिया । ऊपर से रोब भी बनाये रहे ।

“शाह साहिब, अब तो खैरों से बात एक सोचनेवाली यह भी हो गयी न कि
लाली शाह किस मदरसे-मक़तब में बैठेगे ।”

जिम्मे से शाहजी खुश हुए—“चौधरीजी, बन्दे का बश चले तो बन्दा औलाद
को अपने मदरसे में, अपने उस्ताद के पास ही पेश करे । पर समय ने तो नहीं
रुकना । बरत दिन-दिन नया और उसके साथ ही उस्ताद भी नये ।”

जहाँदादखाँ बोले, “अब तो मिशन मदरसे चंगे खुल गये हैं । लालीशाह
अपने वही जायें । अपनी फौज-पल्टन में उनकी बड़ी पूछ । थोड़ी-बहुत अंग्रेजी
आ जाये तो चल निकलता है ।”

शाहजी रस लेने लगे । हँसकर बोले, “सच पूछो तो फ़ारसी पढ़कर ही बन्दा
बन्दा बनता है ।”

गण्डासिंह ने मजी से उच्चकर करारी आवाज दी—“भुशी इल्मदीन कहाँ
छिपे हुए है ! बन्दे होने की ऊँची गद्दी मिलने लगी तो आप नजरों से ओझल ।”

मौलादादजी की चिलम ज़रा ठण्डे पर थी । नवाब की आवाज दी और बोले,
दी है । हम जैसे माहतङ-साथ तो बन्दा

जो आप सरकार के साथ है, उसके खादिम हैं तो बाह भला, नहीं तो देसी रियाया

जाहिल तो है ही !”

शाहजी ने ज़रा-सी देर को आँख बन्द की और कुछ याद करके से आये—
“चौधरीजी, आख्यान बड़ा पुराना है। सुनो।

“दक्खन का एक मशहूर ज्योतिषी वराहमिहिर घूमता-घुमाता स्यालकोट आ पहुँचा। उन दिनों शहर स्यालकोट का नाम स्वातिनगरी होता था। गुजरात अपने का नाम ऊदीनगरी था।

“वराहमिहिर बड़ा घुमक्कड़। कश्मीर, हजारा, मुल्तान सब पैरों से घेर-घार आया था। घूमते-घुमाते वह एक गुज्जर ग्राम में पहुँचा। लोगों को पता लगा राहगीर मुसाफिर ज्योतिषी-नज्जमी है। लोग आ हुके हाथ की रेखाएँ पढ़वाने-दिखाने।

“जो आये, प्रश्न पूछे। वराहमिहिर ज्योतिषी पण्डित बड़ा पहुँचा हुआ। हस्त-रेखा और ललाट देख दूसरे का आगा-पीछा सही बता दे। लोग बड़े मुस्ताक़।

“अर्ज की—‘महाराज, रात होने को आयी। आज आप इसी पिण्ड में पड़ाव करें। हमारे हाथो कुछ आपकी सेवा का भी संजोग हो।’

“वराहमिहिर बोले, ‘आज ग्रहों का योग ऐसा है कि मैं अगर अपने घर-परिवार में होता तो मेरी पत्नी को एक बड़ा विद्वान पुत्र कोख में पड़ता। समय-स्थान के अन्तर ने यह घड़ी इस गाँव में नियत कर दी।

“रात खू पर पड़ी भुम्मी में ज्योतिषीजी की मजी बिछ गयी। दूध पिला लोग प्रणाम कर बिदा हुए।

“आँख मुंदी ही थी कि भुम्मी के बाहर किसी जनानी की आवाज़ सुन पड़ी—
‘महाराज, ज़रा कृपा कर मेरी बात सुनो।’

“‘कौन ! अन्दर आ जाओ माते...’

“हाथ में दीपक लिये माई अन्दर आयी। सीस नवाया और बोली, ‘महाराज, आपके कहे अनुसार आपके नच्छत्रो में आज पुत्रदान का योग है। मेरे पुत्र की भार्या से मेल कर लो महाराज ! अपना कुल तर जायेगा।’

“वराहमिहिर ने उँगलियों पर कुछ हिसाब-किताब लगाया और उठ खड़े हुए—‘चलो माते, तुम्हारी आज्ञा शिरोधार्य है।’

“गुज्जरी की बहू की मनोकामना पूरी हुई।

“वराहमिहिर मुँह-अँधेरे स्नान-ध्यान कर आगे बढ़ गये।

“वक्त पर गुज्जरी को पोत्रा हुआ। लड़का श्याम-वर्ण पर बड़ा तेज, बारीक अकल। बड़ा हुआ। उस पर माँ की बड़ी मामता। अपने खेतों की गाही-वाही में लग गया।

“बरसों बाद एक दिन आन पहुँचे वराहमिहिर उसी गाँव। लड़के को पहचान लिया। कहा, ‘पुत्र, तुम्हें अपने साथ ले चलने को आया हूँ। तुम्हें अपनी विदा

सिखानी है। त्रिस्थली दिखानी है। अपने गुरुपीठ की परदच्छिना-वन्दना करवानी है। अविलम्ब चलो पुत्र, मेरे पास समय अधिक नहीं।'

"मैं माँ को छोड़कर नहीं जा सकता महाराज ! मेरा यही घर-द्वार है। यही जिवियाँ-खेतियाँ हैं। यही पूजने जोग माँ है।'

"पुत्र, विधि का विधान मैं जानता हूँ। पिता की आज्ञा तुम्हें माननी होगी।'

"माँ अन्दर-बाहर जाती आँखों से भर-भर नीर बहाये। न किसी को कुछ बताये, न सुनाये।

"लड़का बहुतेरा भुंभलाया पर बराहमिहिर न माने। ले चले लड़के को अपने साथ।

"ग्राँ से बाहर निकले ही थे कि बराहमिहिर पकी कनको के खेत पर रुक गये।

"एक साथ गेहूँ और जौ के सिट्टे इकट्ठे देखकर लड़के से पूछा, 'ये दो बीज एक ही खेत में क्यों बोये गये ?'

"महाराज, गेहूँ उनके जो इन खेतों के मालिक हैं और जौ उनके जो इन खेतियों के बाहक हैं।'

"बराहमिहिर अपनी शास्त्र-विद्या के दाम्भिक। सिर हिलाया—'शास्त्र-मर्यादा के अनुसार खड़ी फसलों पर अधिकार उन्हीं का जिनके पास भूमि का स्वामित्व।'

"लड़का चुपचाप कुछ सोचता रहा, फिर पिता को साष्टांग प्रणाम किया और अपने ग्राँ की ओर मुँह कर कहा, 'आप विद्वान हैं। अगर खड़ी फसलों पर धरती के मालिकों का ही अधिकार है तो मेरी जगह भी अपनी धरती पर। अपनी माँ के पास। आप दोनों के मामले में माँ ही धरती है। मेरे लिए वही धिर है।'

"बाह-बाह, गुज्जर बच्चे की अक्स देखो—विद्वान ब्राह्मण को लाजवाब कर दिया।'

शाहजी ने चौधरीजी को हँसकर देखा और कहा, "बादशाहो, बन्दा बिरादरीवाली बात साफ हो गयी न अब ! असल बात यह कि माँ की तरह जिवियाँ भी मनुबख के लिए विद्या-ज्ञानकारी की गुत्थलियाँ हैं। जिन्दगी-जीवन झौन-सा तत्त है जो किसान बाहक न निकाल सके !"

नवाब ने दिया बसीक ली जरा ऊँची की, कि शाहजी की नज़र ताया तुफ़ल सिंह के पुत्र नसीबसिंह पर जा पड़ी।

ड्योढ़ी से अन्दर आ सबको पैरीपीना बुलाया तो दीन मुहम्मदजी बोले, "पुत्रजी, आपके तो दीदार ही दुर्लभ। शाहजी, काका अपना बड़ा सौदागर बन के रहेगा। हट्टी के आगे कल लही-फही डाची देखी थी। खैरों से माल आया होगा !"

"क्या माल और क्या डाची ! चाचाजी, हम तो लुट-मुट गये।"

सब चीरने हुए—“क्यों बरखुरदार, छंरियत तो है?”

नसीबसिंह ने साफ़े के नीचे से रुक्का निकाल दाहजी की ओर बढ़ा दिया—
“दाहजी, बुरी हुई है बाबे के साथ। माल-मत्ता सब बंगाले में लुट-पुट गया है।”
दाहजी ने दीपटा पास किया और सबको सुनाकर रुक्का पढ़ने लगे—

कलकत्ता

तारीख छब्बीस माह चंत्र।

चिट्ठी मिले बरखुरदार नसीबसिंह को उसके बाबे तुफ़्तसिंह की। पुत्र
प्यारे नसीबसिंह बाबा आपका दाहगुरु की कृपा से छंरियत से है। बापा
पटना साहिब से पहुँचे कलकत्ता नौरात्रो में। रत्न की मेहर से हाट-व्यापार
चला रहा। सट्टी कमाई भी बाह-बाह हुई। पर पुत्तरजी, गहर कलकत्ता में
गदर मच गया है। हिन्दू-मुसलमान में रंजिश यहाँ तक बढ़ी है कि एक फ़िरवा
हाकमों के हाथों माल-मत्ता लाने। दूसरा लाठियों-गोलियों की बौछारें।
माल स्वदेशी की गल्ल-बाट तो अंग्रेज़ को छेड़ने का बहाना है। असल सरद
की जड़ तो बंगाले का बँटवारा है। बंगालियों को इसकी डाढ़ी पीड़ है।
हकूमत भी चोखा जुंम ढाह रही है। गोरखा फ़ौज में भी कम सौक नहीं
कमाया। पिण्ड में सबको मालूम हो कि अपने डेरे में कोई जान नहीं बची।
सब छोटे-बड़े गोलियों से भून दिये गये। दाहगुरु की मेहर में संक्रान्त के दिन
बाबे के हज़ूर में माथा टेकने चला गया था। सो बचाव हो गया। पुत्रजी,
उसकी महिमा अपरम्पार है। हाथ राखे जन अपने को। धर्मसाला जाकर
अरदासा जरूर करवा देना। बलवाइयों ने अपना माल-मत्ता-बजाजी सब
फूँक डाले। नसीबसिंह, मन को न लगाना। इस हल्ले में से जान बच गयी,
लाखों कमाये। हाँ, यहाँ बंगाली बाबू बड़ा मचा हुआ है।

पुत्तरजी, सरकार के खिलाफ़ वहाँ भी कोई ऊँच-नीच हो जाये तो
बजाजी उठाकर नौशहरेवाले कादिर पराच्छे के यहाँ डाल आना। बाबकल
सरकार अंग्रेज़ी मुसलमानी की हिमायत पर है।

दाहगुरु की कृपा से सुख सान्द रहो तो बैसाखी पर पिण्ड पहुँच
जाऊँगा। पिण्ड के सब छोटे-बड़ों को मेरा सत-श्री अकाल बुलाना। देवे को
कहना मुसीबत टल गयी, सो फ़िकर न करे।

पुत्तर नसीबसिंह, अपनी भूरी गाय के लिए एक बड़ी सोहणी खड़के-
दार टल्ली खरीदी है। हठीली भूरी चलेगी तो पिण्ड सुनेगा। सुनकर तेरा
जी बड़ा राजी होगा। मजलिस को बताना, गदर नादिरगदी से डरकर
कलकत्ते का बड़ा हाक़म इस्तीफ़ा दे गया है!

आपका बाबा
तुफ़्तसिंह

चिट्ठी का मजबूत सुन सब सकते में आ गये ।

शाहजी कागद हाथ में पकड़-पकड़े कुछ सोचते रहे, फिर साफ़े को छूकर कहा, “इस हिंसा से कामोकी मण्डी से उड़ी लाल गश्ती चिट्ठीवाली अफवाह गलत नहीं लगती !”

नसीबसिंह सहम गया — “शाहजी, बंगाले की तरह जेकर अपने पंजाब के भी दो टुकड़े हो गये तो माहत्तइ-साथों का क्या होगा !”

मोलादादजी ने सहारा दिया — “नसीबसिंह, कलकत्ते की हवाएँ कलकत्ते ही रहें तो चंगा । अपने यहाँ काढे का डर ! असल बात यह है कि सारे फसाद शहरियों के खोपड़ में पैदा होन हैं ।”

कमइताहीजी ने भी हाँ-में-हाँ मिलायी — “तब पूछो तो शहरियों का न धर्म-ईमान, न इन्साफ़ी-पंचपरमेश्वर और न इमदाद सुननेवाला चीधरहट्टा ।”

“हाँ जी, खारबाजी में आकर जो सरपंच बन जाये खरपंच तो बताओ भगड़ा-फसाद कैसे मुके ! कौन मुकाये !”

शाहजी ने समझाने की कोशिश की — “चीधरीजी, यह मसला छोटे-मोटे लड़ाई-भगड़े से बहुत बड़ा है ।”

“काशीराम, आप कुछ पढ़ते-पढ़ाते रहते हो । लाहोरवाला अखबार क्या कहता है इस बारे !”

गण्डासिंह बिना जवाब सुने ही मच गये — “जो गल्ल-बात अखबारों तक पहुँच गयी, समझो पेशेवर जनानियों की तरह बेपर्दा हो गयी ।”

गुरुदत्तसिंह ऊँघने लगे थे, चौककर उठ बैठे — “शाहजी, जो हीरा मण्डी-वालियों की बन आये तो आप ही बताओ टब्बरों की माँओं-बहनों को कौन पूछेगा !”

वेवक्त और वेअर्थ ! कृपाराम बड़ा खीजे — “धन्य हो, धन्य हो खालसाजी ! बात हो रही थी बंगाले की और आपकी आँखों के आगे चमकार-छनकार हो रहे हैं हुस्न-बाजारों के ! नींद में ऐसे ठोके सबके लगें । बिना पेशगी नाच-मुजरा !”

गण्डासिंह अनसुनी कर आगे बढ़ गये — “अखबार यह कहती है, अखबार वह कहती है ! ओए, सरकार से भी बड़ी हो गयी ये बक्क-बक्कोनियाँ कुत्तेखानियाँ अखबारें । हकूमत के सिर चढ़ बैठा स्याही-चूस छापाखाना ।”

“नही बादशाहो, यह हकूमत-सरकार की अपनी करनियाँ हैं । कभी हिन्दुओं को भडकाये, कभी मुसलमानी को लशाये, कभी सिक्खों को । ईसाई विचारे तो किस गिनती !”

“ईसाई अपने तो जी चढ़ती कलाओं में । अंग्रेजियाँ पढ़न, गिटपिट-गिटपिट करन । अपने गुजरातवाले दीदारसिंह की पूरी शाख मसीही बन गयी है ! माना-परवाना टब्बर है !”

सिर सल्लाह, गिरजा विरादरी में रले-मिले हैं तो हमारी तरफ से फलें-फूलें । इन्हें सरकार से फायदा ही फायदा है ।”

नजीवा भुजे बंटा हुआ था—“चूहड़ों की ठट्ठीवाला फत्तू मुसल्ली जलालपुर जा के मसीही बन आया है । सरकार नये मसीहियों को तो दम्ब के फायदा पहुँचायेगी ।”

शाहजी ने पगड़ीवाला सिर हिलाया—“इधर दीदारसिंह सालसा विरादरी से अलग हुए, उधर डाक्टर यगसन को कैसरे-हिन्द तमगा मिल गया ।”

गण्डासिंह ने मुहाड़ा न मोड़ा—“यह तो हो गयी न बात, पर छापेखाने और अखबारों का क्या करोगे !”

शाहजी बड़ी लूणी हँसी हँसे—

“बादशाहो, विल्ली सिंह पढ़ाया

विल्ली को खाने आया ।

‘मतलब यह कि पढ़-पढ़ अंग्रेजियाँ, रियाया हिन्दोस्तान की अब हाकूमो से लड़ेगी ! जहाँदादजी, अब न काम पायेगी उर्दू-फारसी और न मुल्तानी-लहन्दी ।’

नजीवे का ध्यान शाहजी की बहियों पर था—“शाह साहिब, लुण्डों का क्या होगा ! आपका हिसाब-किताब उन्हीं में चलेगा कि वह भी बदल जायेगा !”

अँधेरे पक्ख घुप्प अँधेरे में दो-दो के जोटे पड़ गये ।

पहला पहर गूढा होते ही सिकन्दरा पीरोंवाले खू की गद्दी से उठ खड़ा हुआ । दोस्तही से मुँह-सिर लपेटा और रुढ़ियों के पीछे से होता हुआ खुल्लरों की गली में जा घुसा ।

भौकते कुत्तो को रोटी डाल चुप करवा लिया और केहरसिंह की खुली कोठरी से फलांग तवेले की छत पर जा पहुँचा । इधर-उधर सूँघा और पौड़ियाँ उतर हवेली के पिछवाड़े ।

गाय-भेसों और जविन्दे शाह और लोड़िन्दे शाह की घोड़ियाँ । और आगे काथासिंह का मुश्की घोड़ा ।

परवरदिगार, यह क्या टण्टा-फसाद उठ खड़ा हुआ ! टाँडेवाला लबाणा काथासिंह तो मारवान बन्दूकी है । अगर लबाणा ऊपर पौड़ता है तो गयी रात

मत्तामत में ।

पट्टो और चरी के ऊँचे ढेर के पीछे मुस्तफा सदंखानेवाली दिवार के साथ जा लगा । अँधेरे में ही दिवार पर हाथ फेरा और उभरे हुए खड़ेप को गिट्टी से होले-होले चाक करने लगा ।

दिवार खुरचती चली ।

मुस्तफा के कान खड़े हुए—फस्स...फस्स...नौबतिया कि गाय-भेंस तवेले में फोस लगा रही हैं ।

गर्दन पर भरपूर हाथ पड़ा—“कौन !”

मुस्तफा फुसफुसाया—“कायासिह का घोडा बँधा है तवेले में !”

नौबतिये ने चमककर अपने को धिर किया और सैनत से बताया—“माउन्टी पर रस्सा पड़ चुका । चूकने से फायदा !”

उंगली से ऊपर इशारा किया—“छोड़ दे ऊपरवाले पर !”

मुस्तफा ने हाथ डाल सूरग सही किया और बदन सिकोड़कर अन्दर जा घुसा ।

बाहर कन्द के साथ लगे नौबतिये ने कानों के चार टुकड़े कर लिये । आधा केहरसिह काम्मे की कोठड़ी की ओर, आधा तवेले के दरवाजे पर, आधा मुस्तफे की घुसर-पुसर पर, आधा तत्ता साँसी की ओर ।

पिछले पक्ख रण्डियावी की कमाई से तत्ता साँसी दब्ब दबावड़े में । साथ थे ताजा और खुशिया । दोनों फुरतिये । तवेले की पौड़ियों तले छिपे हुए ।

मुस्तफा ने सन्नी से लकड़ी की पेटी खोल ली । नीचे हाथ डाला और गहने-गट्टे की बुचकियाँ निकाल तहबन्द में खोंस ली ।

फिर खेसों के बड़े ढेर को सरकाया और मारतोड़ से अडोल कुड़ा खींच लिया । ढक्कन उठा टटोला ही था कि अशरफियोंवाली पोटसी हाथ आ लगी ।

चौकने ही अपने पैरों की आहट सुनी, फिर नौबतिये को पोटली दी कि ऊपर छत पर किसी के दौड़ने का शोर पड़ गया ।

“ओए मार गये, ओ ले गये, हाय-हाय मेरी चूड़ियाँ—”

हवेली तवेले की पौड़ियाँ बजने लगीं ।

मुस्तफा और नौबतिया पट्टे के ढेर से लगे-लगे सदर दरवाजे तक आ पहुँचे और शोर-शराबे में कुण्डी खोल गली में कूद गये !

दीड़ते-दीड़ते आवाज मारी—“ओ पकड़ो लोको, पकड़ो—शाहों के घर चोर पड़ गये !”

ऊपर खुल्लरों की धी पसार में दीबटे की ली बच्चे को गोद में डाले दूध घुंघाती थी कि भड़भड़ा पट्ट खुला और ताजा और खुशिया मुंह-सिर लपेटे ऐसे घुसे ज्यों भूत प्रकटे हों ।

डर के मारे खुल्लरों की धी तोती की न चीख निकली न आवाज ! बस धिगी बंध गयी ।

खुशिये ने सोने के चूड़े में डांग घुसेड़ ऐसे घुमायी कि तोती पीड़ से करला पड़ी—“हाय ओ !”

ताजे ने झपट दुपट्टा खींचा और मुंह में ठूस दिया कि भटके से फड़फड़ा बच्चा रो दिया ।

साथ की मंजी पर सोयी तोती की माँ उठ बैठी—“क्यों री, काहे रला रही है काके को...?”

तोती ने हिवकी भरी—“डाकू, माँ, डाकू—”

दोनों झपटकर माउन्टी की ओर भागे कि रस्से पर हाथ पड़ते-पड़ते ख गया !

खुल्लरों के घर रात-भर को एका पाहुना कायासिंह माउन्टी की छत पर हाजत को बैठा ही था कि नीचे शोर पड़ गया ।

घड़घड़ाते ताजा और मुस्तफा रस्से पर हाथ डालने को ही थे कि कायासिंह ने बैठे-बैठे दो हाथों से दो गर्दनें दबोच ली । मुण्डियों को एक-दूसरे से बजाया—“ओए, कौन हो !”

ताजे ने बदन को लचकाया-हिलाया पर कायासिंह की गिरफ्त न ढीली पड़ी ।

“ओए कुत्तेओ-खस्सियो, डाका डालने चले थे कि हगने-भूत्रने !”

लोढ़िन्दे शाह के ऊपर आते ही दोनों लोंठों की घुनाई होने लगी तो आँखों से तारे टूट-टूट गिरने लगे ।

“हाय ओ रब्बा...हाय ओ...हाय-हाय...”

कायासिंह ने रस्सी खींच बनेरे से दोनों का शिकंजा कस दिया और माउन्टी की सीढ़ियों से नीचे धकेल दिया ।

बैठक में पहुँच अपनी बन्दूक उठायी और सामने कर कहा, “नाम बोल दो यारों के, नहीं तो तुम नहीं...”

खुशिये के मुँह से खून निकलने लगा था—“एक घूंट पानी...जो पूछो बताता हूँ ।”

कायासिंह ने दोनों के मुँह गीले करवाये और मजी पर बैठकर लाड़ से कहा, “क्यों ओए, रात के पहले पहर चमकनेवाले तारों के तो नाम याद होंगे ! नाम और पते दोनों...”

दोनों साथ-साथ जैसे कोई भूली इबारत याद करने लगे—

“सिकन्दर वल्द जहाँगीरा,

नीबतिया वल्द...”

काथासिंह ने बीच में ही टोक दिया—“ओए, ढंगों की बल्दियत छोड़ दो। ली नाम ही हो जायें।”

“जी, तत्ता साँसी साँराकीवाला और...और...जी मुस्तफ़ा।”

“बस ! आये हाथ मेरा ! बाप से चेहमागोइयाँ कर रहे हो कि काथासिंह ग़ाणा से जवाब-सवाल ! ऐसे कण्डे लगाऊँगा कि कब्र और रूह एक हो जायें। यी समझ में !”

खुशिये ने जुबान से ओठ तर किये—“माफ़ी बादशाहो, एक और भी शरूस—इस तबेले का राखवा केहरसिंह।”

ताजे को कम्मनी छिड़ गयी। केहरसिंह घाकड़ हमें न छोड़ेगा।

रिसते अंग-अंग और जोड़ों में पीड़ें जाग पड़ीं।

“माफ़ी, सरदारजी माफ़ी ! माल-मत्ता आपका कहीं नहीं जाता। डाची भी गुजरात की राह में होगी।”

काथासिंह इस मासूमियत पर हँसने लगा—“जविन्देशाह, देख लिये हैं न, ये ग़ा डाकू बनने चले थे। ओए कंजरो, डाके और डंगर-चोरी में फर्क है।”

सरदार काथासिंह ने मंजी पर पसर सिर तले अपना घुस्सा खींच लिया और ज़िन्देशाह से कहा, “रास्ते में जा पकड़ो। मोमदीपुर मसीत के पीछे होंगे। वयों खोते के पुत्तरी, वहीं मिलना था न तोफ़कियों ने ?”

दोनों ने उकड़ूँ बैठ कान पकड़ लिये—“सोलह आने ठीक बादशाहो...”

काथासिंह ने इस बार आँखें लड़कों पर धिर कर दीं—“याद तो करो ग़ुलो, इस फ़ोकटिया बारात में डाची-घोड़ी किसकी आयी थी !”

“पिण्डदादन खाँ वाले हैदरशाह की।”

“जविन्देशाह, न हड़्डी न हड़्ड। इन्हें दूध-दारू पिला छोड़ो। याने में काम आयेंगे।”

फिर खाँसकर धूक का बड़ा-सा थोन्ना दोनों के सामने दे मारा—“खस्सियो, न्हारे ऊपर कोई ढंग की बज़नदार गाली भी नहीं सज़ती। मूत्र तुम्हारा निकल-किल पड़ता है, आँखें तुम्हारी रो रही है। तम्वे ऊपर खाँसकर चल पड़े डाका मलने। ओए पोतड़ो, पाँव में हों फिरकियाँ, कानों में लगे हों खड़क, आँखों में ल, दिमाग़ मे हो फ़ौलाद और छाती पर पहाड़ डटा हुआ हो तो डाले जाते हैं। यह तो पजामियों में मूतना हो गया !”

दुपर मुस्तफा और नोबतिया ने पोड़ी हिल्ले बांधी, ससते उतार टंगने पर टंगे कि गांव-भर में सलबती मच गयी।

“यह क्या लोको, डाका पटा धुर आलमगढ़ और पुलिस हमारे दारे।”

आलमगढ़िये खुल्लरों की हिनहिनाती पोड़ियाँ और सावे-पिये पुलसियों की काठियाँ ऐसे टकारों से गाँव में उतरी कि उत्तरी बण्ड और पल्ली बण्ड दोनों गुजारने लगी।

“हाय-हाय री, अन्धेर साँई का ! आज शमलेवालों का कंसा जमपट्टा !”

“रख भली करे—शिरीहपाले मुस्तफे के नाम की भिनक पड़ी है कान मे...”

हुसैना को फकीरे ने धुड़क दिया—“मुँह पर लगाम दो। जब तक बाला न डूबकी मार ले, किसी का नाम न लो।”

“हुसैना, फकीरा सच कहता है। रख जाने किसका तो दुम्बा और किसको जहमत !”

बनेरे से भाँफ चाची महरी ने आवाज दी—“हैं री, पिण्ड में यह शोर कंसा !”

“चाची, सुनते हैं आलमगढ़िये खुल्लरों के यहाँ डाका पड़ा है।”

“पुलिस खोजी यहाँ क्यों पहुँच पड़े ! खबरे किसने बँर कमाया है !”

शाहनी का ध्यान पीहर को भटका—“मैंने कहा चाची, खुल्लरों के यहाँ से जरूर कोई आया होगा। भटपट कड़ाही चढ़ा के पूड़े उतार डालूँ।”

“उतार भले मेरी बच्ची, पर उन्होंने कौन-सा मुँह जूठा करना है ! उल्टे धियों-धियानियों के सगुण-शास्त्र करके जायेंगे। खैरो से एक तुम, एक रागियों की बहूटी और री एक मुसिल्लियों की करमो। दे-दिला जायेंगे सो भी बंगा। उनके पिण्ड की धियें बसती-रसती रूँहें। आलमगढ़िये शाह बड़ी चढ़तलो मे।”

छोटी शाहनी आ मिली—“आज दोनों भाई कचहरी हैं। खरमस्त पुलसियो को कौन सँभालेगा ! वहना, किसी को भेज पीहरवालों के खाने-पीने का तो पुछवा। लाले वड्डे के घर से घाली जा सकती हैं। मुँह तो जूठा करेंगे ही न !”

चाची बुड़बुड़ाने लगी—“राख पड़े ऐसी औलाद के सिर। जब तक अन्धेर पक्ख चोरी-डाका न डाल लें, तब तक टुककड हजम न हो।”

“नालायकी और क्या ! अक्ल-बुद्ध चंगी हो तो पुलिस-फ़ौज में न भरती हो जायें !”

माँबिबी ने चाची के कान में कहा—“मुस्तफे से बड़ा शोक्त पहले ही क़त्ल के मुकद्दमे में अन्दर है। माँ नसीबनी करेगी क्या !”

“करना क्या है ! जेलियों की मुट्ठियाँ भरेगी और पुत्रों से मुलाक़ात करेगी। उसने कौन-सा सदर कचहरी चढ़ जाना है।”

नवाब सिर पर से मन्दासा लपेटते-लपेटते तबेले से निकला और ऊपर जना-नियो की ओर देखकर कहा, “लो जी, अपने बरखुरदार मुस्तफा ने भी बिस्मिल्लाह कर डाली ! पुलिस का डेरा पड़ा है, देखें किस-किस की गठरियाँ-पोटलियाँ खुलती हैं।”

इधर गाँव के बच्चे, बड़े-बूढ़े, चौधरी-पंच और उधर सिपाही थानेदार। मजमा पूरा ज्यों दरबार लगा हो।

जाने-पहचाने सलामत अली के तबादले पर आया महबूब अली अपनी तोतई नाक से सारे गाँव को सूँघ-साँघकर ठानेदारी के गहरे पेटे में पचा गया।

मंजी पर बैठे-बैठे दो-एक बार बेंत खड़काया और फिर नौजवान टोली को ऐसे धौकने लगा ज्यों जने जवान न हों, मेडु-बकरे हों !

सिपाहीजी ने बेंत खड़काया और मजमे से सीधे-सादे बन्ते से पूछ लिया—
“भला खजूरें कितनी तरह की ?”

“जी-जी...”

“ओए बोल दे, बता दे किस्में खजूरों की।”

“लना पिण्ड, वनकी पिण्ड, शगिस्ती और चीखो पिण्ड।”

“तो आज खिलायी जाय बदमाशो को पिण्ड खजूर चीखो...”

मदरसेवाले लड़के हँसने लगे—“यह थाना है कि मदरसा !”

सिपाहीजी की बत आयी—“अभी बताते हैं।”

मुस्तफ़ा के खालाज्जाद भाई उसमान लंगे की आवाज पड़ गयी—“ओए मुंह-खुरे, जरा चल के तो बता। कब से लंगेप्पा हुआ तेरी लातो में। डाके की रात क्या तू भी कुत्तों को रोटी डाल रहा था ?”

उसमान ने डर-डर कदम उठाया और पास आ थानेदार को सलाम बजाया, फिर कि जवाब में बूथी पीछे जा लगी।

किसी सयाने ने थानेदार को शाबाशी देने के अन्दाज में कहा, “इस बिचारे की लगगड़ टपोसियाँ तो पैदाइशी ही समझो। साहबजी, इसे खातिर खिदमत पर लगा छोड़िए। और कुछ नहीं तो दौड़-दौड़कर बेंत ही पकड़ाता रहेगा।”

गुरुदत्तसिंह ने सुनकर सिर हिलाया—“सदके दानिसमन्दी के। जितनी देर में उसमान लंगा बेंत उठायेगा, मार खानेवाले को भी जरा साँस आयेगा।”

ठानेदार की चिरायती आँखें गुरुदत्तसिंह की ओर घूमी तो गुरुदत्तसिंह पगड़ी में हाथ डाल सिर के बाल खुजाने लगे।

सिपाही हुक्मा और खूदाबरूषा चमूनो को लेकर आन पहुँचे।

थानेदार कड़के—“जोड़ीदार तुम्हारे हिरासत में हैं, अब तत्ते साँसी का खप्पा और भर डालो।”

मुस्तफ़ा ने नौबतिये से बिना नज़र मिलाये थानेदार की ओर देखा और

फटाक से फूट दिया—“साँसो ने टिल्ले की ओर मुँह किया था।”

थानेदार ने मंजी पर बैठे-बैठे लात पर लात चढ़ा ली—“सुन रहा हूँ, बकते जाओ।”

“गहना-गट्टा मोतीरामियों के पास, बाकी माल-मत्ता इस्लामगढ़ के टिब्बे।”

गाँव के छोटे-बड़े सयाने थू-थू करने लगे।

अरे इस जंगरे पर डाका-चोरी ! लक्ख लानत लूम्वड़ों पर।

बरखुरदार छाती पर हाथ बाँधे खड़ा रहा और खच्चरा बन बेमलूमा-सा मुस्कराता रहा।

ठानेदारजी ने धूरकर देखा तो जीभ मचल गयी।

आवाज देकर कहा, “ओए, जरा सब्र तो करना था ! आप ही बन गया वादा माफ़ गवाह ! इससे अच्छी तो अरोड़ों-करोड़ों के साथ फेरी लगायी होती रुमाल-तेल-कंघी की। बहादुर पेसे तुम्हारे बस के नहीं।”

ठानेदार ने कंजी आँखों से ऐसे देखा ज्यों जवान जट्ट न हो चिलगोज़ा हो।

सिपाही ने पास होकर कहा, “हज़ूर, खानदानी नम्बरी है। बेपरवाही से ही भटक दो।”

ठानेदार ने अपनी नज़र की लाज रखी—“बद के तुलम, थाने पहुँच जाना हाजरी के लिए।”

बरखुरदार खाँ को मन की मुराद मिली। बहादुराना शौकीनी से हँसकर कहा, “ठानेदार जी, हुकम सिर मल्ये, पर शहादतों का काम आप्पां नहीं करते। अपनी ही चंगी-बदी की पैरवी पर हाज़र होते हैं। वैसे कहो तो जरूर पहुँचेंगे बड़े साईं के थान।”

ठानेदार ने ओंठ मरोड़कर दिल-ही-दिल कोई खतरनाक फ़ैसला किया और जविन्देशाह के आगे निक्की-सी पोटली रख दी—“छोटे-मोटे छाप-छल्ले पर नज़र मार लो। इनके तम्बों से निकला है। बाकी पक्की शनास्त तो थाने में होगी ही।”

त्रिकाल बेला शाहों के घर दिये जले ही थे कि नीचे तारेशाह का घोड़ा आ खड़ा हुआ।

घोड़े की टाप और तारेशाह के गले की टंकार सुन नवाब इयोड़ी पर उठ

घाया ।

“खुश आमदीद तारेशाह !”

आगे बढ़ गाजी के माथे पर हाथ फेरा—“सुलेमान, शाह साहिब को कहीं से चक्कर लगवाके लाया है !”

तारेशाह ने घुड़का—“ओए कंजरा, तुम्हें फारसी का चस्का कब से लगा !”

“तारेशाह, आप्पा तो दहरे ढोर-डंगर के खलीफ़ा । हमे फ़ारसी-अरबी से क्या लेना !”

“रब्व आपका भला करे शाह साहब, लालीशाह की जम्मनी पर नाच मुजरेवाली आयी थीं न ! सारे पिण्ड को सिखा गयी—खुश आमदीद । जो जना जवान महफ़िल में पहुँचे, नचोनियाँ हंस-हंस सलाम करें—खुश आमदीद !”

तारेशाह एक हाथ अपने पेट पर रखे हुए । दूसरे से लगाम थामे हुए ।

“खच्चरा, जान-बूझकर जट्टोंवाली यमलियाँ मार रहा है न ! तूने देखा नहीं, मेरे साथ कोई और भी है ।”

“जी, अँधेरे में कुछ माड़ा-सा भौला तो पड़ा था ।”

“ध्यान से सुन नवाब, मेरे पास वक्त नहीं । मेरी नयी सजोगन वरकती है । इसे शाहनी के पास पहुँचाने आया है । उतार ले नीचे ।”

नवाब ने लुकी-छकी चादरू ताने जनानी का कच्चा कोमल हाथ पकड़ धोड़े से नीचे उतारा तो सिर से पाँव तक फुरफुरी दौड़ गयी ।

चादर के नीचे कोई बच्चा कसमसाकर रूँ...रूँ...करने लगा ।

“बल्ले-बल्ले, शाह साहिब, यह क्या रंग-तमाशे है !”

“यारा, आज अपने तमाशो का रंग लाल है । आँतड़ियाँ मेरी बाहर निकली हुई है । कसकर कपड़ा बाँधा हुआ है । तेरी भरजाई को यहाँ पहुँचाना जरूरी था ।”

“रब्व ख़ैर करे तारेशाह, क्या इसकी कसर रह गयी थी !”

“वरकती, ऊपर जा, शाहनी के पाँव छू आशीप लेने की करना । नवाबेया, शाहनी से कहना चक-मन्हासा के तेलियो की कुडी है । पिछले सयाले बेवा हो गयी थी । अपना टाकरा हो गया । हाँ, जो नाक-मुँह चढायें तो कहना लसूड़ेवाले कोठे पर ठौर कर दें इसका । आप पका-खा लेगी ।”

तारेशाह ने धोड़े का मुँह घुमा लिया—“नवाबशाह, मेरी गैरहाजरी में तुम इसके भाई हो । नज़र रखना । किसी ने दुरजत की तो बता देना शाह आपके फेट देगा ।”

नवाब ने हुंकारा भरा—“जी ।”

अर्ज की—“कुछ दूध-दारू पी जाओ शाह साहिब ! दोनों भाई भी आते ही होंगे ।”

तारेशाह ने चलते-चलते मानो सिर-हाजिर भाइयों को ही घुड़की दे दी—
“मेरे बाप ने फ़ारगती दी थी—पर दादे की ज़िमी-ज़मीन पर बराबर हक़ रखता हूँ। कह रखना, जायदाद का जहाँगीरी काग़द तारेशाह के क़ब्ज़े में है।”

“शाहजी, ज़ल्म तो दारू से धुला-पूछवा लो।”

“ओ मूर्खा, तेरी अकल बड़ेंवे खाने तो नहीं गयी! ज़ल्मी पेट अपना धाने ही जाकर ख़ुलेगा। और वहीं तेलियों का जुर्म दरज़ होगा। वहन बो टुक्कर न खिला सके तो उसकी प्रीतों पर धावा बोल दिया।”

तारेशाह ने लगाम खीची और हवेली की ओर पीठ कर ली।

नवाब ने बाँह बढ़ा बरकती से बच्ची ले गोद में उठा ली। सयाने गले से कहा, “भरजाई, यह ऊपरवाली छलांग टपोसी तो तुम्हें ही मारनी पड़ेगी। मेरी लम्बड़दारी तो इतनी ही कि जो तारेशाह कह गये हैं मैं वह दोहरा दूँ।”

बरकती रोने लगी।

“सहारा रख भरजाई। मामले में कोई अड़क-गुंजल है भी, तो इस घड़ी उसका खुलासा करने की ज़रूरत नहीं।”

बरकती ने आँखें पोंछी, नाक छिनका और मुँह पर धुंधटा खीच अँधेरे में नवाब के पीछे-पीछे सीढ़ियाँ चढ़ने लगी।

नवाब ने हीले-से पूछा, “लावा-फेरे तो करवा लिये थे न !”

बरकती ने सिर हिला जवाब दिया—“कहाँ !”

नवाब ने थड़े पर पहुँच आवाज़ दी—“शाहनी, दरिया पार से तुम्हारे पराहुने आये हैं।”

हाथ में दिवटा लिये शाहनी चौके से बाहर निकल आयी—“कोन ! नवाब, किसका नाम लिया ?”

“तारेशाह के घर से है।”

बरकती ने धुँधट के साथ आगे बढ़ पैरीपोना किया।

“ठण्डी रहो ! साईं जीवे ! अरी, मैंने पहचाना नहीं !”

चाची महरी पास आ खड़ी हुई—“बिसका नाम लेती हो धिये, कोन है !”

नवाब ने दोहरा दिया—“चाची, अपने तारेशाह की घरवाली।”

“कुछ होश कर रे ! न मँगनी, न कुड़माई और बहूटी बिनब्याही ही बती आयी ! अरे, बिन साक-अग-जंज-घोड़े के ही परणा लाया ! मल्ला हमें न भरमा।”

बरकती रो-रो चाची के पाँव पड़ गयी—“भूठ बोल के बिन्दा कहाँ रहूँगी ! शाह से लग गयी और घर से पाँव निकाल लिया। तड़के मुँह-अँधेरे कमादो में छिपी शाह की राह तकती थी कि शाह के घोड़े की टाप सुन बाहर निकली। द्धर में निकली, उधर पैरी मेरे भाइयों ने शाह के पेट में लीह-पजा घुसे-

दिया। शाह घोड़ा दौड़ाते आया और मुझे बांह से खींच घोड़े पर बिठा लिया।”

“सतनाम सतनाम !” शाहनी का ग्राह निकल गया। चाची ने साँस रोके पूछा, “फिर री, फिर क्या हुआ ? बोल धिये, बोल ! खँरो से लड़का हमारा तो सही-सलामत है न ?”

बरकती रो-रो हिचकियाँ लेने लगी—“शाह की आँतड़ियाँ बाहर निकल आयीं। रुकने की धड़ी न थी। पंघाली पहुँच शाह ने ज़रूम पर दारू डाला, कपड़ा कसा और घोड़ा दौड़ाते यहाँ आन पहुँचे !”

चाची नवाब पर बोलने लगी—“कमलेया, थल्ले से आवाज दी होती। लड़के को दूध-घी तो पिला देते !”

“कहा था, पूछो भरजाई से, पर नहीं माने।”

“बहुतरे तरले मिन्नतें की। मेरे लिए इतना पंडा न मारो शाहजी, पर न माने। बोले—तेरे भाई मचे हुए है, उनके हाथ पहुँच गयी तो तुझे, जिन्दा न छोड़ेंगे। मुझे यहाँ उतार शाह अब थाने गये है।”

चाची महरी ने पास झुक बरकती को नयी नज़र से देखा, फिर गोद के बच्चे का मुहान्दरा सही किया—“भूठ न बोलना बल्ली, यह तारेशाह का टावर नहीं। बता तो सही, इसका दाता पिंदर कहाँ !”

बरकती आँखों में ताज़ा पानी भर लायी—“वह गया बैकुण्ठों। पार के साल कस्त चढ़ी और आँखें मीट लीं।”

नवाब ने टोका—“चाची, सुबह से भूखी-प्यासी हैं माँ-बेटियाँ। कुछ रोटी-टुकर आगे रखो !”

आवाज सुन छोटी शाहनी बाहर निकल आयी—“कोन है चाची !”

शाहनी ने देवरानी के कंधे पर हाथ रखा और धीरे-से कहा, “तारेशाह की लगो !”

“तर गयी किस्मतें। भला यह यहाँ कैसे !”

“देवरानी, तारेशाह को ज़ख्मी कर छोड़ा है इसके भाइयों ने। इसे यहाँ उतार थाने गया है।”

“बुरा हुआ जिठानी, मामला थाने-कचहरी चढ़ेगा। मर्द आज घर नहीं। कही यह न हो कि अपनी ही घूया-फज़ीहत हो जाय। क्यों री सुभान कीरे, तुझे कही और ठौर नहीं था ?”

बरकती ऊँची-ऊँची सिसकारियाँ भरने लगी।

“क्या कहूँ, सिर पर बुरी घड़ी आन पहुँची। मत्त मारी गयी मेरी भी।”

छोटी शाहनी ने घुड़का—“मल्ला बहुत खड़का-धड़का न कर। आज ही पिण्ड इकट्ठा कर लेगी। लोक जहान पर नशर तो होनी है। आज सहारा कर ले। मर्द अपने घर नहीं।”

नवाब ने इशारा किया—“पानी का कटोरा तो दो, जरा चित्त ठिकाने आये।”

छोटी शाहनी ने कटोरा आगे कर गागर नीचे झुकायी तो भट मन में खटक गयी—“मैंने कहा क्या नाम बताया भाई-ब्रादरों का ! सुनू तो !”

“बड़े का नाम दिता । विचकारवाले का लाड़ा और छोटे का कुक्का ।”
विन्द्रादयी के तेवर चढ़ गये—“आगे बोल री, तेरे बब्ब का नाम क्या !”
“महीपत ।”

शाहनी ढीली पड़ गयी और पानी-भरा कांसी का कटोरा हाथ में पकड़ा दिया ।

शाहनी ने चाटी में से मीठी बंगी निकाल जातकड़ी को पकड़ायी—“खा, वे खा, मैं सदके गयी । सुबह से भूखी है ।”

“भरजाई, मुन्नी का नाम तो बता !”

“रसीली ।”

“आ रसीली—आ मेरे पास आ ।”

बरकती के आगे थाली आयी तो छम्म-छम्म रौने लगी—“कल त्रिकाला इश घड़ी अच्छी-भली बैठी रोटियाँ उतारती थी । इधर मेरी मत्त मारी गयी, उधर माँ-जाय भाइयों ने वैर कमाया । खबरे शाह किन हालों में !”

चाची बोली, “नवाब पुत्तर, तारेशाह अपना धाने तक तो पहुँच जायगा ! कैसा था उस वक्त !”

“फिकर न करो, शाह अपना घाकड़ बन्दा है । बरकती भरजाई, बुरा न मानना, तेरे भाई नहीं बचते इस मारवान खत्रे के हाथों ।”

शाहनी बोली, “अरी देवर तो मेरा ही है, पर री, करतब तारेशाह के बुरे । मार-घात, जुर्म-मुकद्दमे, धाना-कचहरी । पहले किसी की धी-बहन भगाये, बिन शरीक भाइयों से मुंह-मुलाहजा न हो उनसे बिना पूछे ज़नानी उनके घर छोड़ जाये ! बता, अगला साक-सम्बन्धी क्या करे !”

चाची ने सबको दिलासा दिया—“चल रात की रात, कल आप लड़के आके देख लेंगे । इन मामलों में अपनी पैगम्बरी क्या !”

छोटी शाहनी बोली, “कहते हैं न, लुच्चे सबसे उच्चे ! मेरे जाने नइवे पर छाया हुआ है योब्वन-मद ! उतरेगा, अभी कर ले बदक़ैलियाँ...।”

कोच्छड़ो की कम्मो बिम्बो के चूड़ों में जुयों ने डेरे डाल दिये तो मां वजीरो ने पहले तो मारे कसे हत्य दो-दो धप्पे लड़कियों के सिर, फिर उनकी गुत्तड़ियां खींच मीडियां खोल दी।

कूंडी मे जूँ बूटो और धरेक के पत्ते पीसकर सिरों में लेप कर दिया और पीठ पर थपकी दे कहा, “जाओ खसमाखानियो, जाकर धूप में बैठो। सिर सूख जाये तो शाहनी के कोठे जाकर नाइन को दिखा आना। सुनो री, अब खेती कभी तोतड़ी के साथ तो टाँगें तोड़ डालूंगी। उसके सिर जुयों और लीखों के अम्बार है। मां मुकाली देखती नहीं कि लड़की के भाटे मे फौजें रंग रही हैं।”

पक्की धूपें सिरों पर आ फैली तो न्यानियाँ-सयानियाँ सिरें खोल कोठे पर आ जमो।

उमराँ नायन ने आते ही कम्मो, बिम्बो और तोती को अलग कर दिया—“जुयों की पिटा रियो, जरा हट के बैठो। जाओ, दूसरे कोठे पर जा बैठो। मैं वही आ जाऊँगी। अरी साथ-साथ ढुकी रही तो सारे गाँव के सिर सुलगने लगेंगे।”

उमराँ ने पहले छोटी शाहनी के सिर घी रचाया। चाची महरी के धवल धोलों में कंधा फेर कसकर चोटी बाँध दी। फिर शाहनी पीढ़ी पर आ बैठी।

खुले वालों की कतार देखकर कहा, “कुड़ियो-चिड़ियो, आज क्या सूभी! सबने एक संग बाल खोल लिये।”

“मेरे नसीबों को शाहनी। दिहाड़ी पुग जायेगी नख पीटते।”

उमराँ ने शाहनी का परान्दा खोला और घी गर्म कर लाने को आवाज दी।

बरकती घी की कटोरी ले आयी तो मुड़-मुड़ लड़कियाँ उसको ताकने लगी।

चिड़ो की पाशो से न रहा गया। कह ही दिया—“कहाँ तारेशाह खजूर के तने-सा जबर और कहाँ भरजाई बरकती गुलबाशी की बेल-सी नाजुक। मैंने कहा भरजाई, बिना पत्रे कैसे मिलाये ये मेल-संजोग!”

चाची ने फटकार दिया—“चुप री। छोटा मुँह बड़ी बात।”

पाशो न मुड़ी—“झिड़क ले चाची, पर दुनिया तो बातें करती है। किस-किसका मुँह पकड़ोगी!”

शाहनी ने हाथ से चाची को इशारा किया—“मल्लो दुनिया क्या कहती है, मैं भी तो सुनूँ!”

“यही कि बरकती भरजाई के न फेरे हुए, न ब्याही-परणायी।”

बरकती ने पहले शाहनी की ओर देखा, फिर हँस-हँस बोली, “कोटली के ठाकुरदारे पान्देजी ने वेद-मन्त्र पढ़ा मेरी ओड़नी का लड़ तुम्हारे वीर के दुपट्टे से बाँध दिया। अब बता बहना, तुम्हें और क्या चाहिए!”

मोहरे की बेबे मीन-मीख निकालने लगी—“बलिहारी जानें बधूटिये, यह तो कह पण्डित-पान्दे ने ब्याह कैसे पढ़ाया! मन्त्र-दलोक भी उच्चारें कि नहीं! इससे

तो आनन्द कारज करवा आती । तेरी गोद मे तो पहले ही एक काकी—

बरकती के गोरे नखरीले मुखड़े पर बड़ी मिट्ठी हँसी फँल गयी—“बेवे, अपने पहाड़ पर तो दूजी तरह से परणाया जाता है । कहो तो बता दूँ !”

शाहनी ने आँख से सैतत की—“न री ।”

लड़की-बालड़ियाँ ज़िद करने लगीं—“बता दे भरजाई बरकती, बता दे ।”

बरकती हाव-भाव में सचमुच ही तारेसाह की दुल्हन बन गयी । मुखड़ा साध-कर पण्डित पान्दे की तरह दोहराया—

“अस्स कन्या तुस्स गोत्र

तुस कन्या अस्स गोत्र ।”

बोल की लय बड़ी भायी लड़कियों को । इकट्ठी मिलकर बोलने लगी—

“अस्स कन्या तुस्स गोत्र

तुस कन्या अस्स गोत्र ।”

मोहरे की बेवे फ़ीकी पड़ गयी—“क्यों धिये, एक ही मन्त्र में सातों फेरे हो गये !”

“न बेवेजी, हर बार नया ! दूजी बार पान्दा बोला—

अस कवार तुस्स लाढ़ा

तुस कवार अस्स लाढ़ा ।”

सुननेवालियाँ हँस-हँस दोहरी हुई ।

बरकती नयी ब्याही केसरो का सिर खोल उसके पीछे जा बैठी ।

“उमराँ बीबी, अपने पहाड़ मे चूँडा कैसे गूँथा जाता है, बताती है तुम्हे ।

“लाड़ीजी, हिलना मत !”

शाहनी तारेसाह की इस चहकती बुलबुल को देख बड़ी खुश हुई—“लाए कहो तेलन-तम्बोलन है, पर री, हाव-भाव में निरी रस की गगरी । क्या ताल से बातें करती है ! क्यों न भाती तुर्शी तारेसाह को !”

बरकती अपने छोटे-छोटे मुघड हाथों से केसरो की वर्तनी गूँथने लगी ।

केसरो ने टोंका—“भरजाई री, पहले माये की अगली मीडियाँ तो गूँथ !”

“तनिक सहारा कर लाड़ी, जुल्फें और कुण्डल ऐसे बनाऊँगी कि गबरू देख इन्हे शरमाये !”

उमराँ छिपी नज़र केसरो के सिर पर ‘किड़ा’ बनता देखती रही ।

वर्तनी का पीठदार जाल पडता देखा तो बरकती से खार खा बैठी । ठुन्क-कर कहा, “जन्मूवालिये, चूँडा खँरों से मीडियों का ! भले दरिया पार, पोठोद्धार या सन्दल बार का । जेकर चाहो सिर पर चिडियाँ-तोते बिठाने तो बीदाना लगा बाल ऐसे सजें कि पूरे पन्ख मर्द की आँख बही टिकी रहे ।”

बरकती को अपने तारेसाह की मौज-बहारें याद आ गयी तो मीठी महोन

आयाज मे गुनगुनाने लगी—

कुन वैइठी सिर खोलिके
कुन वैइठी पीठ मोड़िके ।
गौरा वैइठी केश खोलिके
शिवजी वैइठे मुख मोड़िके ।
गौरा माथे बिन्दुली चमके
शिवजी माथे चन्न सोहवे ।
कुन वैइठी पीठ मोड़िके...

बरकती के गले के रसभीने बोल सुन जनानियाँ भक्ति-भाव मे डूब गयी ।

चाची बोली, “कैसा सोहणा प्रसंग है गौरा-पावन्ती का । इधर गौरा देवी
बाल खोल बैठी, उधर शिवजी आन बिराजे ।”

“अवतारी महिमा ! सुख रहे चाची तो एक बार देवी के साच्चे दरबार माथा
टेकने जरूर पहुँचेंगे ।”

“बच्ची, पहाड़ोंवाली देवी से माँग—तेरी इच्छा पूरी हो ।”

लड़कियाँ भरजाई बरकती के पीछे पड़ गयी—“एक ओर गीत छू ले मर-
जाई । डाढ़े मीठे सुर तेरे पहाड़ के !”

चाची का अपना मन कर आया—“सुना री सुना, तारेशाह की सुराहिये !”

बरकती की आँखियों में अपने पिण्ड के पठार खिच गये और कालजे मे तारे-
शाह की मौजवारी बाँहें । सुरों में चश्मा छलछलाने लगा—

मियाँ मजनुयाँ ओ
चिट्टे तेरे दन्द दिक्खी हस्सियाँ ओ
मियाँ मजनुयाँ ओ, गुज्जे तेरे नैन
दिक्खी डुल्लियाँ ओ
मियाँ मजनुयाँ ओ कल्मी तेरे छत्ते
दिक्खी भुल्लियाँ ओ
मियाँ मजनुयाँ ओ
रोन्दियाँ करलान्दियाँ
कगनाँ घड़ानियाँ
मिल जाओ ओ

टिक्के बिन्दी दोस्ता
टिक्के बिन्दी महरमा
टिक्के बिन्दी बैरिया
टिक्के बिन्दी लाइता

मेरे बालुये !

गाते-गाते बरकती की आँखों में झड़ी लग गयी ।

केसरो के बाल गुंथ उठकर पसार की ओट हो गयी ।

शाहनी बोली, "चाची, बधूटी सच्ची है विचारी । जिस दिन से यहाँ छोड़कर गया है—न खोज-खबर, न रुक्का-पत्री । अपना घर-द्वार छोड़ के आयी है ।"

आजवायन, सॉफ और पुदीने के अकूँ निकालने को शाहों के घर सब हाथ रुक गये । छाजों में डाल कोई सॉफ छोटे, कोई आजवायन और कोई पुदीने के पत्ते तोड़-तोड़ रखती जाये ।

नीचे तहरों से ताम्बिये-बल्लोइयाँ निकाल धो-माँज साफ़ किये तो शाहनी पास आ खड़ी हुई । अरख-परखकर बत्तन-भाण्डे देखे, फिर गागर से पानी ले अपने हाथ से नितारने लगी । पास खड़ी मिठ्ठी से कहा, "जा बत्ती, धनदयी को बुला ला । बड़ी कामल है इस काम में । आकर नाल लगा देगी ।"

लखमी बाम्हणी पास आ खड़ी हुई और कमर पर हाथ रखकर कहा, "शाहनी, भला यह कौन मुश्किल काम ! मैं कर देती हूँ । पार के साल पंजवैरी आजवायन का सत्त निकाला था मैंने ।"

"लखमिये, दोनों एक-दूजे का हाथ घँटाओगी तो काम जल्दी निबड़ जायेगा । जा री निक्किये, मनोहर के कोठे से नीचे उतर जाना ।"

लखमी से न रहा गया । छाज फटकारती रेशमा को सुनाकर कहा, "वह तो वही बात हुई, धो सँवारे सालन और बड़ी बहू का नाम । मैंने कहा शाहनी, धनदयी को क्या अनोखे लाल लगे हुए हैं !"

चाची पास बैठी चंगेर में पोदीने की ढण्डियाँ चुन रही थी । सिर उठाकर लखमी को घूरा और झिड़ककर कहा—"अरी, नय का नगीना अपने-आप ही बोलता है । मल्ला धनदयी बड़ी मुचज्जी । उससे तेरी क्या छारबाजी !"

लखमी पाँव के भार पास आ बैठी—"चाची, इतना कह दूँ ऐसे कामों में संभाली चंगी नहीं । वस्तु का तत्त ही बिखर-निखड़ जाता है ।"

चाची ने घूरकर देखा—"हूँ री, बात तो तूने चंगी की है । आधिर को जातकड़ी तू बाहणों की । पर पिये, बत्तीस सुलक्खना वह जो अपनी अस्त करे । तँतीस सुलक्खना वह जो दूसरों से पूछ करे ।"

लक्खमी खीज गयी—“सत्त बचन चाची ! अब न मूलूंगी ! तुस लोगों के तो धनदयी ही सोलह कला सम्पूर्ण ।”

मिट्ठी परत आयी और शाहनी से कहा, “धनदयी मौसी तो मुँह-सिर लपेटकर है । पिण्डा तप रहा है । कहती है कस्स चढ़ी है ।”

शाहनी हँसने लगी, “हला री, सो भला ! ले लक्खमी, तेरे मन की मुराद हुई !” लक्खमी ने सिर की ओढ़नी उतार दिवार के साथ खड़ी चारपाई पर टूंग दी बैठकर फरन-फरन छाज छटकने लगी—“शाहनी, इन कामों में क्या देर है !”

माँबीबी ने छाज पकड़ लिया और लक्खमी से कहा, “चौके से ताम्बियाँ-उठा ला, यह तो मैं भी निवेड़ लूंगी ।”

लक्खमी ने पीतल की बल्टोई ला गागर से पानी डाला और उसमें आज-न, सौंफ डाल दी । फिर लोहे की नाल लगा ताम्बिये पर टिका दी ।

शाहनी ने आस-पास ढुकी कन्या-कबारी पर नजर मारी—“अरी कोई कपड़ों तो परे चली जाये । परछाँवा न दे अक्क को !”

एक-दूजे को धौल-धप्पे मारती शान्नी-चन्नी शरमा-इतराकर दूर हट गयीं, शाहनी ने अनोखा हँसकर लाड़ से सिर हिलाया—“लो देखो, मरजानियाँ जल्दी सयानियाँ हो गयी ।”

ताम्बिये के ढक्कन पर हाथ दिये लक्खमी को खबरे क्या सोच पड़ गयी । दूर शान्नी-चन्नी को बिटर-बिटर तकती रही । आँखों से ओझल भी हो गयी, भी आँख न परतायी ।

शाहनी ने टोका—“क्यों री लक्खमी, किधर है ध्यान तेरा ! ढक्कन पर रखे बैठी है ! उठा ले, हाथ जल जायेगा ।”

लक्खमी ने एक लम्बा स्वास भरा तो शाहनी चोकी ।

पास बैठ कन्धे पर हाथ रखा—“अभी तो चाव-चाव बैठी थी । अब क्या मैं बिक्खोभन उठ आया । अरी, अक्क दवा-दारू है । इसे निकालने में जो तेरा खपता रहा तो किसी के तन-पेट न लगेगी इसकी बूंद !”

लक्खमी शाहनी से आँख चुराये रही ।

शाहनी से हाथ का संकेत पा लड़कियाँ-कामियाँ इधर-उधर हो गयी तो, “किसी बात का फ़िक्र करती है क्या ! आयी कभी कक्का-पन्नी तेरे सासरे

लक्खमी की छाती धौकनी-सी चलने लगी । दुपट्टा नीचे कर सिर हिलाया—“ !”

शाहनी ने तीखी नजर से देखा—“तन तो ठीक है री तेरा ! चेहरा पहले से प लगता है ।”

भरति

कोरी आवाज में फुसफुसायी—“क्यों री...!”

लखमी ने सिर हिला हमी भरी तो अँखियाँ चू पड़ीं।

“हाय री ! मैं मर जाऊँ लखमिये, साईं तेरा सुरगों में। यह पसर-कटाती क्यों फैलने दी !”

लखमी लकड़ियों को लगा-बुझा धुएँ में ही फूँकें मारती रही और रोती रही।

चाची महरी ने घड़े पर से आवाज दी—“तन्दूर तप गया बच्ची, आकर रोटियाँ लगा ले।”

शाहनी ने पेड़े घड़ परात भर ली और शताबी-शताबी रोटियाँ उतार बी रचाने लगी। श्रीराम...श्री...राम ! कलजुग वरत गया। विधवा बाह्यणी और रो, ये लच्छन-कर्म !

नीचे हवेली के दरवाजे से कोई रोला सुन पड़ा। वनेरे से भाँककर देखा—नवाब किसी जने से पूछ-ताछ करता था।

“छोड़ो, छोड़ो मुझे ! ऊपर जाने दो ! मेरी उम्दा ऊपर है।”

“नवाब चन्ता ! कौन है ? किसकी आवाज है ? कही माँबीबी का घरवाता इलाहिया तो नहीं !”

“वही शाहनी, वही आन प्रकटा है। दिमाग चल निकला है शोदाई का।”

शाहनी ने तावली-तावली उठकर माँबीबी को आवाज दी—“अरी आता ज़रा ! हाथ का काम छोड़ आ !”

सिर पर काली दोहर ढाले माँबीबी भजती आयी—“मुझे हाँक दो शाहनी ! क्या काम आ पड़ा मेरे जिम्मे !”

“चौकस हो माँबीबी ! खँरों से नीचे इलाहिया आया है।”

“हाय अल्लाह !” माँबीबी ने हाथों की तालियाँ मल-मल कहा, “शाहनी, क्या करूँ ! बताओ क्या करूँगी !”

“हौसला कर री। तुम्हें कौन कूचाबन्दी करनी है। बरसों बाद तेरे मिर्दा ने इधर मुँह किया। जी सदके। जा री, ज़रा लटें सँभाल अपनी।”

चाची अर्क की निगरानी में बैठी थी।

नवाब को ऊपर देखा तो पूछा, “कौन है मल्ला, कौन आया है ? किसरी आवाज थी ?”

“चाची मुबारक ! खँरों से जवाई भाई आया है !”

“कौन रे ! इलाहिया ! मैं वारी ! आओ पुतरजी, आओ बँठो। अरी, कोई

भंजी विछाओ !”

इलाहिया खाली-खाली अँखियों बिटर-बिटर तकता रहा ।

चाची पास आ खड़ी हुई—“राजी हो न !”

माँबीबी सामने हुई तो इलाहिये की आँख में कोई पहचान न उभरी ।

चाची ने लस्सी का कटोरा आगे किया—“माँ रज्ज गयी । पुत्तरजी, पियो !”

इलाहिये ने लस्सी का कटोरा गटककर नीचे रख दिया और पूछा, “मेरी उम्दा कहाँ है ?”

चाची ने लाड़ बरसाया—“लो जी, यह रही माँबीबी ! तुम्हारी अमानत !”

“न...न...यह नहीं, वह । मुझे मेरी उम्दा बेगम चाहिए । मिलने दो न मुझे उम्दा से !”

चाची ने शाहनी को सँतत मारो—“माँबीबी को निकाल दे कोई चमकी का जोड़ा-दुपट्टा । पहन के उम्दा छन्नकन्नी बन जायेगी । हाँ पुत्तर इलाहिया, बड़ी देरों से लोटे ! वहाँ किस काम पर लगे हुए थे पुत्तरजी !”

नवाब हँसने लगा—“अल्लाह बेली इससे क्या पूछना ! अपने इश्क के महकमे में नोकर हुए पड़े हैं । चाची, होश-हवास वही हैं । खबरे पिण्ड की ओर कैसे मुँह कर लिया !”

चाची ने हाथ से नवाब को रोका—“मुड़ रे, बात पूछने दे । पुत्तर, यह तो बताओ उम्दा बेगम कौन ?”

इलाहिये ने मुण्डी हिला दी—“बेगम एक, नवाब अनेक । नित-नित नयी लहरें । मीज बहारें ।”

चाची ने राबयाँ को आवाज दी—“बल्ली, मुँह भीठा करवा बहनोई का । पड़े में से गुड़ निकाल ला । मैं इसकी घरवाली को तो देखूँ ।”

चाची के सग-संग माँबीबी अन्दर से निकली तो पहचानी न जाये । चम-चम चमकी के जोड़े पर बन्दोंवाला गुलाबी दुपट्टा । रूप-जवानी खिल-खिल पड़ी ।

चाची ने हाथ से आगे किया—“मैंने कहाँ जवातरे, यह उम्दा से कम तन्नाज नहीं । तोला दो भारी ही होगी । जा पुत्तर, ले जा इसे घर । घर तो याद है कि नहीं ?”

इलाहिया हँसने लगा—“जहाँ उम्दा वही घर ।”

चाची माँबीबी के पास हुई—“खैर मेहर है री माँबीबी ! तबेलेवाली पोडियो से उतर चरखेवाले अँगना जा पहुँच । कोठा अन्दर लिपा हुआ है । भावरी पानी की भेज देती हूँ । सेंबइयाँ रांध लेना । धी-बूरे के बर्तन राबयाँ रख आयेगी ।”

शाहनी बिलगकर माँबीबी को एक ओर ले गयी—“मियें के साथ चटाक-पटाक न करना । बिचारा किसी टूने से बँधा है । सेवा करना, रब्ब भली करेगा ।”

दोनों नीचे उतर गये तो चाची ने वेवे करभरी को बुला भेजा—“सबसा बल्ली, जरा साथ लेती आ वेवे को । आ के इलाहिये का टोना उतार देगी ।”

माँबीबी-इलाहिया वेवे को नीचे उतरते दीखे थे । ऊपर आकर पानी की कनाली भरवायी और चाकू से पानी काट दिया—

ईची मीची कोको खाय
कंजरी भड़वी जहन्नुम जाय ।
ईची मीची कोको खाय
कंजरी भड़वी जहन्नुम जाय ।

वेरियोवाले सू पर आन उतरा नट-कंजरो का डेरा ।

गधों पर लदी खटोलियाँ, छाज, लुगगड़, वाँस, रस्से और ढोल । बागे-आगे नट, पीछे-पीछे नटनियाँ ।

बच्चड़ो को गोद में लगाये थन चुंघाती सरों के पेड़-जैसी लम्बी-पतली । घघरिया घुमाती पिण्डलियाँ । लम्बे-काले भुब्बे । पेट पर झूलती काली क़िरोड़ी झालरें । मीडियों-भुंथे सिरों पर ओढ़नी की भूँभलें । नाक में चोड़ा लौंगड़ा ।

नट-कंजरो की काली लुनाई पर ढीले साफे ।

“अरी ओ फुम्बी-खुम्बी, यहीं डेरा जमा लो । छांह है छांह !”

सयानी नटनी ने हाथ बढ़ा गधों पर से खटोली उतार दी—“ते डाल न्यानों को ।” फिर बड़े-बूढ़े को आवाज दी—“आ ओ डोकरे उठल्लू । फँला दे लुगगड़, तेरा कोढ़मा बँठे ।”

बूढ़े नट ने बाँसों की कंची लगा ऊपर सेस का लुगगड़ ढाल दिया ।

दोनों गधे मुरखरू हो पहले ढीले पड़े, फिर पीठ हल्की हुई जान हिनकने लगे ।

फुम्बी ने पास जा दोनों को धप्पे दिये और अरुड़ियों की ओर ठेल दिया ।

बन्बर और गन्बर दोनों छांह में पसर गये ।

सयानी चौंती को हाँक दी—“डोकरी, पिण्ड में से उपना लेती आ । बित्तन पुसायें । जरा दम तो आये ।”

डोकरी खींक गयी—“वाह ओ हरकतिये, बड़ा कल्ल सरीर से के बँझ है । आप ही उठकर चिन्नम लगा ला ।”

म्बी गब्बर को देखकर तुनकी—“अरे, सब कर ले लेंडोरे ! मैं ही ला के । नट को देख जट्ट गुजरियां इमरतियां बन जाती हैं । कहीं एंगल में हो । कटारी से कलेजा निकाड़ दूंगी ।”

ब्बर पसरा-पसरा मसखरी करने लगा—“देखूं इस दिलवैया को । बीघ गिनने लगेगी तारे ।”

म्बी ने उठ वालक को बब्बर की छाती पर डाल दिया और लहंगडूं से एक मार बोली, “ले, जरी-सी देर खिला अपने दुम्बे को । मे गाँव में भोली के आयी ।”

गोड़ी-सी दूर गयी तो बब्बर ने हाँक मारी—“अरी ओ, छुमानी बन के न । किसी भूखे की खुदिया उठ गयी तो डाल लेगा वही !”

जा ए, एक ही लात से खँडेरू को खिला दूंगी । हाँ री जेठी, इस ग्राँ मे नट-की गोठठ तो न होगी !”

न री, इसमे सिर्फ साँसी । होगी तो कालू साँसी की कबोलदारी होगी । नर नर !”

डोकरे को खाँसी छिड़ गयी । दम आया तो धमकाकर कहा, “बस री, उसकी गाती चली जाती है । वह था बटमार लुटेरा । तभी यह छाँह-ग्राँ याद मुम्हें ।”

तो और क्या डोकरे ! क्या तेरा ही शहद पिण्डा था जिस पर धिर-धिर थो माखेयो !”

डोकरे को लग गयी—“जा री, ज्यादा न मच । खींच दूंगा जवान ।”

‘जा ओ जा, तेवर दिखा के तू न बन जायेगा बादशाह ! हजार मकर-डोंग रहेगा तो कंजर का कंजर !”

डोकरे ने छोटी-सी डाँग उठा ली और हाथ से दिखाकर कहा, “मेरे हाथों में, तभी राह पर आयेगी ।”

डोकरे भाथे पर हाथ मार-मार फिटकें भेजने लगी—“अरे, बहुत देखा ! तेरी जवानी भी घनी देख ली ! खाती हूँ बेर, चबाती हूँ दाने । बोल, जल्लत काहे उठाऊँगी । खाती होती खीर-हलवा चाँदी की थाली में तो तेरा सहुती !”

‘बकती है रांड । दो टीपरी आज, दो परतों । भ खादी बघारने चली ।”

‘डोकरा बुढ़ा गया । अरे कंजर अपनी जात के, तू औरों की तरह नीव खोद दिवारें उठा उन पर घर डाल लेता, तो कूँद हो जाता बड़े आदमी की यत-हैसियत में । सारी जिनगी बिता, धान-मसान पहुँचने लगा तो अपनी को छोटा समझने लगा । दीदे फाड के देख ऊपरवाले को । उसने कोई घर न । खुले आसमान पर डटा पड़ा है ।”

“अरी ठाड़ी रह । बड़-बड़ बोलेगी तो धरती लील लेगी ।”

फुम्बी-खुम्बी दोनों हँसने लगीं ।

फुम्बी ने हाथ मटकाये—“अरी, इन दोनों के बोझड़े न रुकेंगे, जब तक काल मे खलीफ़ा होल न बजा देगा !”

“चुप री, हरी लहर पर इतराने लगी । अरी, सबकी सूखती है यह चोह ।”

दोनों नटनियाँ जवान, खिड़-खिड़ हँसने लगीं । फिर छाँह में लेटे बम्बर-बम्बर को हाँक मारी—“अरे, घुम्मे बनकर चिलम ही फूँकते रहे तो बुढ़ा जाओगे और रक्त निकल जायेगी ।”

बम्बर ने छलाँग खम्बी का भोग्य ताज किया—“तू, जा पीने को पानी

बम्बर हँस-हँस बकने लगा—“कमजात-कमचोर कंजरी, जंवानी पर इतछी है क्या !”

खुम्बी अपनी काली सुरमेदानियों से धूरती रही और निशंक हो बोली, “अरे, बाप ने दिया स्वास और माँ ने दी यह काया । तू काहे ठठरा बन गाली बकता है !”

“चल री, पिण्ड इकट्ठा हो रहा है करतब देखने को और नाक तेरे में लालड़ी नही फवती । उठ जल्दी ।”

डोकरी ने भावाञ्ज दी—“रख तरसी, जल्दी-जल्दी मण्डे तो टोप ले । कि सजेगा तमाशा ।”

टोपा-भर आटा-दाल-गुड़ शाहों के यहाँ से लाकर डोकरी मण्डे उठाते लगी ।

उपर लचक-मटक खुम्बी-फुम्बी चमकी के रुमाल हिला-हिला जमावड़े की रिझाने लगी ।

खुम्बी ने भीड़ में खड़े बालक के सिर पर टनोका दिया—“जा रे, माँ से कुछ खाने को ले आ ।”

गुल्लू ने मुण्डी हिलायी—“बता तो सही, क्या लाऊँ ?”

“लाइले, याद कर ले तेरी माँ ने आज क्या सलूनो चढाया था !”

गुल्लू मन्छर गया—“नटनी, पाँच पकवान ये पाँच !”

“वाह रे, तू तो बड़े घनाड़ों का पोसा-बोहवा ! अरे बता तो सही, पकवान क्या थे !”

गुल्लू के साथी कोई गुल्लू का भग्ना खींचे, कोई उसके कन्धे पर हाथ मारे कोई बाँह पकड़े—“कुछ मत बोले । साथ से जायेंगे कंजरी ।”

गुल्लू को लोभ आ गया—“क्यों न बताऊँ ! बताऊँगा । मेरे घर जाय बच

या आम का आचार। आम का छिलका। आम की गिटक। आम का मसाला। आम का चूपा।”

नटखट गुल्लू ने घूमकर फिरकी डाली और कुत्ते की तरह भौक-भौककर पूछने लगा—“लाऊं चूप्पा, लाऊं ! लाऊं चूप्पा, लाऊं !”

फुम्बी लड़के के पीछे-पीछे नठने लगी—“आ रे आ। नहीं तो डाल दूंगी चोर-फन्दा। सुन, पाल-पोस भरतार बना लूंगी।”

फुम्बी ने लड़के को खीच अपने साथ सटा लिया।

बलूंगड़े शोर करने लगे—“निकल आ गुल्लू, छूट आ ! नहीं तो पकड़कर समरक्रन्द-बुखारा ले जायेगी।”

फुम्बी छेड़-छेड़ खिझाने लगी बालकों को—“क्यों न ले जाऊंगी इस कोल-बोडे को ! करतब सिखाऊंगी। बाजीगर बनाऊंगी। तमाशे में सजाऊंगी। सुनो रे सुनो, भगली बार इस पिण्ड लोटेगा तो यह गबरू ठुमका डालेगा। घुमेर डालेगा।”

बड़े लड़के शोर करने लगे—“नट बनेगा इस घाघरेवाली का !”

एकाएक आगे बढ़ गुल्लू ने नटनी की चूनर खीच दी।

बच्चे हँस-हँस तालियाँ बजाने लगे और नटनी झूठ-मूठ का गुस्सा दिखाने लगी—“दुरमुख कहो का ! अरे मिठलूने, बांध लूंगी तूझे अपने चुटीले से !”

हौलू ने गुल्लू की मदद को कब्बडी के से दो-चार फुकारे मारे और चकरी खाकर नटनी की पिडली पर चूंडी काट ली।

नटनी बकारा करने लगी—“तेरा थोबड़ा लीप दूंगी। तेरा बोयड़ा पोत दूंगी। रोता-रोता माँ के कुच्छड़े में जा बैठेगा।”

डोकरी भी हँसती अँखियो झूठ-मूठ बुड़बुड़ाने लगी—“अरी, चुप न करेगी ! बब्बर गोल पिटारी सजाने की है।”

बब्बर ने गले में एक तख्ती लटका ली। पंचमुखी कौड़ी ली और पाँवों में सीम बांध लिये।

गब्बर ने रस्सियाँ बाँटकर डण्डो पर कस दी।

बब्बर ने पाँव के सींगो को रस्सी की खूँट में फँसाया। दोनों पैरों का वजन सही किया और पहला कदम उठी लिया—

कसर रह गयी

कसर रह गयी।

“वाह-वाह-वाह !” किसी ने खुश हो अपनी पाग उतार नट की ओर उछाल दी। किसी ने झगगा उतार दिया। कोई दौड़-दौड़ घरों से दाने ले आया।

खूब लहराते लहंगे के घेर में फुम्बी लहरका नाचने को आ खड़ी हुई।

लाल-काली चोली। नीली ओढ़नी।

बाँसों पर कसी रस्सियों पर चलती फुम्बी एक ठुमका मारती हुई आगे को सरपट भुक्तो। फिर अपना दाहिना हाथ आगे को फैला बायाँ हाथ छाती के घागे मोड़कर दाहिनी बाँह की ओर ले जाती। फिर भुकी गर्दन फिराती और रस्सियों पर पाँव टेक आगे कदम भर लेती।

‘क्रुर्वाँन जायें ! बलिहारी जायें !’

गम्बरोट एक-दूसरे को देख-देख हँसने लगे—

हाय मुरब्बो !

हाय आन्नदो !

हाय गुलकन्द !

परमानन्द !

पीछे से आ शोके ने दित्ते को गलबाँही दी और हँस-हँस कहा, “चाशनी है। चाशनी है।”

नटनी ने आँखें मीची-खोली, फिर मीची, फिर हाथ का छाज बनाकर कहा, “खायेगा ! दूँ !”

बड़े लडके बाजू हिला-हिला पाँव से घिरकने लगे।

डोकरी ने धमका दिया—“अरे टब्बरो, यह बेसवा का नाच नहीं। नट-कंजरो का करतब-तमाशा है।”

“अरी गूँ-भुननी, हमें न बता। हमें न सिखा। हमें न पढ़ा।”

किसी ने हीलू के सिर पर धप्पा मारा—“अरे, दीड़ो-दीड़ो ! नटनियाँ बह कब्ज कर लेती हैं।”

तुर्कों का हर सुल्तान खलीफ़ा और जी, खलीफ़ा वह जिसके हाथ में तलवार।

तारेशाह ने पहले तो चक्र मनाहसाँ के तेलियों की बहन भगायी, फिर उन्हें क़त्ल की साजिश में सजा ठुक्वा दी।

मुकद्दमे का क़ैसला सुनाया गया तो शाहों की पगड़ियाँ हाथ-हाथ ऊँची हो गयी।

तारेशाह ने आज के दिन बड़ी बरख़ुरदारी निभायी। भरी कचहरी दोनों भाइयों को भुक पैरीपोना किया तो शाहों की आँखें मीनी हो गयी। तास मन-

मुटाव, लड़ाई-भगड़े हों, शरीक भाई तो एक-दूजे के बाजू-बाँहे हुए। शाहों को मुबारक़ें मिलने लगीं।

“शाहजी, आपने मुकदमे के जोड़-बन्द पुस्तक कर डालने में कोई कोर-कसर नहीं रखी।”

“सही है। नविवाली गुत्थली बड़ी और सयानफ-अक़ल और भी बड़ी। मुकदमा तो हक में जाना ही था।”

“मुकदमे शाही मामले मुने हुए दानो से नहीं निवटते।”

“क्यों न हो बादशाहो, आखीर तो खून का रिश्ता है। साहिबसिंह के पुत्र-पौत्रों और चदतसिंह की अल-औलाद में क्या फ़र्क़! मुण्ड एक ही, शाखाएँ अलग-अलग।”

“फिर बादशाहो, शाहों का नामी-गिरामी क़बीला और टाकरा करनेवाले बीच में तेली।”

बड़े शाह सुनते ही चौकस हो गये।

काशीशाह को कोने में ले जाकर कहा, “काशीराम, सामने महीपत खड़ा है। अदालत-कचहरी के दस्तूर तो एक तरफ़। बाप का दिल है। फ़ैसला सुन-ढाँवा-डोल हो रहा होगा। ऐसे सदमे की मार अच्छे-अच्छे तगड़े नहीं सहारते।”

काशीशाह का मन न माना—“ज़रूम पर नमक छिड़कनेवाली बात हुई। भ्राजी, आप चाहो तो दम्म-दिलासा दे आयें। मैं ज़रा अहलमद मुसी को भुगता लेता हूँ।”

शाहजी ने दूर से देखा। दुबला-पतला बरकती का बाप महीपत थका-हारा लोगों से आँखें चुराये, साँके के लड़ से आँखें पोछता जाता था।

पास आ शाहजी ने हमदर्दी जताने को महीपत के कंधे पर हाथ रखा तो महीपत तेली फफक-फफक रो पड़ा—“हाय ओ रब्बा, सदा ही घनाड़ों की चोट गरीबों पर। ऊपर में औलाद भड़वी ने बरबाद कर दिया। लड़की गयी, साथ इज़्जत ले गयी। घर की लाज बचाने को सामना किया पुत्रों ने तो उन्हें क़ैद हो गयी। गरीब की बरबादी ही बरबादी।”

महीपत अजीब चोट-खायी बेबस आँखों से शाहजी की ओर देखने लगा। देखते-देखते आँखों में खूँख़्वार दहशत उतर आयी—“कहाँ शाहों का माना-परवाना मत्था, कहीं गरीब तेलियों की धी।”

महीपत ने सिर का साक्रा उतार हाथ में ले लिया—“इज़्जत-पग़म दोनों चली गयी शाहजी! इस सताये हुए तेली की एक बात पल्ले बाँध लो। जो मेरी धी को मान-इज़्जत से शाहों ने घर में न बसाया तो इस बाप का साथ इस ज़ंजे क़बीले पर लग जायेगा शाहजी! इतना याद रखना।”

महीपत ने बेबसी में हाथ अपने कलेजे पर रखा और ज़हर की कल्ली फंक

दी—“हाय...हाय...हर स्वास के साथ मेरी हाय लगेगी शाहजी ! गरीब की हाय बुरी ।”

दोनों को साथ-साथ देख लोग पास आ जूटे ।

शाहजी ने समझदारी दिखायी—“महीपत, जो अर्जों-परचा होना था सो हो चुका । अब मेरी बात ध्यान से सुनो । तुम्हारी धी अब हमारी छाँह में । दूसरे बहू-बेटियों की तरह हमारे अंग-संग । तुम्हारे बरखुरदार पहल न करते तो मर फ़साना न बनता । अब हमारी हरचन्द कोशिश होगी कि रिस्ते के मुताबिक़ तुम्हारी मान-इज्जत हो ।”

गुरुदत्तसिंह पास आ ढुके—“क्यों नहीं, खानदानी चंगिआइयाँ छिपी तो नहीं रहती । बात निकले मुँह से, वह भी वज़नदार !”

शंसा सुन शाहजी और नरम पड़े—“महीपत, आज से तुम हमारे सम्बन्धी हुए ।”

महीपत की आँखों से सावन-भादों बरसने लगे—शाहजी के दोनों हाथ पकड़ रूँधे गले से कहा, “पहले तो बच्चड़ी ने वाप का मुँह काला किया, फिर तारेशाह ने हमें ही रगड़ दिया । शाहजी, घर उजड़ गया अपना ।”

शाहजी ने दिलासा दिया—“हौसला करो महीपत । कभी दरिया पार आना हो तो बेटी का घर-दर देखते जाना ।”

कचहरी के लण्डो-मुष्टण्डों के साथ आते तारेशाह ने महीपत को शाहजी के साथ खड़े देखा तो जहरीली हँसी फैला दी—“खैरो से किससे बातें हो, खो हूँ !”

तारेशाह के कचहरी-यार खुशिये ने मशकरी की—

नाम खीर ख्वाज पानी टिप्प नहीं

नाम बोड़ शाह पत्तर इक नहीं

नाम नूर अली आँख इक नहीं

वाह वाह रजपूती नाम तेली महीपत का !

महीपत बेचसी गुस्से से काँपने लगा तो तारेशाह के गवाह शेरा और अला मुहम्मद हँस-हँसकर बोले, “बादशाहो, लगा दी न पीठ । अब इस मुबारक दिहाड़े जलन-जल्मा हो जाये !”

तारेशाह यार-दोस्तों के साथ माच्छियों के तन्दूर की तरफ बढ़ गये तो छाई भाई ठहरी-परखरी चाल में कचहरी से निकले ।

दिस्ते जेहलमी की दुकान से बूँदी-बदाने की टोकरी बँधवायी और घोड़ों पर सवार हो गाँव की राह जा पड़े ।

अड़्डा पार कर बगसीसाह बड़े भाई से बोले, “भ्राज्जी, कचहरियों की कानूनी और मुहरिरी झूठ-झंझाड़ ही समझो । वादी कुछ कहे, गवाह कुछ ।

हादसा कुछ, वयान कुछ। जुर्म किसका और सजा किसको। पुस्ता चीज तो एक ही अदालत में—अदालत और अदालत की कुर्सी।

शाहजी ने तीखी नजर भाई पर डाली—“काशीराम, इस बात पर मैं तुम्हारे साथ मुत्तफिक नहीं। अंग्रेज की कचहरी में इन्साफ होता है। वकील पढ़े-लिखे। कानून लिखत में दर्ज। इन्साफ का घर है कचहरी-अदालत, लट्ठुम्हनों का डेरा नहीं कि जिसके जो मन में आया बोल दिया या फ़ैसला दे दिया।”

“आपके कहे मुताबिक तो मुकद्दमों की ख़कारी बिला रू-रियायत मुगत जाती है !”

“बिला-शक काशीराम ! आज का फ़ैसला मद्देनज़र रखकर क्या कहा जा सकता है कि मुन्सिफ जज ने फ़ैसला सही नहीं दिया !”

काशीराम हँस दिये—“इस फ़ैसले का सेहरा तो आपके तज़ुबे, मुस्तंदी और तारेशाह की बिछायी हुई बिसाते-शतरंज को है। जो चश्मदीद गवाह हमारी तरफ से पेश हुए उन्होंने मुकद्दमे का मुंह-माथा ही बदल दिया।”

काशीशाह ने एक भरपूर नजर बड़े भाई पर डाली—“रह-रह दिल में ख़याल उठता है गरीब महीपत की बेवसी और मुफलिसी का। भाई हमारे ने उनकी इज़्जत पर हाथ डाला। बेटी भगायी। बेटी को सजा दिलवायी और आप सुवकत फ़ारिग हो मुकद्दमा जीत घरों को चल पड़े।”

‘एक ज़रूरी बात भूल रहे हो काशीराम, किसी पर छुरे से कातिलाना वार करना, किसी बेवा औरत को उसकी मरजी से फुसलाने से क्यादा बड़ा गुनाह है।’

काशीराम नरम हो बोले, “कानून की निगाह में ज़रूर यह बड़ा जुर्म है और बड़े जुर्म की सजा मुज़रिम को ज़रूर मिलनी चाहिए।”

शाहजी भाई की धुन को समझे। चुपचाप कुछ सोचते रहे, फिर सरपची मुद्रा में बोले, “देखा जाये तो तुम्हारा ऐसा सोचना भी गलत नहीं। जिस तरह आशिक को माशूक के वस्ल के सिवाय कोई दूसरा इलाज नहीं, उसी तरह कचहरी में भी क़ुफ-भूठ के बिना गुज़ारा नहीं। वहाँ तो खुले-मुंह दीद-बाजी की तरह दलीलबाजी शुरू हो जाती है और सच बिचारा किसी पर्दानशीन औरत की तरह परदे के पीछे से झाँकता रहता है।”

काशीशाह ने दाद दी—““वाह भ्राजी, जो मैं कहना चाहता था उसे टक-साली जामा पहनाकर आपने क्या असर पैदा किया !”

छोटे भाई से तारीफ सुन शाहजी का मुँहड़ा दमकने लगा। ढंग से मजमून बदल दिया—“आज कचहरी में शमशेरसिंह का पुत्तर महताबसिंह कान में कह गया था कि तारेशाह ग़मूवालवाले सरबदयाल को धमकी दे आया है कि आग लगा दूंगा पकी फ़सलो को।”

“कब तक चलेंगे यह बहियाँ और बद्-बाजियाँ । कहते हैं न—
माले हराम बद्
बाज ए हराम रात !

लखमी बाग्दानी सिल-बट्टे पर लहसुन-प्याज पीसते-पीसते गाने लगी—
मैं जाना बड़ हंस है
ता में किया संग
जे जानू बघ्प बप्पड़ा
मूल न भेटू अंग ।

सुनकर शाहनी के लूँ खड़े हो गये । आवाज में गुढ़ा दर्द । पास जा पीठ पर हाथ रखा—“हे री निगोड़ी लखमिये, तेरे दिल से अभी तक न उतरे काले बादल !”

लखमी ने आँखें पोछी और घुटनों पर सिर डालकर कहा, “क्या कहें शाहनी, टिब्बे से उतरी और खूँ में ! इस असोमे दिल पर अपना बस नहीं ।”
“क्यों री, फिर मिली थी उससे ?”

सिल-बट्टे पर हाथ फेला लखमी ने न ‘हाँ’ की न ‘न’ की । भरिये गले कहा, “मैं तत्ती क्या करूँ शाहनी ! सैयदजादड़ा जाने किस जादू के जोर मुझ पर हक जमाये हुए है । बहुतेरा संजम रखा पर वह मेरे तन-मन से नहीं उतरता । उतरता ही नहीं ।”

लखमी-सिसकारियाँ भरने लगी तो शाहनी ने पास बँठे होले-से कहा, “हे री बाग्दानीये, तू उस तक पहुँची तो कैसे पहुँची ! धर्म के चोले का भी लिहाज हया न रखा ।”

“कर्म इस अभागिन के शाहनी । पार के साल नीशहरे गयी थी अपने नानके । बस, सैयदजादे ने ऐसी दीठ दी कि सीधे नैन-प्राणों में खूब गयी ।”
चाची के पाँवों की आहट पर शाहनी चौकस हो गयी । ऊँचे गले से कहा,

“मैंने कहा लखमी, तावली-तावली काम समेट और जरा तद्दों में चल । भण्डारे को धूप लगवानी है !”

चाची महरी ने पास आ एक तीखी नजर लखमी पर डाली और झिड़क-कर कहा, “सिर-सड़ी इसकी गजल घोड़ी जारी ही रहती है । सब कर ते री ।

८२३१

जहूरी नहीं तेरे क्रिस्ते-करतूतें दिन-रात लहकते ही रहे ।”

लखमी ने धनिया-जीरा पीस सिल-बट्टा उठा दिया। पानी ले हाथ धोये, ओढ़नी के छोर से पोछे और शाहनी से पूछा, “भरोखे-कपाट खोल दूँ न नीचे के !”

“हाँ री, चल मैं भी चलतो हूँ ।”

नीचे तहरों में गेहूँ-बाजरे की काची गन्ध ने लखमी के चित्त को ऐसा भरमाया-डुलाया कि भर-भर अँखियाँ रोने लगी।

शाहनी कुछ देर अजान बनी रही, फिर प्यार से कहा, “फिट्टे मुंह री, अभी तो कल तेरे सिर से बला टली है। हमारे ही सिर पर पाप। मल्ला इतना ऊपर-हेठ काहे को किया-करवाया। तू जा बैठती सँयदो के पिछवाड़े। जम्म लेती हराम का !”

लखमी गहरे पछोत्तावे से बोली, “लोक-लाज, दुनिया का डर-डरावा और क्या ! रब्ब गवाह है शाहनी, उसने मुझपर कोई जोर-जबर नहीं किया। सच पूछो तो जना अपने वचन से नहीं डिगा। रो-रो उसे बताया तो बोला, ‘मेरा कोल रहा लखमिये, तू मान जा। अगली ड्योढ़ी से घर चढ़ाऊँगा।’ ”

“धिकार री, तू बाम्हनी की जायी डुली भी तो मलेच्छ पर। बड़ा उसे सँयदजादा बुलाने चली है ! पहले साल जुलाहा, दूजे शेख, पैसे चोखे आ गये तो सँयद। छोड़ दे री, दिल से निकाल बाहर कर उसका ह्याल। जात-धर्म से बाहर वह तेरा कुछ नहीं मल्ला ।”

हाथ फँला लखमी ने बाजरे की बोरी ऐसे उठायी ज्यों सेरी-पंसेरी हो। दिवार के साथ टिका एकाएक शाहनी के पाँव पकड़ लिये—“क्या करूँ मैं अभागिन, क्या करूँ ! जग के आगे मेरे दुखड़ों का मुंह-माथा कोई नहीं। क्योंकर करूँ लोक-जहान से, मैं उसके बिना नहीं जीती !”

“होश में आ। शौदाई हुई है क्या ! अरी, पल्ले बांध ले किसी भी बाम्हनी का साईं न कोई नमाजी सँयद हुआ, न होगा ।”

लखमी बाल खींच-खींच अपने सिर पटकने लगी—“जानती हूँ। लाख समझाती हूँ पर दिल नहीं मानता। शाहनी, देह से वह ज़िन्द अलग हो गयी—पाप चढ़ा सो विरथा और मैं तत्ती वही-की-वही। इस हल्ले से मैं नहीं बचती शाहनी। मैं मर जाऊँगी !”

“हाय-हाय, कलजुग वरत गया। विधर्मी के संग अंग भेंट तेरी मति भ्रष्ट हो गयी। मल्ला जरा सोच के देख। क्या उसके चौके में खाये नुगलायेगी ! अरी, तू जन्म की बाम्हणी, मलेच्छ को मुंह मारने दिया !”

लखमी का दुबला चेहरा दमकने-चमकने लगा। कुरते-तले छातियाँ धरने लगीं।

"लख्मी शाहनी। मेरे जालिम नच्छत्र, और क्या ! सैयददे की बात सोचते ही इस गिरन्दी धरती पर कामें धिर आती है। मर जाऊँगी, उसके बिना मैं मर जाऊँगी।"

"मुड़ री, खबरदार जो यह बात दोहरायी ! दिल से निकाल बाहर कर अधर्मी यवने को। निकाल फेंक उसकी यादें दिल से और गाड़ आ उसका पुतला कब्रों में।"

लखमी ने कानो पर हाथ रख लिया—“देवी-देवते मेरे गुनाहों को ब्रह्मों। ऊपरवाले को हाजिर-नाजिर जान के कहती हूँ, वही मेरे तन-मन का साथी।”

शाहनी की आवाज एकाएक ठण्डी हो गयी—“अरी पवित्रो बाम्हनों को, तेरे सिर मोत खेल रही है। तू मर जायेगी। टोटे कर, डालेंगे तेरे भाई-बिरादर। तू नहीं बचती—”

लखमी ने आँख न भ्रपकी और खड़ी-खड़ी शाहनी को बृहस्पत से धूरती रही। शाहनी ने पास आ कंधों से भँभोड़ा—“कान खोल के सुन री, तू पैट से रह गयी, चाची ने तुमको हाथ दिया। वड़ी बेला के नामवाले तेरे बाबा मगुनाथ के हित। अब धर्म का चोला उतार तू भट्टनी बन, शेखनी बन या कंजरी। जुहार कर, सलाम कर, हमारी बला से !”

लखमी को धूरते देख शाहनी बाहर निकली और अडोल कुण्डी चढ़ा दी। उस रात लखमी शाहों के तहरो में गल्ले की बोरियों पर औधी पड़ी रही और ऊपर शाहजी की बैठक में देर तक सलाह-सूत्र होते रहे।

आधी रात गये लखमी का बीर परसराम कोटली लोहारवाले जजमाने के यहाँ से लौटा तो शाहों का बन्दा सीधे हवेली बुला लाया। शाहनी हाथ मल-मल गयी—“इस धर्म-पिट्टी ने अपना सत्त-संजम डिगा लिया। चाची, भाई नहीं छोड़ते इसे।”

“नसीब बुरे लड़की के और क्या ! यह जिन्द काया की खलबलियाँ जब भी मचें, बुरी। सुना हुआ है न—लंगियाँ-पच्छागच्छतियाँ मुड़-मुड़ कलेजे बीधें।”

“लख सानत इस लड़की पर। सैयदजादड़ा मद बच्चा है। यहाँ लग गयी, यहाँ। वहाँ लग गयी, वहाँ।”

“मल्ला यह अपने कुल की पहली छलकन नहीं। इसकी मोसी मानुसानी शर्कजानी घर-गृहस्थों को पीठ दे गयी थी। है री, घराने में भूख न पड़ जाये एक बार, खुधा-खुदियाँ पुस्त-दर-पुस्त नहीं बुझती। इस मंगलामुखी की व्यास दो दरिया में ही ठण्डी होगी।”

चाची महरी-गहरी सोचो में खबरे क्या-क्या सोचती रही। निककी-सी भोक के बाद आँख खोली तो बोली, “बच्ची, मनुक्ल सोचने पर आवे तो नौसहरेवाले देख कौन-से बगदादी सैयद हैं। अरी कलमा पढ़े होंगे सी-दो सी साल ! बागद्व

ही होंगे या मच्छीखाने या खीरखाने, जो भी समझ लो !”

शाहनी सुनकर भौचक रह गयी—“चाची, नींद में तो नहीं बोल रही ! एक बार जो भ्रष्ट हुआ सो धर्म गया । सौ-दो सौ साल के बाद भी क्या सैयदों का प्रजापति गोत्र जुड़ा रहेगा उनके नाम से ! अन्धेरे पड़ गया । चाची, कुछ तो सोचो—”

“सोचूँ क्या मेरी बच्ची ! सोच-सोच तो मत मारी गयी इस बुढ़ी की । मैं ही पुडिया ले आयी थी न उस कुत्ती जमालो से कि बाम्हणी की लाज रह जाये । तू ही बता, पाप किसके सिर चढ़ा । मेरे ही न ! दिल में बड़ा क्लेश पाती हूँ । हत्या-रन तो मैं ही हुई । यह मरगयी लहकाती जाये तिरखा-तृष्णा को और मैं तोहमत के लिए !”

“चाची, जो लखमी के भाग । जो हमें करना था, सो किया । अब मरदों तक बात पहुँच गयी, जो ठीक समझेंगे करेंगे ।”

मंजी पर लेटे-लेटे चाची ने बोल उठा लिये—

गये वक्त ते उमर फिर नहीं मुड़दे
गये करम ते भाग न आँवदेने
गयी लहर समुद्रों तीर छुटा
गये मौज मजे न आँवदेने
गये गल्ल जवान थी नहीं मुड़दी
गये रह कलघूत न आँवदेने ।

“वेड़ा गकं हांगकांग के जहाजों का, प्लेग के चूहे ले आये हिन्दोस्तान । महा-मारी फैला दी !”

“हांगकागियों की क्या लानत-मलामत ! भला चूहे क्यों डरने लगे सरकारी कानून से !”

“दुरुस्त बादशाहो ! जनावरों पर अँग्रेजी कानून का क्या जोर । चढ़ बैठे गल्लेवाले जहाजों पर ।”

“जी, चूहों को कौन-सी राहदारियाँ चाहिए थी !”

“सुनने में आया है इस बार पिछली प्लेगवाले हांगकांगी चूहे नहीं, इस बार मंचूरी चूहे हिन्दोस्तान भेजे गये हैं ।”

“भोली बातें। मंचूरी चूहों ने कौन-से कोह पहाड़ लाँघकर आना था।”
 “महामारी तो यह तीन-चार बार पड़ चुकी है। टब्बरों-के-टब्बर पंछ गये!”
 फतेह अलीजी ने मुंह से नड़ी निकाल ली—“शुभ-शुभ बोलो। मुंह से न नाम लो इस खप्पड़-कफनवाली का। रिहायश से गल्ला-दाना दूर रहे, बाक़ी सब खर मेहरें हैं।”

“अदालतगढ़ से चली हुई है यह खबर कि शहरों-शहरी टीके शुरू हो रहे हैं। पहला हल्ला इसका बम्बई में हुआ है।”

मौलादादजी बोले, “पिछली प्लेग में सरकार ने मलकवालवालों को लगाये टीके और जी, घण्टे दो में सबका कूच हो गया।”

“ढाक़दर अपने बुला लेती है सरकार विलायत से। इनकी तरफ़ से कोई मरे, कोई जीये! ये ग़ोरे अपने घोल बताशा पीयें। देसी लोगो को इन्सान नहीं समझते।”

“ख़ालसा गुरुदत्तसिंह, आपकी हमेशा ही बरखिलाफी बातें। पूछो, रब्बी मार पर सरकार का क्या दोष! अकाल-महामारी तो बन्दे के किये नहीं न!

“शाहजहाँ वक्त में मुल्क में डाडा अकाल पड़ा था। मनुक्ख ने मनुक्ख को खा डाला!”

गुरुदत्तसिंह अड़े रहे—“सुना है कही कि कोई अंग्रेज़ हाकिम भी मरा हो प्लेग से।”

हात्सा पड़ गया—“क्या पता हाकिमों के मसीहा मौला ने यही हुक्म निकाला हो कि मरे तो बन्दा देसी ही मरे। कुछ-न-कुछ दांव-पेच है जरूर इसमें भी! देखो न जी, अपने इन्कलाबी काके सिरों पर बांध के कफनी उठ खड़े हुए हैं। बादशाहो, अपने मुल्क का चोनमा सिट्टा है। उठती पीढ़ है।”

कृपाराम दिल से अपनी सरकार के खैरखाह, बोले, “बादशाहो, कुछ भी कह लो, बगावत की मरहम-पट्टी तो कोई हकूमत नहीं करती। जो सिर उठायेगा, कुचला जायेगा।”

गण्डासिंह को जोश आ गया—“अपने नहरियों ने सरकार हिला दी। कुछ सिर फट्टड़ हुए, कुछ खोप्पड़ फूटे, कुछ-घर फूँके। टेणनों पर बम-मटाखे भी चल गये, पर मालियेवाली सरकार की तूती तो रुक गयी। वजह यह थी कि खेतोवाले भी तैयार थे मरने-मारने को। बादशाहो, यह तो नहीं कि सिर भी न फूटे और बन्दा बढ़-बढ़ के फ़तेह-बरकत भी चूम ले।”

शाहजी बोले, “यह तो हुआ न जी खुसा-खुलासा खत-धम पर, घोड़ी-बहुत तिकड़म मुमकिन है तो बकीली जिरह में।”

“मेरी बात पल्ले बाँध लो। जुल्म, जुल्मी और जुल्मत नेस्तनाबूद करने हों

तो सिर तली पर रखकर ठिल जाओ ।

“गुरु साहिब कहते हैं—

जो तुम्हें प्रेम करने का चाव
सिर धर तली गली मेरी आव ।”

जहाँदादजी ने सिर हिलाया—“बात यह है कि नहरी इलाके में टब्बर के टब्बर फौजियो के । जंगी लाट ने सलाह दी सरकार को कि नमकहलाल फौजों को बागी और इन्कलावियो से न मिलने दो । अच्छा यही है कि इनकी बात मान लो !”

शाहजी ने हामी भरी, “बात एक ओर भी है कि जंगी लाट तो हुआ न असली लाट । सालिम सबूता । पुड़ से पुछता । बाकी सिवल लाट तो आधा लाट हुआ । इसीलिए उसे टुण्डा लाट कहते हैं । हकूमत का एक ही हाथ उसके पास और वह कानून का । बाक्री फौज की ताकत तो जंगी लाट के ही पास हुई ।”

“रब्ब आपका भला करे, यह मामला यारोनी पादशाहवाला ही है । यारोनी पादशाह मतलब अट्टा पादशाह ।”

मुंशी इल्मदीन छिड़ गये—“फौजी विगड़ल खुदा-ना-ह्वास्ता मच जाये तो नतीजा अच्छा नहीं हो सकता ।”

मैयासिंह ऊँचा-ऊँचा हँसने लगे—“फौजियो, बुरा तो मनाना मत । पहले फौजी और ऊपर से जट्ट । पुट्टियाँ तो आप हो गयीं ! सरकार ने सोचा होगा कि जालिम उठ के खड़े हो गये तो गदर मचा देंगे ।”

कर्मइलाहीजी ने हुक्के के साथ-साथ खूब मजा खीचा इस बात का—“गण्डा-सिंह, अंग्रेज की शनाहत-पहचान बुरी नहीं । समझ लिया कि कीम खालसा की हुई ही मुण्ड से गदरी । बेइन्साफी देखी और उठगये ! इन्हें लड़ना कौन सिखाये !”

गण्डासिंह की डीली पगड़ी को बैठे-बैठे कलकल लग गयी—“प्यारेयो, सरकारें अपनी मरजी से नहीं भुक्तीं । लोक हो जायें तैयार तो या पलटे तल्ला हकूमत का या हो इन्कलाव ।”

शाहजी ने ऐसी निगाह दी कि सुरंग में सुराग देख लिया हो । खबरदार कर कहा, “अपने पुत्र-पौत्रे तैनात हो लाम-सशकरो मे तो चौकसी ही चगी ।”

दीन मुहम्मद ने झट झोर पकड़ ली—“शाह साहिब, अपने इन्कलावियों के क्या हाल-चाल ! बड़े धूम-धड़के हैं इनके आजकल ।”

छोटे शाह बोले, “जब खुदीराम के साथी को पुलिस ने क़ाबू कर लिया, तो बड़े जोर-जुल्म हुए उस पर, पर उस माई के लाल की एक ही चुप्प । अपने किसी साथी का नाम मुँह पर न लाया । तंग आकर पुलिस ने सिर काटकर बहादुर का कनस्तर में डाल दिया और कलकत्ता भेज दिया शनाहत के लिए ।”

“बल्ले-बल्ले ओ शेर ! चाह, मौत भी क्या सजी ! मुच्ची पाक़ शहीदी हो

गयी के।”

कृपाराम को याद आ गया—“आपने इन्कलाबी ढोंगरे की भी खबर सुनायी थी अबवार से।

“पढ़ने गया विलायत और बन्चड़े ने जा मारा तमंचा कर्जन की छाती में और सरे-बाजार ऐलान किया कि मादरे वतन के लिए मरने में सबाब है सबाब ! चढ़ गया सूरमा फाँसी हँसते-हँसते।”

मीरावक्शजी परेशान—“लाट कर्जन तो माड़ा नहीं था, भला उसकी जान क्यों ली !”

“नाम से गलतफ़हमी होती है, पर मरनेवाला लाट कर्जन नहीं था। शरीर के कोई होगा दूर-पार का भाई-बन्द।”

“चलो जी, लाट बच गया। हिन्दोस्तान में खट्टी कमाई उसकी चंगी ही थी। उससे अदावत करने में क्या रखा था।”

गुरुदत्तसिंह बोले, “मीरावक्श, बँर-अदावतों में शककर-शोरनियाँ तो नहीं बाँटी जाती। किसी को मार छोड़ा या किसी के हाथों मर गये। जो पहल कर ले सो बाह भला !”

शाहजी को कुछ याद आ गया और जवान में रग चढ़ गया—“तबारीख भरी हुई है अदावत और सिखावत से। एक बार बीज फूट आये, फिर नहीं रुकते जंग-लड़ाइयाँ। इसी अदावत के पीछे गक्खडों ने शहाबुद्दीन गोरी की जान ले डाली।”

जहाँदादजी गरमा गये—“शाहजी, हो जाये यह क्रिस्ता। कहीं थोड़ा-बहुत सुना हुआ जरूर है, पर ठीक तरह याद नहीं।”

“गोरी ने चढ़-चढ़कर हमले किये हिन्दोस्तान पर। जब कदम रखे पंजाब में, पहले टाकरा हो गक्खड

पुञ्ज के बहादुर कोम। :

जंग गक्खड सिफ़रखान ०

क्रिदाईखाँ खोखर को साथ मिलाया जाय गलत ।

गुरार ।

“गोरी लोट रहा था लाहोर से गजनी। धनियाक पर पड़ाव पड़ा। कलाव लग गयी। खेमे रोशन हो गये। गोरी चैन से आराम फ़रमाने लगे। ऊपर दुश्मन चौकस।

“मौका पाकर हल्ला बोल दिया। पहले तो खेमे के बाहर पहुँचों को हलाक किया। फिर बारी आ गयी शहंशाह की। बार किये गोरी के बदन पर पूरे बाईस और पिण्डा शहंशाह का छलनी कर छोड़ा।”

गण्डासिंहजी ने सिर हिलाया—“चलो, हो गयो शहंशाही बँर !”

काशीशाह बोले, “हाँ जी, गक्खड बड़ी बहादुर कोम ! जो हमलावर आये,

उससे भिड़ जायें। कई जंग जीते और कई हारे। कई बार कत्लेआम हुए। आखीर इन्हें दीन कबूल करना ही पड़ा।”

मौलादादजी बोले, “गक्खड़ राजा होडी ने राजा रसालू की बेटी से शादी की थी।”

जहाँदादजी ने मन-ही-मन कुछ याद किया—“अजनालेवाले गक्खड़ चौधरी मरदान अली खाँ और सुल्तान अली खाँ के कबीलो के गिनकर पचास लोग फ़ौज में हैं।”

फ़तेह अलीजी बोले, “हैयीशाबाश, उनके सजने की जगह ही वही हुई! बाक्की जिवियोवाले है। जेहलम सिकंदरियाल रोहतास में इनके टब्बर की बड़ी इज्जत-आवरू।”

“अपने राजा महमूद खान साहिब के टब्बर की भी चगी मराहूरी है।”

शाहजी बड़े भिजाज से बोले, “बादशाहो, पिण्डीवाले मुकरंब खान गक्खड़ को तो न भूल जाओ। गुजरात जेहलम की मालकी थी उसके पास। मंगियों की मिस्ल उठ पड़ी तो इसे छोड़कर जाना पड़ा।”

गण्डासिंह ख्यालो-ही-ख्यालो में अपनी पलटन में पहुँच गये थे। एकाएक याद आ गया—“जेहलम, खख बेल के लाढ़ा साहिब के दो पुत्तर अरज खान और ममीरा खान पजाब घुड़चढ़ी में बरदी मेजर थे। इनके टब्बर में एक लड़के का नाम था रंजीमेन्ट बहादुर।”

कर्मइलाहीजी बड़े रौब में आये—“भला यह क्या नाम हुआ! भूठ क्यों कहे, सुनने में तो चंगा रौब-दाववाला नाम जापता है।”

“रंजीमेन्ट बहादुर का मतलब पलटन बहादुर। काशीराम, नाम कुछ सुना हुआ-सा लगता है ममीरा खान। वही तो नहीं जिन्हे अदालत आला की कुर्सी दी गयी थी।”

फकीरे ने अपनी हाँक दी—“अपनी सम्बड़यालवाली खाला का पुत्तर काले-पानियों से आया है। माँ गयी थी मिलने! बताता है कि इन्कलावियों को वहाँ कोल्हू में जोत छोड़ते हैं।”

“यह डाढ़ा जुल्म है। बहादुरी की हत्तक करनेवाली बात है न! ढगों की जगह बन्दे जोत दिये!”

“सरकार करती रहे बेरहमियाँ, सरगरमियाँ इन्कलावियों की भी जारी हैं। दाव लग गया तो बन्दों को छोड़ेंगे नहीं। पलट देंगे तस्ता सरकार का।”

“हाँ जी, सिर पर कफ़नी बाँध ली काको ने तो खोफ़ क्या और भय क्या!”

“बड़े जिगरे और भुरदों के मालिक। ओ जी, दिल्ली के चांदनी चौक में दिन-दहाड़े लाट साहिब के हीदे पर बम फेंक दिया। इरादा यही न कि या मर जायेंगे या मार डालेंगे।”

गुरदत्तसिंह ने बड़े नखरों से अपना दहला निकाल बाहर किया—“तो, सुनो ! हुआ यह कि कलकत्तिये हाकम का तबादला हो गया लाहोर। इन्कला लाहोरियों को भिनक पड़ गयी। वस जी, साहब उधर लाहोर पहुंचा, आनन-फानन गोरे की गुद्दी गुड्डुच्च !”

गण्डासिंह ने नासों फुला लीं—“यह तो हकूमत और इन्कलाबियों की वस्तुन हुई न ! एक ने सगुण किया, फांसी चढ़ा दी। दूसरे ने तम्बोल डाला, गंगा दाग दी !”

मुषी इल्मदीन बोले, “खबर बड़ी पक्की है कि जनरल हमारे इन्कलाबियों काबुल की राह पिस्तौलें भेज रहा है।”

चौधरी फतेह अलीजी बोले, “जर्मन शाह का सलूक अपने मुल्क के रचंगी दोस्तदारी का रहा है। चाचा बताया करते थे जर्मनशाह ने पाईव अकाल में या मरकानवाले में अपने लोगों की पुज्ज के मदद की थी। एकमु एक लाख सिक्का भेजा था हिन्दोस्तान को।”

“वाह, बात हुई न !”

मैयासिंह ठोंका लगाके उठ बैठे—“मेरे जाने लन्दनशाही के साथ इनकी रिश्तेदारी भी है। शरीक ही हुए न उनके ! कोई धी-बहन ब्याही होगी। लैन-तो बनता है न !”

जहाँदाद खाँ और गण्डासिंह दोनों मिलकर दबा के हँसे—“जो जर्मन हाँ

बात यह है कि क्रा

, पर सरकार न मान

नही मानता था, न

ला था कि हिन्दोस्ता

रगिज-हरगिज अफ़

नियों के हाथ में न देंगे।”

लाट की सराहना शुरू हो गयी—“बात लाट की बड़ी सयानफवासी थी बन्दूकें जाती अफ़गानियों की और कपाइलियों की गोलियाँ चलती अपने गाँव और छावनियों पर ! ब्लोच पठान के भाने तो मरना-मारना राह-रस्म हुई न !

शाहजो बोले, “उस इलाक़े में क़ानून अंग्रेज़ी चलना ज़रा मुश्किल है। हुआ यह कि एक ब्लोच ने किसी बन्दे के साथ बीबी जा पकड़ी अपनी। वस, आनन-फानन दो क़त्ल हो गये। जिरगे की माजदगी में मामला पेश हुआ। अंग्रेज़ हाक ने अपनी जानकारी और क़ानून मुताबिक तीन साल ठोक दिये। इधर हाक ने फ़ैसला दिया, उधर हास्ता पड़ गया। अंग्रेज़ डिप्टी ने सोचा कोई होगी मसौ की बात। चिट्ठे-दाढ़ियों को बुलाकर पूछा—‘माजरा क्या है ?’

“उन्होंने समझाया—‘साहिब, इस ज़ुर्म पर तो दो या तीन दिन या ज़रमा

रूपये पचास का। जनाब को यहाँ के क़ायदे-क़ानून धीरे-धीरे सब पता लग जायेंगे।' "

फ़कीरे ने पूछा, "शाह साहिब, ऐसी हालत में हाकिम की क्या रह आयी होगी ! कच्चा तो पड़ गया होगा।"

काशीशाह ने बात साफ़ कर दी—"उसने अपने से बड़े हाक़म को मुरासला लिख भेजा होगा।"

कमंडलाहीजी ने ठण्डी होती चिलम फरोली—"यह ठीक है। अपनी लिखत में तो बड़ी माहिर हुई न यह कौम ! छोटा अहल्कार बड़े को लिखे, बड़ा उससे बड़े को, अगला उससे भी बड़े को। शाह साहिब, एक बात बता छोड़ो। जंगी लाट तो हुआ ही न बड़ा लाट। पर लाट साहिब किसके आगे जवाबदेह है !"

"बात य़ुं है चौधरीजी, कि लाट साहिब विलायत में बैठे सबक़त्र हिन्दोस्तान के आगे पेश हो जाता है। वह हाँ कर देती हाँ। वह न कर दे तो न !"

"और जी, अपना जंगी लाट ?"

"वादशाही, जंगी लाट मुल्क की फ़ौजों का मालिक। मूँछों को माड़ा-सा ताव देने का इशारा भी कर डाले तो दुनिया ख़ुड़डे जा लगे।"

जहाँदादजी ने बड़ी सवाई तुरप ऐसे फेंकी ज्यों जंगी लाट उनके कबीले का बड़डेरा हो—"सिबल लाट और जंगी लाट के दरमियान कुछ ख़ुड़बा-ख़ड़बी हो गयी। जंगी लाट ने ऐसा पेंतरा डाला कि कर्ज़न लाट क़खों से हीला होकर इस्तीफ़ा दे गया। और लाट जंगी अभी भी सजा हुआ है अपनी फ़ौजों पर। बात हुई न !"

डाढ़ी हुम्मस, पत्ता एक न हिले।

दारे के पुराने वोड़ की छाँह में सारी मंजियाँ भर गयी।

एक जुम्मे का दिन, उस पर हुस्सड़। जो उठे, कम्म छोड़कर दारे जा बैठे।

मसीतवाली कुँई पर रीनक़ें लग गयी।

कोई लज्ज नीचे डाल डोल भरे और पिण्डा गीला कर ले। कोई तम्बा-कुरता उतार पानी सिर पर उँडेले और अपने को ठण्डक दे परत आये। गर्म हुक्कों की हकूमत आप ही ठण्डी हो गयी।

कौड़ेखाँ ने मेहदी-लगे बालों पर हाथ फेरा और जातक को आवाज दी—
"मिट्ठी कुँई से पानी की झक़री भर ला। माँ से गुड़ की डली ले, ख़रा शर्वत

घोल ला शताबी ।”

“अभी लाया अबूजी ।”

कौड़ेखाँ फतेह अलीजी की ओर मुड़े—“प्यास की हुड़क ही नहीं जाती। इस हड़ महीने तो अन्दर-बाहर भट्ठ तपते हैं भट्ठ । इतनी गरम, काँव की आँख निकलती है आँख ।”

“हाँ जी, हड़ ताय और सावन लाय । खुदावन्दा मीह बरसाय तो बरा चैन पड़े ।”

अल्लाहरख्खा पाँव के भार बैठ बदन पर निकली मरोड़ियों को खुजा रहे थे। फिक्र से कहा, “बादशाहो, पानी इतना ही बरसे कि ज्वार अपनी ठीक-ठाक रहे। पार के साल इतना पड़ा कि खेत की भाकखी लग गयी थी ।”

बजीरे को अपना फिक्र पड़ा—“चौधरीजी, अपनी फसल को भी मुण्डो चढ़ गयी थी ।”

“अल्लाह वेली की नज़र रहे सीधी, अपनी फरियाद तो उसी के आये !”

कुई से शेरा और बरखुरदार दोनों नहा के उतरे ।

बरखुरदार के कानों में दुर और गले में कण्ठा ।

शेरे का जिस्म कमाया हुआ और गले में काले डोरे से लटकता नामा । शेरे ने तम्बा दोहराकर कसा तो गम्बरोटे की जवानी खिल-खिल उठी ।

चौधरी फतेह अलीजी की नज़र कई देर शेरे पर एकी रही । कुछ भी नहो, इस घाड़ीवालियों के ने हमारे पिण्ड की हँसली उतार ली । अलिये की धी फतेह किसी शाहजादी से कम तो नहीं । और छोटी धी राबयाँ तो लालामूसा है ।

शेरे ने गीले पटे छितराये-बिखराये और छाँह में पड़े पत्थर पर जा बँठा और बुल्लेशाह छू लिया—

न मैं अरबी

न मैं लाहोरी

न मैं हिन्दी

शहर नगोरी

न मैं हिन्दू

तुर्क पिशीरी

न मैं रहन्दा

बिच्च नदोन

बुल्ला की जाने

मैं कौन !

कर्मइलाहीजी भूम उठे, “वाह ओ वाह बाबा बुल्लेशाह, तेरी वाह ही वाह ! मोती पिरो डाले माला में । वह भी मुच्चे । पुत्तर शेरेया, बड़ा सोहत मला

पाया है। एक बार और उठा ले सुर। कान में अच्छी भिनक पड़े।”

फतेह भलीजी बाह पर सिर टिकाये मंजी पर लेटे थे, उठ बैठे—“पुत्तरजी, गला-कण्ठ तो ऐसा कि ज्यों किसी ने चनाव पर सुर फेंका दिये हो कि जाओ, लहरों पर तिरो-बहो। बाह ओ मौला, बरकतें पंजाब को दरियाये-चनाव की और दूजे बावा बुलेशाह की। बावा वारिसशाह भी भला कहाँ कम! प्राण निकाल अपने रत्ना-मिला दिये काफियों में कि जाओ लोको, गाओ और अपनी रूहों को गुजान रखो।”

सुनकर शेर रा रो में आ गया—

हिन्दु न नाही मुसलमान
बैठिये त्रिजन तज अभिमान
सुन्नी न नाही हम शिया
सुलह कुल का मार्ग लिया
मुक्खे न नाही हम कज्जे
रोन्दे न नाही हम हँसदे
उजड़े न नाही हम वस्सदे
पापी न नाही सुधर्मी
पाप पुण्य की राह न पकड़ी
बुल्ले शाह शाह हर चित्त लागे
हिन्दु तुर्क दोनों जन त्यागे।

“बाह...बाह...बाह...पुत्तरजी, जैसे बोल वैसा गला!” बड़े सयानों ने खूब दाद दी पर झालें चुराये रहे।

मौला तेरे रंग। गुल्ली-डण्डा खेलनेवाले बच्चड़े जवान हो दारे आन चड़े। खैर सदेक चढ़ता पूर तैयार हो गया। वक्त की दीर्घ।

मौलादादजी उठ खड़े हुए मजी से। मुसल्ला बिछाया। वजू कर सज्जदा किया। नमाज पढ़ी और इश्तीमान से रकू किया।

दिवार से लगी खुरलियों से हटकर छोटे-बड़े बच्चे सौबी खेलने के अन्दाज में एक-दूसरे को ललकारने लगे—

कत्तक पाला जम्मया
मंगर हुआ जवान
पोह फ़ौजें चढ गयी
मारेया हिन्दुस्तान।

किसी बड़े ने आवाज दी—“ओ अहमको, पोह माह छोड के सावन बुलाओ।”

बच्चे शुरू हो गये—

ओलिया मौलिया मेंह बरसा
अपनी कोठी दाने पा
चिड़ियों के मुंह पानी पा
ओलिया मौलिया मेंह बरसा ।

कहीं से साँवल खोजा का पुत्तर टोटी दोड़ा-दोड़ा आया । मौला-कुचंला झप्पा और नीचे नंगा ।

शोके ने छोड़ा—“ओए टोटैया, तम्बी किधर है ! वेवे से कह कुछ डाला करे, नहीं तो चुहिया कुत्तर जायेगी तेरी मुसलमानी ।”

टोटे ने हाथ रख छिपा ली और मौलादादजी से कहा, “चाचा साहिब, कपड़े पार कीकर के हेठ एक बन्दा सोया पड़ा है । गले में उसके गठरियाँ-पोटलियाँ । सिर तले सन्दूकड़ा और मुंह साफ़े से ढका है । उसके कपड़ों में से हट्टियोवाले ताया तुफैलसिंह की गन्ध आती है ।”

मुहम्मद अली और चौधरी फ़तेह अली बड़े खुश हुए—“गजेंबी गोले, ठेठे ऐसी बारीक समझें । लगता है साँवल खोजी के घर उसका बाबा कमेठा जन्म पड़ा है । उम्र खंरों से जातक की सिर्फ पाँच बरस और आँख की तक देखो और मार देखो । पुत्तर टोटैया, आ इधर ।”

मौलादादजी ने सिर पर प्यार का धापड़ा दिया—“अपना टोटा पुत्तर चिराग है चिराग । चल पुत्तर, देखें तुम्हारी खोज । शोफिया, जा हट्टियों पर चाचा नसीबसिंह को कहना भट्ठापट गड़वे में लस्सी-शरबत ले के पहुँचे । ताया तुफैलसिंह न भी हुए तो कोई और पानी से त्रिहाया होगा ।”

नसीबसिंह को सन्देशा मिला तो लस्सी की मटकी-कटोरा लें उठ धाया । संग-संग पिण्ड के बच्चड़े तपती धरती पर ऐसे दौड़े कि पलक झपकते बाबे को जा घेरा ।

घोर सुन ताया तुफैलसिंह ने आँखों पर से साफा उठाया । आँखें खोली तो बलूंगड़ों की भीड़ देखकर लाढ़ से चुमकारा-धमकाया—“ओए सरदियो, टैनेयो, मैनयो, इस शिखर दुपहरी तुम्हें कैसे हवा पहुँच गयी कि ताया साँस लेने को सा पड़ा है !”

शोके ने आगे बढ़ सलाम किया—“तायाजी, खोजियों के टोटे ने आकर दारे में घुमा दी कि कीकर तले कोई बन्दा लेटा है । कपड़े-लत्ते से चाचा नसीबसिंह का भाइया लगता है ।”

“बल्ले ओ बल्ले, बढ़े खोजिया ! क्यों न हो, साँवल खोजी का पुत्तर है । आँख घानदानी ।”

चौधरहट्टा आया जान ताया तुफैलसिंह उठ खड़े हुए तो गले में पड़ी गठये-पोटलियाँ भी साथ ही उठके खड़ी हो गयी ।

कोई साहब-सलामत बुलाये, कोई पैरोपीना । कोई हाथ मिलाये ।

मौलादादजी ने देर तक हाथ न छोड़ा—“बादशाहो, आपकी मशा तो जग जाहिर हो गयी । अगवानी को आये तो पूरा पिण्ड ही आये । नहीं तो ताया साहिब त्रिकाली तक यही लेटे रहते ।”

फतेह अलीजी आगे बढ़े—“क्यों खालसाजी, बंगाले का हाट-ब्यापार सारा क्या आपके हाथों-ही-हाथो में था कि पिण्ड पहुंचना ही मुश्किल था !”

“तायाजी, माल-असबाब तो बड़ा इकट्ठा कर लाये हो । खट्टी कमाई चंगी हो गयी लगती है ।”

“शुक्र मना मुहम्मदीन, सबूता-सालम निकल आया है इस हल्ले से !”

“क्यों जी, क्या बंगाले हिन्दोस्तान में सचमुच गदर मचा हुआ है ?”

“बादशाहो, क्या बताऊँ ! जितनी खलकतें राह में, उतना ही शोर-शराबा । हर टेशन पर गारद । सरकार बढ़-बढ़कर रियाया को अपनी फौज-पुलिस की बरदियाँ दिखाये तो बन्दा आप ही समझ लेगा कि कोई ऊँच-नीच होनेवाली है ।”

अगले दो दिन ताया तुफैलसिंह कस्स दुखार में पड़े रहे । पिण्डा तपे । बेबे देस्सन ने एतबारसिंह का नाम लिया तो तुफैलसिंह ने हाथ से बर्ज दिया—“मैंने कहा अगली दरगाहे जाना होगा तो बन्दा गोली खाए या एतबारसिंह की या फजल अहमद की । है न फजल इन दिनों पिण्ड में ।”

“न, धी-जवाई के पास नहरों पर गया हुआ है !”

तुफैलसिंह को कुछ याद आ गया कि हँसने लगे । हास्ता ही न रूके ।

देस्सन ने त्योरियाँ चढा ली—“कुछ बताओगे भी कि हँसते ही जाओगे !”

“ले सुन—

फजल अहमद की गोलियाँ

ज्यों लच्छमन के बाण

पहली गोली खाए के

निकल जायेंगे प्राण ।”

“सुखी सान्दी नसीब के भाइया, यह क्या याद किया ! ताप चढा है तो उतर जायेगा । मरजानी फजल अहमद की गोली पर ध्यान लगा लिया ।”

“भोलिये, फजल अहमद कौड़ी का हकीम न हो, पर मेरा वह लँगोटिया यार है । क्यों न याद करें उसे ! तेरी सौह, याद कर पुरानी यारियाँ रूह नियर जाती है !”

कलकत्ते की खबरें सुनने को लोगों की भूखें सूख गयी । रोज मजलिस लगे और रोज खालसा गायब ।

आखीर हवेली से बुलावा आया—“खालसाजी, अपने भाव न बढ़ाओ। दस्त दे जाओ। दवा की पुड़िया काशीसाह तैयार रखेंगे।”
 ताये ने दूध का कटोरा गटका और हवेली आ पहुँचे !
 “शुक्र है, शुक्र है। लो जी, आन पहुँचे हैं सरदार कलकत्तासिंह। चगे नखरे सीख के आये हो शहरियों से !”
 मौलादादजी को जवानी की पिछली ड्योढ़ी में से कोई भूला-बिसरा बन याद हो आया—

एक यह दिल है सो जान से शोदाई है
 एक तुम हो कि मिलने की कसम खाई है।

तुफैलसिंह ने मौलादादजी के घुटने पकड़ लिये—“बस कर, बस कर मेरे मुरीदा ! मेरी बात का यक़ीन कर, बच के निकल आया अपने बारो-प्यारों की खातिर, नहीं तो सौह गुरुओं की बंगाले में बुरा हाल था।”

“बैठो। सजो। क्या खबरें लाये हो हिन्दोस्तान से !”

चौकड़ी मारते ही मंजी पर, तुफैलसिंह का मुहान्दरा कलकत्ते के बड़े हाकिम-वाला हो गया।

“लो सुनो बादशाहो, लाट नये ने नयी साहा-चिट्ठी निकाल मारी है।”

उम्र के लिहाज से सिर्फ़ कर्मइलाहीजी तायाजी को डाँट-भड़क सकते थे।
 “तुफैलसिंहा, अब छोड़ दे सिक्खोवाली बातें। मैंने कहा लाट की धी-बहन ब्याहने जोग हो गयी कि मुल्क का काम-काज छोड़ के पण्डित-मान्दो से लग्न निकल-वाने को उठ दौड़ा है !”

ताया तुफैलसिंह को वचपन में खेला गुल्ली-डण्डा याद आ गया। जवाब : टुल्ला मार दिया—“फरमान बंगाले के बारे में ऐसा निकल चुका है ज्यो को महबूब से कहे कि दे बोसा और ले ठोसा।”

बैठक हस्स-हस्स दोहरी हुई।

गुरुदत्तसिंह भुँभुलाकर बोले, “तायाजी, बताओ तो सही, लिया तो बो किसने लिया और दिया तो ठोसा किसने दिया !”

तुफैलसिंह अपनी देसावरी अदा में आ गये। साफ़े को बड़े लाड़ से छू कहा, “बादशाहो, मैं तो बताऊँगा ही ! आखिर आँख से देखके आया हूँ, पर भी तो अपनी अक़ल लड़ाओ।”

मुहम्मदीनजी ने नड़ी मुँह से निकाल ली—“चलो, लग गयी पीठ हमारी। अब मतलब पर आने की करो।”

तुफैलसिंह ने शाहजी की ओर देखा और बड़ी खुफिया आवाज में कहा, “लाट नये ने बंगाले के मुसलमीनो को तुफक दिखा दी।”

मुंशी इल्मदीनजी मंजी पर ही उचक गये—“बुभारतों न बुभवाओ, खोलकर

बात करो ।”

“बात ऐसी है कि बंगाले की फटी धोतो का दुबारा बखिया मारने का हुकम हो चुका या हत्तलबस्सा होनेवाला होगा ।”

“लाहोलबिल्ला, यह क्या मूभी सरकार को ! वहाँ के मुसलमीनों की रोटी-रोजी न हिन्दुओं को पची, न हकूमत को ।”

तायाजी बड़े ठस्से से बोले, “सयापा तो, बादशाहो, यही पडा न ! बंगाले में तम्बेवाले गरीब और लागड़वाले अमीर । छिड़ गयी । एक बात मेरी याद रख लो, लड़ाई में जीतेगा तो धनाढ्य अमीर ही ।”

कृपाराम ने कोसाकासी की—“नाइन्साफ़ी और नाइत्तफ़ाकी दोनों तरफ । सरकार भी करे तो क्या करे !”

तुफैलसिंह शाहजी की ओर देखने लगे—“वैसे देखो तो दिमाग बंगाली का बड़ा उत्तम । चौकस । दिमाग खोपड़ इतने तेज कि गोशों में ही सरकार हिला दें । इन्कलाबी मिजाज । बस, कसरबन्दी बात एक ही कि भद्रलोक वहाँ का मेहनती नहीं ।

“भद्रलोक क्या हुए ?”

“वहाँ के माहत्तब-साथी अपने को भद्रलोक कहते हैं । भद्रलोक मास-मच्छी और गाने-बजाने में लगा रहता है । कम्मचोर । बाकी तसवार की चुटकी और साथ लगी हुई है लोगो को ।”

“बादशाहो, यह कोई नयी बात नहीं । मास-मच्छी या गाना-बजाना क्या अपने लोगों में नहीं ! असल बात तो हड्डों से डट्ट के मेहनत लेने की है ।”

“बराबर बादशाहो, मनुक्ख डट्ट के दिन दिहाड़ी कम्म न करे, मचल मार छोड़े तो शाह साहिब यह मजलिस क्या ऐसी बेफिक्री से सज सकती है ! मान लो बड़ी-बड़ी एक बार सज भी जाये, हुक्के गर्म हो, तम्बाकू की मुश्कें-लपटें उठती रहे, पर जेकर खेत-जिवियों की गाही-वाही न की हुई हो बन्दे ने तो यहाँ आकर कौन बिराजमान होगा !”

शाहजी बड़े खुश हुए—“बाह-बाह मुहम्मदीनजी, बड़ी दानां बात की है आपने ।”

मैयासिंह छिड़ गये—“मैंने कहा मलतान के पटोली पटफेरो की सुनो ! सारा दिन आँख की सीध पट्ट के धागे जोड़े-बुनें, खड्डियाँ चलायें, मार गुलबदन दरियाई घूषछाँव बुन-बुन निकालते जाये । मजाल है काम छोड़कर मक्खी भी उड़ा ले । डट्ट के चगा काम करना और कम-से-कम एक दफा हफ़ते में मुजरा जरूर देखना !”

फतेह अलीजी जोश में आ गये—“हैयी शाबाश ए । यह तो पीर मदों वाला काम हुआ न ! अंग्रेज साहबों की तरह हफ़तावारी मौज-मजे लगे हुए हों बन्दे

सूझी हो तो रियाया मुल्क के सरताज को खस्सी समझने लगती है।”
गुरुदत्तसिंह ने टीका दिया—“फिर बैद्य-हकीम दुकने लगते हैं द्योदियों

बैठक हासों से गूँजने लगी।
मुहम्मदीन ने छेड़छाड़ की—“शाहजी, जरा खरोड़ोवाली बात भी साफ़ हो
ये।”
“मुझसे पूछो—... की यखनी पीती थी तो चंगा
करती थी।

वर सहारना काई...
“ताया मैयासिंह, यह बता छोड़ो कि खरोड़ोवाली... से
ली।”

“सहजे से, बताता हूँ। वह है न भेरे साँड़ का भतीजा, पल्टन में ग्रन्थी लगा
हुआ है। उसी ने बताया था।”
शाहजी मुस्कराये—“बादशाहो, इस वक्त तो तायाजी की ही मान लें। जेह-
तम जाना हुआ तो फौज के ठेकेदार आदमजी पीर भाई बोहरे से पूछ लेंगे कि वह
लाट-लाटनी के लिए कुक्कड़ भेजता था कि खरोड़।”

मुशी इल्मदीन खीझ गये—“छोड़ो जी, लाट करजन कब का इस्तीफ़ा दे
गया। अब नये लाट की बात करो।”
नजीवा बोला, “मुंशीजी, यह तो क़ायदा हुआ दुनिया का—नये की बाहवाही
और पुराने की बहखोई।”

मोलादाद जहाँदादजी से मजबून पर बहुत-कुछ मुन चुके थे, सो कहा, “लाट
बहादुर और जंगी लाट में ठन गयी। जंगी लाट अपने देसी लोगो के हक़ में है।
बेदरेगी नहीं करता। देसी कन्धो को कमाण्डरी दे दी है।”
शाहजी ने हुंकारा भरा—“सरकार ने अपनी पलटनों को चंगी मान-इश्ज़त
बक़शी है।”

गुरुदत्तसिंह ने नया ही पूर्ण डाल दिया—“लाट करजन ने पंजाब में पैर
पीछे डाला और मत्था टेकने दरबार साहिब पहले पहुँच गया।”
मुशी इल्मदीन झट कूद पड़े—“भोली बातें! अमृतसर जाने में लाट का मक़-
सद कुछ और रहा होगा। जाकर देखना होगा कि हरमन्दिर साहिब में खालसों
ने कही असला तो नहीं छिपा रखा।”

शाहजी हँसने लगे—“मुशीजी, बात तो आपकी खरी है पर अब तोपों-तल-
वारों का समय कहाँ।”

छोटे शाह बोले, “भाजी, यह तो ठीक है पर मुल्क-भर में इन्क़लाबी मौसम
तो छाया ही हुआ है। कही हत्यगोले बम, कही फाँसी, कही उमर क़ैद। बतन के

लिए जान की वाजियाँ लगायी जा रही है। देखें क्या हथ्र होता है !”

गण्डासिंह बोले, “तल्ला पलटने की तैयारियाँ हैं। सरकार दबाने पर और लोक उठने पर। क्यों तायाजी, आप तो बंगाले के हाल देख ही आये हो।”

“बराबर। अब होनेवाला है और भी बड़ा भगड़ा-फ़िसाद। पूछो कैसे। बंगाले में वैठा-वैठी हुई हुकूमत की, इन्कलाबी और लश्कें। एक दफा जो जलूसियों-इन्कलाबियों ने सरकार मना ली तो आगे के लिए रखत पक्की। अब आओ दूसरी ओर। मुसलमान भी क्यों न मचेंगे ! आखीर को सूबा दे के वापस ले लेना कोई छोटी-सी चोट तो नहीं !”

खुनी आंधी के गुवार ऐसे ज़बर चढ़े कि देखते-देखते गांव में तरयल्ली मच गयी।

ऊँची लम्बी टालियाँ, बोड, तूत, पीपल, लसूडे ऐसे कड़-कड़ झूलने लगे ज्यों वृक्ष आसमानी झूले पर चढ़ बैठे हों।

माँओ बहनो की हाँकें रह-रह कोठों-घनेरों से उठने लगी—“अरे कख न जाय तुम्हारा टाब्वरो। परत आओ घरों को। सूखे भँवरों में फँस गये तो अन्धड़ दस कोह दूर जा फँकेगा।”

“हाय-हाय रे, खुनी आंधी चढ़ी दिखती है।”

कुड़ियों को गालियाँ पड़ने लगी—“अरी खसमाखानियो, घरों को लोटो। जल्दी दीड़ आओ नहीं तो खेतों में पड़ी मिलोगी।”

नाइयो के यहाँ से आवाज पड़ी—“पुत्तर बज़ीरेया-नज़ीरेया, घरों को आओ। हैं रे, न अन्दराला दिखे, न बहराला। लो नाम हज़रत मुलेमान का। वही इन आंधी-अन्धड़ों का राख़ा।”

“मुलेमान पादशाह, इस प्रलो को सँभाल।”

कच्चे-पक्के कोठों के भित्ति-पट बजने-खड़कने लगे। बिन्द्रादयी और शाहनी मुंह-सिर लपेट नीचे झपोड़ी पहुँचीं और हवेली की साँकल बजा-बजा नवाब से पूछा, “नवाब चन्ना, ढोर-डंगर अपने-अपने खूंटों पर हैं न !”

“खूंटों से सब अपने ठौर-ठिकाने। कुण्डी घड़ा ऊपर चढ़ जाओ। माऊटो का पट्ट भिड़ाना न झूलना।”

शाहनी के पसार तक पहुँचते-न-पहुँचते वा-वरोले के धू-धुमर बजने-गजने

लगे ।

चाची ने पानी के छीटे मार चूल्हे की आग बढा दी । छोटी शाहनी से कहा, “बिन्दादइये, जा बच्चो के पास । कुण्डी चढा माफरा दे लेना । हाँ माँबीबो, राबयाँ को साथ ले कुँईयाले पसार मे जा बैठ । देखना कोई ताकी न खुली हो । ऐसे दिहाडे घर मे मर्द नहीं ।”

शाहनी लाड़ले को भोली मे डाले सिर पर हाथ फेरती और पले-पले दोह-राती—“शाह सुलेमान, रखया करना । बच्ची, कही दोनों भाई राह मे न फँसे हों ।”

कुण्डी चढा दोनों मंजी पर आ बैठी । दिया उठा आले से नीचे रख लिया ।

“चाची, काशीराम साथ हों तो दुविधा-चिन्ता नहीं ।”

“बच्ची, देवर तुम्हारा तो स्यालकोटिये जोगी रम्माल की सगत मे रह आया है । आँख से पहचान लेता है कि बरखा आयेगी—आँधी-अन्धड़ या घनघोर धटा ।”

“चाची, सुनने मे आता है कि रखवाने जोगी पकी फ़सलों मे तलवार टिका-तूफानो पर क़ाबू पा लेते है ।”

आँधी के जोर पसार की छोटी ताकी खुल गयी तो लपक चाची ने भित्तों को हाथ से रोक लिया । बाहर गूढी लाल आँधी और सगो-सग क़हर और बिजली ।

“चाची, पार के साल भी ऐसी खूनी आँधी आयी थी । सम्बडयालवाले सैयदो को भोटी उड़ गयी थी ।”

“सुनने में जरूर आता है बच्ची, पर कभी देखा नहीं कि भँस-भँसड़िया उड़ जायें !”

सायें...सायें...आँधी का जोर, अन्धेर घुप्प घेर !

शाहनी रह्रास का पाठ करने लगी । सुरो के मणके हिलते-डुलते पा लाड़ले ने नन्हीयारी अँखियाँ एकटक माँ के मुखडे पर गड़ा दीं ।

“बारी जाऊँ मैं, सदके जाऊँ । देख री बच्ची, बज्रूद तेरे पुत्र का इतना छोटा और आँखों में ऐसी लग्न ।”

चाची ने साली के सिर पर हाथ फेरा तो बच्चा हँस-हँस आँचल खींचने लगा ।

“पिछले जुगों का कोई सन्त-महात्मा लगता है । तेरे कर्मों के पुण्य-प्रताप से तेरी कोख आ पड़ा ।”

शाहनी ने सच्चे पातशाह के आगे सिर झुकाया और मीठे सुरों में बोल उठा लिये—

चाँदना चाँदन आँगनि प्रभु जीऊ

अन्तर चाँदना

आराधना आराधनु नीका हरिहरि

नाम आराधना
तियागना तियागना नीका काम
श्रोध लोभ तियागना
मांगना-मांगना नीका हरि जस
गुह ते मांगना ।
जागना जागनु नीका हरि
कीरतन महि जागना ।

सतनाम सतनाम । चाची महरी ने हाथ जोड़ दिये ।
कपाट की विरल से भाँका—गदं-गुवार दक्खनादी दिशा को मुड़ गये थे ।
किबाड़ खोलते ही ऊँची-ऊँची आवाजें कानों से आन टकरायी—“अन्धेर साईं का
लोको, माई किच्छी गुम हो गयी । घर से कुटिया के लिए निकली थी ।”
बेवे किच्छी के पुत्र-पोत्रे ढूँढ़ने उठ धाये ।
गुरुदित्तसिंह के शरीक महारसिंह ने ऊँचे गले से कहा, “टब्बरो, बेवे को ढूँढ़ के
लाओ । नहीं तो सारे कबीले का मरण है मरण !”
“हाय हाय रे, अरोड़ों की बेवे किच्छी अन्धड़ में गुम हो गयी ।”
“सूखे मँवरों में तो सौ हाथियों की ताकत ।”
“सुनते हैं पूर्णसिंह की बधूटी सास के आगे बोली थी । बेवे उठकर कुटिया
चल दी । अरी, पुत्रों के राज और माँ मोहताज !”
“न सहन हुआ । गम खा गयी ।”
लोग पहले पहर कच्ची-पक्की नीद से उठ बैठे ।
“बेवे आ गयी, बेवे आ गयी....”
चारपाई पर डाले लड़के बेवे किच्छी को घर ले आये ।
कोठे पर चढ़ महारसिंह ने हुंकारा दिया—“मेहरें सच्चे पातशाह की—बे
तीन कोस चरायों के कोठे जा गिरी थी । उसे लेकर आये हैं ।”
बेवे किच्छी कुटिया वाली राह पर त्रिखा-त्रिखा पाँव उठाती सूखे मँवर म
फँस गयी । अँखियों में धूल-घट्टा पड़ा तो आँखें मिच गयी । पैर उखड़े ऐसे ज्यों
सुलेमान पीर की गज्ज ताकत ने बेवे किच्छी को कनियारी पिण्ड के चरायों के
तबेले में जा फँका ।
आंधी-अन्धड़ उतरे पीछे चरायों का काम्मा तबेले की ओर बढ़ा कि सुरतियों
के पास सयानी बूढ़ी काया गुच्छम-गुच्छा पड़ी थी ।
सुनकर चरायों को हाथ-पाँव पड़ गये । टोह-टाह देखा, न घाव न सखों,
सिर्फ मूच्छा । इधर टब्बर आ इकट्ठा हुआ, उधर पिण्ड में शोर पड़ गया ।
चरायों की घरवाली सतवन्तो तत्ता-तत्ता थी ले आयी और बेवे के हाथ-पाँव
मलने लगी ।

बेबे ने आँख खोली । इधर-उधर देखा और सूखा-सिकुड़ा हाथ ओठों पर रखा । कुछ कहने को हुई पर बोल न उभरे ।

ओँठ खोल इशारा किया—पानी । भीड़ में से किसी सयानी ने आवाज दी—“अरी पानी न देना । तत्ता-तत्ता दूध ले आओ ।”

दूध के कटोरे में डली-भर घी डाल सतवन्तो ने माई किच्छी के मुँह लगा दिया ।

दूध निरा अमृत । घूँट अन्दर जाते ही बेबे का रक्त पल्लर आया । सिर हिला-हिला बोली—“पुत्रा, मेरे घर सन्देशा भेज दो । पुत्र मेरे मुँह आके ले जायेंगे ।”

चरायों के द्वारे भीड़ें लग गयी । गाँव-का-गाँव आ हुआ ।

“बड़ी बड़ेरी में किसी सुन्ची आत्मा का निवास है, नहीं तो यह पक्की दुबली काया और चार कोस अन्धड़ में उड़ जीती-जागती उठ बैठे ! चलो री, हाथ जोड़ो, पैरीपीना करो ।”

बेबे किच्छी अपने आगे नमते सिर देख आप ही संन्यासनी बन बैठी । हाथ उठा भीड़ को आशीर्वाद दिया—“बच्चड़ो, मनुख की क्या हस्ती ! करण-कारण बाहुगुरु सच्चा पातशाह । जिसको राखे साँझा, मार सके न कोय ! बाहुगुरु अकाल पुरख, तू ही तू !”

खबर-सन्देशा मिलते ही बेबे किच्छी का टब्बर बेबे को लेने आ पहुँचा ।

महासिंह शाहों के लाकड़े घोड़े पर । साथ पुत्तर और पोत्तरे । चरायों के घर रीनके लग गयीं । बारी-बारी लड़कों ने बेबे के पाँव छूए तो माई किच्छी पर मलका-महारानियोंवाला तेज-सरूप जाग उठा !

“पुत्रो, रब्ब की मेहरे...”

धीले केशोंवाले महासिंह ने आँखें पोंछ ली—“बेबे, तुम्हें कुछ हो जाता तो टब्बर तुम्हारा मुँह छिपाता फिरता ।”

बेबे को हाथों में उठा महासिंह ने घोड़े पर बिठाया तो चरायों की सतवन्तो को भर-भर आसीसों मिलीं—“जीती रहो । साईं जीवे । घिया, तू जरूर किसी जन्म की मेरी बधूटी है, नहीं तो इस पिछली उमरे में तेरे हाथों की सेवा लेने आन पहुँचती ! मल्ला कभी सुना था बन्दा आप आकर घर दूँड ले । महासिंह, आज से यह तेरी सबसे छोटी भरजाई हुई । घर में कोई ढंग-पज्ज हो, शादी-ब्याह हो, इसका सगुण-दस्तूर पक्का । भूलना न मेरी बात ।”

“हुक्म तुम्हारा सिर-माथे बेबे !”

छोटा-सा घूँघटा निकाले सतवन्तो की अँखियों से फुहार पड़ने लगी ।

बेबे का घोड़ा क्या चला ज्यों आँखों के आगे कोई दरशनी भाँकी निकली हो ।

बाहेगुरु, बाहेगुरु, बेबे तो साकख्यात राजमाता सरकार-सी फबती है ! रब्बा, कुटुम्ब-कबीला हो तो ऐसा !

ब्राह्मण अन्तिम श्राद्ध खा-पुजा चुके तो जनानियाँ पानी के कतल उ पितरों को बिदा करने चली। राह में पानी के छोटे तरोंकती रहीं। सतियोंवाले तालाब पर पहुँच हाथ जोड़े। सीस नवाया—“पितर देवों बैकुण्ठों को प्रस्थान करो। अपने मुण्ड-परिवार से तृप्त हो स्वर्गलोक को पध आपजी के थान-घर-परिवार इसी तरह अपनी जगह स्थित सत्तामत् रहे।” पितर बिदा हो गये।

घरों को लौट जनानियों ने षड़े भरे। पीढ़ियाँ बिछा पूनियाँ छू ली। तारें निकाल तकलों पर डाली और सान्दी घरों के सगुण-शास्त्र शुरू हो गये।

दुपहर होते-होते लड़कों की टोली ने शोर मचा दिया—“दयानन्दी ज्ञान चार वेद लाया।”

शाहनी बोली, “चाची, समाजी आर्या हर साल इस वक्त आन पहुँचता है। श्राद्धों से पहले या बाद में जरूर इसकी फेरी लगती है। पर न कोई दान-दक्षिणा, न लेना-भाँगना। बस मन्त्र बोल लिये। धर्म-वार्ता कर ली।”

“बच्चों, समाजिये के पैर और दिमाग बस यात्रा पर चढ़े रहते हैं। रहना यही कि हवन करो। सन्ध्या करो। वैदिक मन्त्र उच्चारो। व्रत-अनुष्ठान न करो। पितर न पुजाओ। तिरफिरा श्राद्धों के पीछे ही पड़ा रहता है। घाली तगाकर भेज छोड़। न हो पण्डित-पान्दा, अम्मागत तो है न!”

बच्चों में से जाने किसने तुक जोड़ ली। दिन-भर बोलते फिरे—

इधर आला उधर आला

बीच आले में किल्ली

आर्य की माँ मरी

वैतरणी मंसी बिल्ली।

काशीशाह ने मुना तो बच्चों को नमीहत कर दी—“ये कुछ बंगे बोल नहीं। खबरदार किसी ने दोहराये तो।”

संभा वैदिक महासभ जंजघर के आँगन में जम गये। बच्चों को इकट्ठा कर जपकारा बुलाया—“वैदिक धर्म की जय। ऋषि दयानन्द की जय। आर्य सभा की जय।”

बच्चों की टोली चौकड़ी मार पंगतों में जा बँठी। एक तरफ जनानियाँ दूसरी तरफ जने।

आर्य प्रचारक ने पहले बच्चों को सम्बोधित किया—

“बच्चों, आज दिन-भर मैं आपके मूँह से ऐसे वचन सुनता रहा जो निरर्थक ही कर्जकट थे। अश्रिय थे और तरुसंगत भी न थे। बातको, मेरी पूजनीय माँ अभी जीवित है और सब काम प्रभुश्रुपा से अपने हाथ से करती है। बच्चों, क

सवेरे हम विधिवत हवन-यज्ञ करेंगे। सब बच्चे खेत जा नहा-धो यहाँ आ जायें।
माताओ-बहनो, इस बार मैं आपके बच्चों को गायत्री मन्त्र सिखाकर जाऊँगा।

“मेरे पीछे-पीछे बोलिए—

मातृदेवो भव
पितृदेवो भव
आचार्य देवो भव

“माताओ-बहनो, अर्थ पर ध्यान दो।

“एक माता, दूसरा पिता और तीसरा आचार्य अर्थात् गुरु शिक्षा देनेवाले हों तभी मनुष्य ज्ञानवान होता है। आज प्रातः जब मैं इस सुहावने गाँव में पहुँचा तो यहाँ की देवियाँ पितरों को विदा करने जा रही थीं। मैं हर वर्ष इन दिनों यहाँ आता हूँ और हर वर्ष बताकर जाता हूँ कि पितरों के नाम पर श्राद्ध करना वैदिक धर्म के विरुद्ध है, क्योंकि यह केवल अन्धविश्वास है।

“जिन मृत प्रियजनो के शरीर अग्नि में भस्म हो पंचभूतों में विलीन हो चुके हैं वे जीमने के लिए आपके पास कैसे पहुँच सकते हैं! यह निरा पाखण्ड है। अन्ध-विश्वास है।

“प्यारे ग्रामवासियो, जरा सोचो जो पुरखे-प्रियजन अपनी-अपनी जीवनयात्रा सम्पूर्ण कर इस जगत से अलग हो चुके हैं वे आपका खीर-पूरी खाने कैसे चले आर्येंगे! मैं जोर देकर बताना चाहता हूँ, कहना चाहता हूँ कि लालची-पाखण्डी ब्राह्मणों ने अपने लोभ की खातिर ये सारे अनुष्ठान-व्रत और पूजाओं की पोप-लीला बुन रखी है। हमारे देश में निकम्मे, आलसी, अकर्मण्य ब्राह्मण साधु और मठाधीशों ने केवल अपना स्वार्थ गाँठने के लिए सारे ढोंग और प्रपंच फैला रखे हैं।

“काशी के लाट भैरव की कथा सुनिए—काशी के ब्राह्मणों ने उड़ा दी कि काशी के लाट भैरव में बड़े-बड़े चमत्कारिक गुण हैं। सत्या है।

“औरंगजेब के समय की बात है। मुगल सेना लाट भैरव पर पहुँची तो कायर पुजारी-पण्डित सब डर-डरकर भागे। मन्दिर पर जब गोलाबारी शुरू हुई तो संयोगवश घुएँ के जोर लाट भैरव की छत पर लगे मस्त्रियों और भूँडों के छत्ते छिड़ गये!

“जब मुगल सेनाएँ अपने प्रहार-आक्रमण के बाद वापस लौट गयी तो पाखण्डी अपनी गद्दियों पर लौट आये। भोले-भाले अन्धविश्वासी भक्तजनों को इकट्ठा कर भैरव की महिमा धुरु कर दी—‘देखो-देखो, लाट भैरव की सत्या देखो। दैवी शक्ति देखो। भूँडों और भिड़ों के रूप में लाट भैरव ने मुगल सेना तक को भगा दिया!’

“ग्रामनिवासियो, यह पापाण का चमत्कार नहीं था। इसमें लाट भैरव की भला क्या लीला थी! आप तो हर रोज अपने गाँव में भिड़ों के छत्ते ?

होगे।

“भाइयो, मैं ऋषि दयानन्द द्वारा चलायी आर्य समाज का एक तुच्छ-जा प्रचारक हूँ। देग-भर में घूमता रहता हूँ। मैंने पाण्डित्यों की धोखाधड़ी और पोलखाते बहुत देखे हैं।

“रंग है कालियाकन्त को, जिसने हुक्का दिताया सन्त को।

“दक्षिण में एक कालियाकन्त की मूर्ति है जो लगातार हुक्का पीता करता है! आपका यह आर्य-सेवक पहुँच गया वहाँ। ध्यान से देखा हुक्का पीनेवाली मूर्ति का मुख पीला है। पोलखाता यह कि पीछे से छिद्र निकालकर उसमें हुक्के की नड़ी जोड़ दी गयी है। पुजारीजी दिवार के पीछे हुक्का भरवाकर देवता के मुखवाली नली से जोड़ आप भक्ति-भाव से प्रतिमा के सामने बैठ जायें। पीछे से कोई हुक्का पीता रहे और धुआँ देवता के मुख से निकलता रहे। चढ़ावा चढ़ता रहे।”

कृपायाम सनातन धर्म में विश्वास रखनेवाले। उठकर सड़े हो गये और बोले, “महाशयजी, मन्दिर कहाँ, पुजारी कहाँ! इस खण्डन-मण्डन से हमें क्या लाभ!”

जनानियाँ हँसने लगीं।

“प्रिय भ्राता, जो मैं कह रहा हूँ, उसमें से गहरा सार निकलेगा। जो देवता दक्षिण के उस मन्दिर में पूजित है अगर वह देवता ही होता तो उसे क्या हुक्का पीने से अच्छा कोई दूसरा काम नहीं!”

जनानियाँ पहले हँसने लगीं, फिर गम्भीर हो सिर हिला-हिला सतनाम-सतनाम करने लगीं।

“देवियो, मुहम्मद ग़ज़नी जब सोमनाथ पर पहुँचा तो किस तरह मन्दिर के ढोंगियों का पर्दाफाश हुआ, वह सुनाता हूँ।

“खबर पहुँची कि ग़ज़नी अपार सेना के साथ सोमनाथ पर चढ़ाई करने आ रहा है। ध्यान से सुनिए वहाँ के पोंगापन्धी पुजारी इस खबर को सुन लेने पर क्या करते हैं। पूजा-स्तुति-आरती में लग गये पण्डित-पुजारी और इनके साथ आ मिले भक्तजन। सब मिलकर घण्टे-घड़ियाल बजायें।

“वहाँ के राजाधिराज चिन्ता में थे। पुजारियों ने उनसे भी कह दिया कि हे राजन, चिन्ता न करें। स्वयं भगवान सोमनाथ यवनो का नाश करेंगे।

“ग़ज़नी की सेनाओं ने घेरा डाल दिया तो पुजारी-पण्डित-मान्दे सब भागा-भागी में।”

निक्की बेवे मुँह पर उँगली रखकर बोली, “अरी, आर्या यह क्यों नहीं कहता कि भाज्जड़ें पड़ गयीं!”

“मन्दिर के पट्ट टूटे तो कुछ प्रजाजनों ने हाथ जोड़ ग़ज़नी के आगे प्रार्थना

की—‘आप तीन करोड़ मोहरें लेवें पर भगवान की प्रतिमा मंजन न करें।’

“मलेच्छ गजनी हूँ—‘बुत-परस्त नहीं, हम बुतशिकन हैं।’

“मूर्तियाँ तोड़ दी। वो अपार भण्डार, हीरे-जवाहरात, माणिक-मोती के ढेर लग गये। मन्दिर का कलश गिरा तो जगतप्रसिद्ध मूर्ति चुम्बक मिकनातीस से अलग हो खण्डित हो गयी। चकनाचूर हो गयी।

“श्रोताओ, अगर पूजा-स्तुति के बदले लोगों ने मिलकर धूरवीरों की सेना सजायी-बनायी होती तो गजनी का मुकाबला करने की कोई तो उठता ! जो जाति-देश अपने धूरवीरों की कद्र नहीं करता वह घराशायी हो जाता है।

भारियो, एक हिन्दू जाति को पोगोपन्थियो ने हजारों-लाखो उपजातियों में बाँटकर उसकी शक्ति क्षीण कर दी है।

ज्यों केले के पात पात में पात

ज्यों कणियों की बात बात में बात

ज्यों गधों की लात लात में लात

त्यों हिन्दुओं की जात जात में जात।”

सभा हँस-हँस दोहरा रही। बच्चे लम्बी हेक में मिल-मिलकर दोहराने लगे—

ज्यों केले के पात पात में पात।

ज्यों गधे की लात लात में लात।

“इनके वृत्तान्त क्या-क्या न सुनाऊँ आपको ! सुनो—

कोई मच्छीखाने ब्राह्मण

कोई खीरखाने ब्राम्हण

कोई वेद पत्तर ब्राम्हण,

कोई घन पोत्रे, कोई भोज-पोत्रे

कोई सिन्धू पोत्रे।”

कुन्दन चिड़े ने उठकर कहा, “आयंजी, यह क्या ले बैठे ! सुनानी है तो काम की सुनाओ, नहीं तो आपाँ चलें।”

“मैं आपको पाखण्डियों की कारस्तानियाँ बताता हूँ। मन्त्र-उच्चारण की वैदिक रीति को त्यागकर जजमानों की सुझाया—जाप करो माला के। पर पलग-अलग देवी-देवताओं की मूर्तियों की तरह अलग-अलग मालाएँ निश्चित कर दीं—

“शैव्य भद्राक्ष की माला फेरें

वैष्णव तुलसी माला फेरें या चन्दन माला फेरें।

शक्ति की पूजा करनेवाला नरद्विष की माला फेरें।

साधारण हिन्दू कदम की माला फेरें।

घनाढ्य ब्राम्हण, खत्री और बनिया-बक्काल मुक्त-माला फेर सकता है।

"याद रहे, पण्डित-ग्राम्हणों ने यह भी विधान कर दिया कि निर्धन कमल डोडे की माला फेरे।

"माताओ-बहनो, इन घड़ियाली पण्डित-गुंसाइयों से सदा सावधान रहो। जनानियाँ बुड़बुड़ाने लगी—“यह क्या री, खाली ग्राम्हणों की खोइयाँ !”

पग पर गुरु का दूसरा पग आ गया।

“चेले ने आव देखा न ताव। उठा के डण्डा पग पर दे मारा।

“गुरुजी चीखे—‘अरे दुष्ट, तूने यह क्या किया?’

“चेला बोला, ‘मेरे सेव्य पग पर दूसरे का पग क्यों आ चढ़ा !’

“इतने में दूसरा चेला आन पहुँचा। अपने सेव्य पग की सेवा करने लो तो देखा—पग मूँजा पड़ा है। पूछा—‘गुरुजी, यह मेरे सेव्य पग में क्या हुआ ! गुरु ने जब वृत्तान्त सुनाया तो दूसरा चेला भी चुपचाप उठा और डण्डा ऊँ जोर से गुरु के दूसरे पग का मूँडया बना दिया।

“आसपास कोलाहल मच गया। गुरुजी रोये-चित्लाये। लोग जमा हो गये। पूछा, ‘क्या हुआ बाबा !’

“बाबा ने शिष्यों की हरकतें बतायी तो एक बुद्धिमान बोला, ‘अज्ञानियो मूर्खों, तुम्हें यह तक नहीं पता कि दोनों लातें एक ही गुरु की हैं !’”

वड़ा हाससा पड़ा।

आर्य-प्रचारक गम्भीर हो गये—“मौलवी जकाउल्लाह ने आर्य की परिभाषा की है। उनके कहने के अनुसार आर्य के लफ्जी के मायने हैं—मुअज्जज, मुमताज और बरगजीदा।

“चलो री बहना, चलो। आर्य शुरू हुआ है तो बोलता ही जायेगा।”

“उठो, चलके चौके-चल्हे लगें।”

“अरी, अगियारी ठण्डी हो गयी, तो दूध के नीचे उपला कंसे लगाऊँगी !”

सभा तितर-बितर होते देख महाशयजी ने एक नया प्रसंग छू लिया—
“एक बार ब्रह्म, विष्णु तथा महादेव ने अग्नि की पत्नी सती अनुमूइया से बरा-दस्ती की चेष्टा की। मुझे साफ-साफ कहने की आवश्यकता नहीं। इतना समझ लो कि ताजीरात हिन्द की दफ्ता ४६७ में जिन-बिल-अध के मुताबिक इन तीनों देवताओं पर बाकायदा अदालत में मुकद्दमा चलाया जा सकता है।”

“उठो री उठो, यह कोई चंगी बातें नहीं। किस देखे देवते और किस देखे

ऋषि-बधूटी ।”

भगवान् पान्दा बड़ा-सा पगड़ सिर पर उठाये आ खड़ा हुआ । तमतमाते मुख इधर-उधर देखा, फिर शाहजी से कहा, “इस पापी समाजी के मुख से आप क्या सुन रहे हैं ! देवताओं पर लाछन लगाना ही क्या आर्य धर्म है !”

शाहजी गम्भीर बने रहे । सिर हिलाकर कहा, “यहाँ लड़ाई-भगड़ा नहीं, खण्डन-मण्डन हो रहा है । सुनो भी और सुनाओ भी ।”

भगवान् पान्दा विफरने लगा—“इस समाजी का मुँह बन्द कर दीजिए । मेरे मियानी में भी दयानन्दियों ने शिर्वालिग का अपमान किया था । ये आर्य-प्रचारक हिन्दुओं के लिए आस्तीन के साँप है ।”

छोटे शाह ने बीच-बचाव किया—“महाशयजी, कुछ ज्ञान-ध्यान, मन्त्र-हवन की बात करिए । वाद-विवाद खण्डन-मण्डन छोड़ दे !”

आर्य ने भजन शुरू कर लिया—

शरण प्रभु की आओ के यही समय है प्यारे

मकर फरेव और झूठ को त्यागो

सत्य में चित्त लगाओ रे

यही समय है प्यारे ।

उदय हुआ ओ३म नाम का भानू आके दरश दिखाओ रे

पान करो इस अमृत रस को उत्तम पदवी पाओ रे

यही समय है प्यारे ।

कृपाराम मुनमुनाते उठ खड़े हुए—“भजनीकजी, आपने क्या समझा इस ग्राँ में सब अज्ञानी मूर्ख हैं !”

“माताओ, बहनो, भ्राताओ, आज इतना ही । कल आपको मैं वेदों की कथा सुनाऊँगा । मेरे साथ बोलिए—

“बेहकीकत एक कागज बेहकीकत एक रंग

क्या है यह तस्वीर मुझमें चश्मे हैरत क्यों है दंग

देखती हैं क्यों जमाने की निगाहों के फरेव

आ रहा है क्यों ख्यालाते-हकीकत में नशेव

बुत है तू एक दस्ते इन्साँ ने बनाया है तुझे

बुत-शिकन लोगों ने फिर क्यों सिर चढ़ाया है तुझे ।

खाके गजनी ही से उठते हैं फकत महम्मूद क्या ।

बुत-शिकन भारत में कोई भी नहीं माजूद क्या !

मैं बनूँगा बुत-शिकन पुरजे उड़ा दूँगा तेरे

मेरी ताकत देखना टुकड़े उड़ा दूँगा तेरे ।

तोड़े बुत अगियार के महमूद ने घर छोड़कर
और मैं छोड़ूंगा इन अपने बुतों को तोड़कर !

“शेष कल—बोल स्वामी दयानन्द की जय ! बोल आर्य समाज की जय !”

बोहे ने बिना समझे-बूझे जोड़ा—“बोल बुतशिकनी की जय !”

“बाह बालक, तू ऊँचा चढ़ेगा ! तू आगे बढ़ेगा !”

बेटे के लिए आशीष वचन सुन बोहे की माँ बड़ी ख़ुश हुई। पास जा आर्य के आगे हाथ जोड़ दिये—“महाराज, रूखा-सूखा जो भी है, आज का भोजन मेरे घर।”

पीछे से शानो की माँ ने आवाज़ दी—“मैंने कहा सुबह की कड़ाही और कावे मोठ पड़े हुए हैं। लड़के के हत्य मँगवा ले।”

भगवान पान्दे का जी जल गया—“इस दयानन्दी को काले-काले भट्टे-बंगन खिलाओ, इसका कलेजा जल-फुंक जाये। इसे बवासीर फूटे...”

जनानियाँ हँसने लगी—“पान्दाजी, बिचारे भजनीक से इतनी सार। आपके दूध-खीर तो सात जन्मों तक पचके। ब्राह्मण की जून इतनी जल्दी नहीं बदलती। श्राद्ध जीम-जीम अभी तो हरम भी कहाँ हुए होंगे ! आर्या को भी कुछ खा लेने दो।”

शाहनी की भिम्बरवाली मोसी के पुत्र मिट्ठचन्द और रूपचन्द अपनी बहन शाहनी को मिलने आन पहुँचे तो भाइयों का रियासती बाना देख लोग अश-अश कर उठे।

जम्मू फ़ौज के बाँके ऐसे बन-ठन फव्वे मानों महलों के राजकुमार हों। रियासत की जानीरदारी टुकड़ी के लश-लश करते सवार घोड़ों पर से उतरे तो गाँव में धूमे मच गयी।

मुँह-माथा गोभी के फुल्ल-सा गुटा हुआ। सिर पर डोगरी पागें और बाँकी चालें। यूँ जापें ज्यों यूँसुफ़ी की जोड़ी हो।

“मल्लाजी, शाहीं के घर जम्मू फ़ौज उतरी है।”

“छोड़ री छोड़, यह तो मुल्क अंग्रेज का है। यहाँ देसी फ़ौज का क्या काम !”

“सुनते हैं शाहनी के मोसरे भाई हैं।”

बलैया ले-ले शाहनी ने चौके में घालियाँ परसी तो ताक-भाँककर गाँव के

बच्चों-बच्चियों ने अन्त मचा दी।

एक आये, भाँक जाये। दूजा आये, बिट-बिट तकें। तीसरा हँसकर भित्त के पीछे हो जाये। छोटे भाई-बहिनों को गोदियों में उठाये कुड़ियाँ एड़ियाँ चुक-चुक ताकें और चुन्नियाँ मुँह पर रख पले-पले शरमायें।

चाची महरो ने घुड़की दी—“जाओ री जाओ, त्रिकालाँ को कुटिया की तरफ़ गेड़ा-फेरा लगायेंगे तो इन्हें जम्म-जम्म देखना। तुम्हारे तो मामे लगे कुड़ियो !”

चाची चौके में बैठ मिट्ठचन्द और रूपचन्द से ठट्ठा करने लगी “पुत्रो, तुम्हारी फ़रन देखकर लड़कियों का यह कौड़ीफेरा। तुम्हारे पहाड़ की लड़कियाँ तो हाथ लगे मैली हो, पर रे कोई देस्तन मन भा जाये तो बहन के कान में कह देना !”

शाहनी ने लवे पर रोटी डाली, हँसते-हँसते भाइयों की ओर देखा। तस्वीर की तरह बैठे रहे। न कुछ कहा, न आँख ही भपकी।

रोटी पीछे खाँड-मलाई खा दोनों भाई हाथ धो बाहर आये। राबयाँ की गोद में लाली को देखा !

मिट्ठी-चन्नी-डोडो-कम्मो पास ढुकी बंठी थी।

मीड़ियों-गुंथे सिर पर मैली-कुचैली दुपट्टी में से चन्नी का मुडोल मुखड़ा ! मिट्ठी की अँखियाँ ऐसी ज्यों किसी ने फाँकड़ियाँ सजा रखी हों !

लड़की मरजानी ने ऐसी दिठवन दी कि हुस्न-चिराग डोगरे फीके पड़ गये।

चन्नी ने मिट्ठी की बाँह पर चकोटी काटी और उसकी चूनर खीचकर कहा, “होश कर री ! कहाँ देखे चली जाती है !”

लाली को सगुण दे दोनो भाई नीचे उतर गये तो भी मिट्ठी की अँखियाँ पैड़ियों पर ठिठकी रही।

कम्मो ने घप्पा मारा—“अरी मोरनी, पाँव देख अपने पाँव !”

मिट्ठी सचमुच अपने पाँव देखने लगी तो माँबीबी पास आत खड़ी हुई, “क्यों री, तेरे पाँवों को क्या हुआ ! क्या देखती है !”

“कुछ नहीं माँबीबी।”

“तो री, मुखड़े पर हैरानियाँ कैसी !”

शानो हँस-हँस दोहरी हुई—“माँबीबी, इसका तो हेटलो साँस हेटो और ऊपरो साँस ऊपर।”

“क्यों री, चित्त-मन तो ठिकाने है न !”

कम्मो ने आँखें मटकायी—

“रानी को राव प्यारा

कब्बो को काँव प्यारा।”

माँबीबी ने झूठ-झूठ के तेवर चढ़ा लिये—“कुछ राह कर री, यह क्या मश-करी-मजाक है ! चन्द पक्का बन के चहक रही हो !”

राबियाँ पहले चुप बनी रही, फिर आँखें उठा बोली, “नर डोगरो का जामा-बाना देख मचल रही है।”

“क्यों री हंसारानी, तू कहाँ की आयी सयानी ! बेबो, तू भी इन्हीं की मोट की है।”

राबियाँ कुछ कहने जाती थी कि शाहनी की हाँक पड़ गयी—“माँबीबी, दो सुयरी बिछाइयाँ निकाल दे बाग़े को। टँगने पर दो कोरे खेस पड़े हैं पिड़ियो-दार !”

चाची खुश हो-हो गयी—“मैंने कहा बच्ची, तेरे इन रियासती भाइयों के तुल कौन ! मेरी मेहनत सफल हुई। मेरे पराहुनो का आना कब रोज़-रोज़।”

“चाची, वीर मेरे स्यालकोट उतरे थे किसी पड़ताली मामले में। मौसी ने कहा लाली की बधाइयाँ जरूर दे के आना। चाची, ढंग-पज्ज पर ही मेल है न !”

“खैर मेहर, समय-समय लाली बच्चड़े के सगुण-शास्त्र होते रहे।”

“तेरा मुँह मुबारक चाची ! नौबत बाजे कर्मों से !”

चाची ने झट झट मीठे-मीठे सुरोंवाली घोड़ी छू ली—

भरनी आँहीरे मोतियों दे थाल
देनी आ नाते कामियाँ दे लाग
साढ़े दे मन मिट्ठड़ी दा चाव
वे जीवें, अम्बड़ी न देखने दा चाव।

छोटी शाहनी चाची के साथ आ मिली—

जे तू चढ़या घोड़ी वे
तेरे संग भ्रावाँ जोड़ी वे।

“बधाइयाँ, बधाइयाँ ज़िठानी ! अब मुँह मीठा करवा !”

शाहनी घोड़ियों के चाव में भीज-भीज गयी—“सदके जाऊँ लाली की दादी पर, चाची पर ! हैं री, तुमसे कौन-सी शह अच्छी ! लो मुँह मीठा करो। साती-शाह के मामले लाये हैं।”

देवरानी ठट्ठा-मखोल करने लगी—“सोहणी पीढ़ी पाँगें डोगरो की ओर नुगदो निरी सूखो मकई !”

शाहनी के तेवर चढ़ गये—“मुँह में तो डाल के देख पहले। निरा मुना हुआ खोया है।”

छोटी शाहनी मुँह में डाल हँस-हँस दोहरी हुई—“मेरे-बादामों के भण्डार रियासत में और तुमने मेरे कहे को सच्च मान लिया ! कभी मजाक भी समझ

जिठानी !”

शाहनी भैंप गयी—“हुआ री हुआ मिजाजो, बातों में कोई जीता है तेरे आज तक !”

दीवटों की ली हवेली में मजलिस सज गयी ।

कृपाराम ने चिलम भरवा हीला-सा सकेत दिया पराहुनों को—“बादशाहो, को । धुर क़ाबुल का तम्बाकू है ।”

दोनों भाइयों ने बड़े-सयानो का इज्जत-मान रखा । हाथ जोड़ दिये—
“मा !”

मन-ही-मन शाहों ने बड़ा सराहा—“कपुत्र-सपुत्र कोसों से पहचाने जाते रस्म-रिवाज अपने देशी दरबारों के सोहणे सलीकेवाले हैं ।”

मुहम्मदीन ने पहल कर ली बात छेड़ने की—“बादशाहो, अपने डोगर-ह जम्मू-कश्मीर के किन रंगो में !”

मिट्ठचन्द की पाग माशा-भर फड़की—“महाराज के सोहणे रंग और रंग धग !”

कर्मइलाहीजी ने सिर हिलाया—“देसी दरबार किन चढ़तलो में !”

रूपचन्द के मस्तक पर माड़ा-सा तेवर उभरा—“बहिश्त तुल दरबार के दर वे, रियाया के सिर झुके हुए !”

मीराबक्श को खाँसी छिड़ गयी तो चौधरी फतेहअली हँसने लगे—“शाह हिब, आपको तो पता है मीराबक्श के बड़ड़े-बड़ड़ेरे खालसा भाज्जडों में कश्मीर नीचे उतरे थे । दिल इसका वही लगा रहता है । इसे कौन समझाये कि दादे-दादेवाली कुल्ली-भुग्गी कोई फतेह मीनार तो नहीं थी जो अब भी अखनूर में डी होगी । अगर है भी कोई बचा-खुचा छत्त-छप्पर तो खबरे कितने सवार-घोड़े जा गये होंगे ।”

हँस-हँस मंजियाँ हिलने लगी ।

गुरुदित्तसिंह दाढ़ी खुजाने लगे । पगड़ी खोल लपेटी, फिर खोलकर लड़ टुंगा मोलादादजी ने टोका—“प्यारे खालसाजी, यह क्या टूना-टोटका है ! पहले डी हाथ लगाया । फिर साफा कसा । अब रणजोतसिंह तलवार निकालने की पारी तो नहीं !”

कृपाराम ने गर्माया—“बादशाहो, कृपाणें-तलवारें तो खँरो से खालसाओ के स ! अलबत्ता तोपा के नाम लो तो कोई बात बने !”

शाहजी ने बारी हाथ में ले ली—“मशहूर तोप तो है जमजमा । आख्यान है जिसकी जमजमा उसका पंजाब ।”

जहाँदादजी ने सिर हिलाया—“बादशाहो, तोप क्या हुई शहंशाही भग्नी हो गयी !”

मुंशी इल्मदीन गुरू हो गये—“छ्वाजा सैयद के पास शाह अब्दाली की तोप दरिया चनाब मे डूब गयी थी। सरदार हरीसिंह भंगी ने तरकीब से निकलवा दी। बस जी, भंगियों की तोप के नाम से मशहूर हो गयी !”

शाहजी ने अपने खजाने की चाबी घुमा दी—“तोपें हर लश्कर और हर फौज के पास। मुगल बादशाहों ने ऐसे चुन-चुनकर नाम रखे कि छोटा-मोटा तो नाम सुनकर ही किनारे हो जाये।”

मौलादादजी को रस आने लगा—“दो-चार नाम हमें भी बता छोड़ो। मुगलों के ख़ाब का हम भी मज़ा ले लें।”

“मुगल फुल-फौलाव और रौब-दाब रखने में बड़े माहिर। तोपों के नाम ऐसे ज्यों शाही खानदान के शाहजादे हों—शेरदहान, गाज़ीख़ान, ग़दमंजन, फ़तेह लश्कर !”

कर्मइलाहीजी को सुन-सुनकर सहर चढ़ने लगा—“वाह-वाह ! शाबाश भई शाबाश ! बाबर के पोत्रो-पड़पोत्रो, तुमने भी क्या हुकूमती अक़लें पायी। करने-वाले कर गये हुकूमत हिन्दोस्तान पर !”

कृपाराम की नाक पर जैसे कोई मक्खी आन बैठी हो—“चौधरी साहिब, वक्त की बात है। चढ़तलें थी हुकूमत की जब खानदाने-मुग़लिया जवानी पर था ! ढलती पर आया तो फिरंगी के आगे पटाखे की तरह भू-भस्म हो गया !”

अपने-अपने खून के पसीने आते देख शाहजी ने बड़ी दानाई से बात बदल दी—“सुनने-पढ़ने में आता है कि बादशाह जहाँगीर कुछ नहीं तो आठ बार कश्मीर पहुँचा। और आखीरी स्वास भी उसने भिम्भर में लिया।”

“शाह साहिब, उन दिनों दिल्ली से थ्रीनगर पहुँचने में कितने दिन लगते होते !”

छोटे शाह बोले, “भ्राजो, क़ाबुल से लाहोर घोड़ों पर दस-ग्यारह दिन आर दिल्ली से लाहोर महीना-डेढ़ क्यों !”

कर्मइलाहीजी बोले, “साले बहूने बताया था कि जब वह कश्मीर गये थे तो तंगि चलते थे गुजरात से थ्रीनगर। यह समझ लो, पूरे पन्दरह दिन का सफ़र था। सिर्फ़ गुजरात से थ्रीनगर पन्दरह दिन।”

नजीबा बोला, “तो बादशाहो, शहंशाह जहाँगीर पहुँचा कश्मीर आठ बार सिर्फ़ नज़ारे देखने कि कुछ लड़ाई-भगड़े की वजह थी !”

“कश्मीर की बाग़-बहारें और बहिस्ती नज़ारे। शाहजादे-शाहजादियाँ

पहुँचें कश्मीर की वादियों में तो और क्या हम जट्ट-बूट जायेगे केसर-न्यारियाँ सँपने !”

“जहाँगीर पहुँचा कश्मीर आठ बार और शाहजहाँ सिर्फ़ चार बार ।”

मुंशी इल्मदीन बोले, “शाहजहाँ वक्तों में ही भिम्भरवाले राजे ने इस्लाम क़बूल किया और शाहजहाँ ने उसे राजा-ए दौलतमन्द का खिताब अता किया ।”

शाहजी ने अपना दहला निकाल फेंका—“जहाँगीरी वक्तों की बात है । राजपूत सरदार धर्मचन्द यूनानी हिक़मत में बड़ा माहिर । उसकी बड़ी शोहरत । जहाँगीर बादशाह बीमार हुआ तो उसको फ़रमान मिला दिल्ली पहुँचो । बीमारी-रोग बादशाह के कुछ ऐसे नाकस कि बड़े-बड़े वंछ-हक़ीम रह गये । शर्त दरबार-दिल्ली ने यह रखी कि जो बादशाह सलामत को राजी कर देगा, निज़ाह में उसे शाहज़ादी मिल जायेगी ।

“हुजूम पा पहुँचे धर्मचन्द दिल्ली । रब्ब का भाना, खमीर-कुश्तों से बादशाह को ठीक कर दिया । फिर क्या था, शाहज़ादी ब्याहने को धर्मचन्द शादीख़ा बन गये ।”

जहाँदादख़ा के फौजी मिज़ाज को बड़ा रस आया । टोककर कहा, “पहले तो बादशाह-शहंशाह का हक़ीम ही मात नहीं । फिर खैरो से वह जिसके सिर दामादी पग़ बँध गयीं हो ! क्या कहने ! शाही दरबार में रसूख़ बड़्डा और अमलों में अमल शाहज़ादी का ! बन्दा बहिस्ती बरक़तों का तो मालिक बन गया न !”

“जहाँदादजी, यही टण्टा पड़ गया । दिल्ली जाकर राजपूत मिये का दिल न लगे । न पहाड़, न बर्फ़ें, न ठण्डी हवाएँ । अपने घर से ऐसे उदास हुए कि रातों-रात दिल्ली छोड़ बतनो को लौट आये । शाहज़ादी बड़ी नाराज़ । शहंशाह को शिकायत की । उसने उठकर फौजें भेज दी । शादीख़ा बहादुरी से लड़ा, पर लड़ाई में मारा गया ।”

रूपचन्द ने सिर हिलाया—“नौशहरा तहसील में शादीख़ा का थान बना हुआ है ।”

गुसदित्सिंह बोले, “कहनेवाले कहते हैं कि डोगरे-चिच्च एक ही मुँह की दो शाखाएँ हैं । एक अल धर्मचन्द की और दूसरी शादीख़ा की ।”

मैयांसिंह चौककर उठे—“मैंने कहा एक और भी साक-सम्बन्ध हुआ था । राजौरी के राजा की धी औरगंजेब से ब्याही गयी थी ।”

शाहजी ने मिट्ठचन्द-रूपचन्द को बातचीत में शरीक़ होने के लिए कहा, “अपने मेहमानों से भला क्या भूला हुआ है ! जम्मूराज के बाशिन्दे हुए ! हाँ जहाँ-दादजी, औरगंजेब कश्मीर पहुँचा सिर्फ़ एक बार । शाही लाम-लट्कर और साथ रोशनआरा बेगम । शाही कारवाँ पीर पजाल पार करने को हुआ कि खबरे कैसे हाथियो के भुण्ड में हड़बो-हड़बी मच गयी । बेगम का तो बचाव हो गया, पर कई हाथी उनाना सवारियों के साथ खड्ड में जा गिरे ।”

गुरुदत्तसिंह खूब हँसे—“बुरा हुआ शाहजी ! आप ही बताओ कि ओरंगजेब दुबारा कश्मीर क्यों जाता ! जनाना माल का नुकसान कोई छोटी सी बात तो नहीं !”

“ये तो हुई न शाही अलामतें ! लश्कर-फौज कदम न भर के दे जब तक गागरें भरी-भराई साथ न हों ! फिटटे मुंह !”

मर्यासिंह ने थापड़ा दिया—“गण्डासिंह, तेरा जवाब नहीं ! तीव्रियों को गागरे बना छोड़ा ! दम्भ तो है तेरी बात में ! गागरें ही-हुई न ! होली-होली अपने खाली होती जाती है !”

काशीशाह ने मजबून बदल दिया—“सुनते हैं गद्दी पर बहाल होने के बाद जम्मूशाह की अंग्रेजों से चंगी सुर हो गयी है !”

हाजीजी ने बड़ी मोहतबिरी दिखायी—“सुलहनामे रास्ती के ओर बड़े हुए हाथ दोस्ती के ! एक की ओकड़-जरूरत दूसरे का हुक्म-हासल !”

रूपचन्द ने मुंह खोला—“रियाया न कर बैठी सुलहनामे अंग्रेजों से ! सुलहनामे बराबरी के !”

मुंशी इल्मदीन न जर सके—“बुरा तो मानना न मेहमानो, दस-पन्द्रह बरस तो जम्मू दरबार पलसेटे-पलटनियाँ मारता रहा ! कहीं वूढ़े बेले जाकर करजन लाट की इमदाद से गद्दीनशीनी हुई वूढ़े क्षेर की !”

दोनों भाई मिट्ठचन्द और रूपचन्द ऐसे उठ गये मंजियों से ज्यों छावनी में विगुल बजा हो—“जयदेव ! महाराजा का लूण खाकर उनकी शान के खिलाफ बात सुनना हमारे लिए अधर्म ! भाइयाजो, हमें आज्ञा हो, ऊपर चलकर मौसी से बात करें !”

सुनते ही मंजियों पर मुण्डियाँ ढीली पड़ गयीं ! कर्मइलाहीजी ने भटापट बात सवार ला—“माफी जानीरदारो, हत्थ-बैधी माफ़ी ! शाहजादेयो, हम तो आपका दिल लगाने को बैठे हैं ! बादशाहो, दुनिया में कौन पैदा हुआ है जो कश्मीर शाह पर फक्ती कस सके !”

मौलदादजी मदद पर हो गये—“सौह अल्लाह पाक की, जिसकी पगड़ी पर खुदा ने बहिश्त की कलगी लगा रखी हो वह तो साक्खयात नरपति हुआ न ! उसे किस लाट भड़वे की इमदाद की जरूरत है !”

शाहजी की आवां-जावी लगी रहती थी रियासत में !

“लाट करजन जब जम्मू दरबार के तिलक पर गया तो उसने खास ऐतान किया था कि सरकार अंग्रेजी की मंशा कश्मीर को दूसरे मूयों के साथ मिलाने की नहीं ! मतलब मुद्दा यह था कि दोनों सरकारों के बीच रिश्ता बराबरी का है ! फिर क्या था ! मुखालफ़ीन चुप होकर बैठ गये !”

दीनमुहम्मद बोले—“बादशाहो, सलामी तो तोप की एक मान नहीं ! जम्मू

दरबार को तो खैरों से इक्कीस तोपों की सलामी लगी हुई है।”

मिट्ठचन्द-रूपचन्द के माथे पर खरे होते देख कक्कू खाँ बोले, “वादस हो, रियासती लश्कर के क्या डेरे-डंके हैं !”

“कृपा जयदेव की ! डोगरा फौज अब्बल और आला। चौदह रसाले मुस्तैद जागीरदारी। ये

।”

क्या है !”

“भाइयाजी, रियासत के ठिकानेदारों के पुत्र-पोत्रों की पलटन कहलाती है यह ! हर माना-परवाना कुनवा-कबीला एक-न-एक फ़रजन्द जरूर भेजता है इस टुकड़ी में।”

हाजीजी का पोत्रा कुरबान अली हागकाग पुनिस रसाले में भरती था। पूछा, “पुत्तरजी, खर्चे-भत्ते का क्या हिसाब-किताब है !”

रूपचन्द ने अहकारी अदा दिखा दी—“घोड़ा अपना, पोसाक अपनी, और सेवा-टहल अपने महाराज की !”

“यह तो दूसरी फौजों से सवाई बात न हुई !”

जम्मुवालों को यह तन्न पसन्द न आयी। सिर हिलाकर कहा, “इगलिस्तान का शाही दरबार भी खानदानी जागीरदारों के दस्ते तैनात करता है। जैसा चलन वहाँ, वैसा चलन यहाँ।”

जवाब से डेरा जट्ट के अक्सड़ों की पीठ लग गयी, सो दबादब हुक्के गुड़गुड़ाने लगे।

“दूसरी रियासतों के तो हास नर्म-गर्म ही बरखुरदारो ! यह बताओ कि जम्मु-कश्मीर में रियापा की सुनवाई कैसी !”

“बराबर सुनवाई। खुले दरबार कोई खड़ा हो के कह दे—‘महाराज, अर्ज है !’ तो सुनवाई पक्की।”

शाहजी हँसने लगे—“सुनवाई बेशक पक्की, पर ‘नज़र’ भेंट पहले। चलत तो नहीं है मिट्ठचन्द !”

मिट्ठचन्द बड़ी मोहक हँसी हँसा—“भाइयाजी, सोलह आने सच्च ! महाराज से नज़र-भेंट नहीं छोड़ी जाती।”

रूपचन्द ने मन-ही-मन डेरा जट्ट पर चढ़ाई करने की ठान ली—“इनसे बड़े महाराज ने ले-ले नज़रें जम्मु में अनेकों मन्दिर-शिवालय बनवा डाले। वस, वृत्ति महाराज के चित्त में यही कि जम्मु को काशी-बनारस बना दें। संस्कृत पाठ-शालाएँ चला दें।”

मुंशीजी न पचा सके—“हाँ जी, मियें राजपूत जो न कर लें सो थोड़ा। शाहजी, वह अपना वारामूलेवाला खानदार मुझे गुजरात सर्राफे मिल गया। शालों की गांठें लेकर अमृतसर जा रहा था। बताने लगा कि कश्मीरी ब्राह्मण जो का जो करे, उन्हें राज की तरफ से पूरी छुट्टी। बाकी रियाया से सलूक हकूमत का मुस्सल्लियों से गया-बीता !”

चौधरी फ़तेहअलीजी ने बात वाजिब न समझी—“सहजे से। इल्मदीन, खबरे क्या बात है कि हुक्के की चिलम की तरह भखते ही रहते हो ! असल बात तो यह कि रियासत देसी जो भी हो, अंग्रेज के राज के तुल नही। भूठ क्यों कहें, अंग्रेज के कानून में शेर-बकरी एक घाट पानी पीते हैं।”

मुंशीजी डटे रहे—“चौधरीजी, असल बात पर आने दो मुझे। कश्मीर शाह बुरा नहीं, वहाँ के पण्डित पीरजादों ने अन्त मचा रखी है। वहाँ कोई एक मामला-कर है ! औरंगजेब का तो जज़िया हुआ न मराहूर, वहाँ जर्-निकाह, जर्-चोपान, जर्-चोबफरोशी, जाफ़रानफरोशी, पदमफरोशी, फम्बफरोशी—”

मुंशी इल्मदीन यकायक ऐसे भड़के कि मजलिस की लिहाजदारी भूल ताबड़-तोड़ बोलते चले—“और तो और, मुसलमानीों को हथियार रखने की इजाजत नहीं !”

चौधरी फ़तेहअली और जहाँदादजी ने अपने-अपने हुक्के उठाये और उठ खड़े हुए—“चलें शाहजी, मुंशीजी ने आज ऐसी खट्टी उकार मारी है कि सिर को चढ़ गयी है।”

शाहजी सिर हिला-हिला हँसे—“भरम न करो चौधरीजी ! मुंशीजी, ये तो फेर तवारीखों के ! जज़िये लगे, कर्मी लगी, पर रियाया हिन्दुस्तान की क्या अपने बतन छोड़कर कहीं और चली गयी ! रब आपका भला करे, खानदाने-मुगलिया में भी सभी तरह के शाह-वादशाह हो गुजरे हैं। बाबर जैसा पुञ्ज के बीबा, अकबर जैसा नेक-दिल और औरंगजेब जैसा संगदिल—”

सुनकर गण्डासिंह री में आ गये, “मैंने कहा जहाँगीर की तो जद्दी पुस्त बदल गयी ! बाप खैरों से अकबर जैसा सच्चा मुगल और माँ सुच्ची रजपूतनी। खून की तासीर तो बदलनी ही थी न, बदली ! अब बताओ मुंशी इल्मदीनजी, है कुछ जवाब आपके पास !”

“लो बादशाहो, अपने पिण्ड के बरखुरदारों ने खोदा भी तो सीधा कोह सुलेमान ही खोद डाला। दुनिया पहुँची अवादान, अफ्रीका, कनाडा और ये नालायक जा पहुँचे हैं लाहोर टेशन ! सारी बर्दियाँ छोड़ के पहनी तो वर्दी लाल पहनी !

शाहजी के माथे पर बल पड़ गये—“मुहम्मदीन, किसकी बात करते हो !”

“वही जी अपना मेहरअली और मल्लाहों का खुशिया। दोनो नालायको ने मिलकर मत्ता पकाया और दोनों जा पहुँचे है लाहोर। नाई रमजान ने चोरा-वाली के दीने के हाथ रुक्का भिजवाया है कि दोनों सामान ढोने पर लगे हैं टेशन पर !”

फतेहअलीजी कई देर खाँसते रहे—“देखो, दोनो तगडे जवान। घर-खेत ही छोड़ने थे तो फौज की भरती बुरी थी ! जाना ही था तो नालायक हांगकांग-शंघाई जाते। मार दुनिया अफ्रीका पहुँची है। अहमकों ने पंतरा डाला तो वह भी लाहोर टेशन का। ओ कनाडे रेल पड़ रही थी—राहदारी ले के उधर ही मुंह कर लेते। चंगा कमाते-खाते !”

कूपाराम नालायकों की हरकतें हंगालने लगे—“लाहोर किसी मार पर गये है। नाई रमजान इन्हे कही सब्ज ब्राग दिखा गया है। एक शाम खेत से मैं लौटा था तो खट्टे वाले खूँ पर खड़े तीनों बातें कर रहे थे। मैं उधर से लंघ पड़ा। नाई रमजान लड़को को हँस-हँस बता क्या रहा था—गुल-गुलाब और केतकी-शराब ! अब आप समझ लो कि मामला यह शुरू हुआ तो कहाँ से हुआ ! फरमान अली, तुम्हारा लड़का है, आखिर कुछ तो पता तुम्हें भी होगा ही।”

फरमान अली बड़ी सोच में—“शाहजी, मेरी तो अकल-बुद्ध ठिकाने नहीं। दिल बड़ा उदास है। जिसका पुत्तर घोड़े की सवारी करने के काबिल हो वह टेशन का टट्टू जा बने तो बाप का दिल हँसेगा तो नहीं। रोयेगा ही न !”

नजीब ने हमदर्दी जतायी—“चाचा, सुनकर मेरा अपना दिल बड़ा लट्टा हुआ। मेहरअली का क्या चेहरा-मोहरा ! तरह से पहन-पचर के निकले तो नवाब-खादा लगे। देखो, लड़कों की मत ही मारी गयी नहीं तो यहाँ कमी क्या थी !”

जहाँदादजी बोले, “एक बार सोच भी लिया जाये कि जवान-जहान लड़के हैं, पिण्ड से बाहर निकलना चाहते हैं। यह तो कोई नुक्सवाली बात नहीं। बाकी बात बुरी तो सामान ढोने की है।”

कमंडलाहीजी ने सिर हिलाया—“रेलगडिंडयो ने भी तो अन्त मचा दी। उठे बन्दे किसी-न-किसी तरह टेशन तक पहुँच गये। जा बँठे डिब्बे में !”

“चौधरीजी, भाड़ा तो मरना पड़ता है न सफ़र करने का ! मेरी आँखो-देखी नहीं पर सुनने में है कि रमजान लड़कों को पनपड़-नाँवा दिखा-गिना गया है।”

“बादशाहो, रेलों के जाल बिछा दिये अंग्रेज ने। जितनी गाड़ियाँ उतने टेशन,

जितने देशन उतना आदम उतरेगा । चढ़ेगा । साथ पण्ड-पोटली भी लायेगा ।”

फरमान के साथ अल्लाह रक्खा भी आन बैठा था । कहा, “देशन गुबराय का मेरा भी देखा हुआ है । एक बात समझ नहीं आयी कि मुसाफिर बाप उठें गड़ढी से और भार-असबाब कोई दूसरा उठाये । अपने पिण्डों के लोह उठें, कोई गण्ड-पोटली हो तो सिर पर रखी और बाहर निकल भाये । शहरियों की दूसरी ही चालें । दोड़्यों ने सामान दोगा हुआ है सिर पर और शहरिये खन्वर खाली हाथ पीछे-पीछे चले आते हैं ज्यों दिवाला निकला हुआ हो ।”

कर्मइलाहीजी बोले, “फरमान अली, लड़का तुम्हारा गुरू से ही तेज-तल्ज है । दिमाग में कुछ कणी तो है न उमके । हर फसल पर यही कि करेगे खेती तो मालकी पर ! फरमान अली ने बाँधकर रखा हुआ था । मोक्रा लगते ही निकल पड़ा ।”

“शाह साहिब, पुत्तर तो मेरा है पर मुझे किसी और का लगता है । श मैं इसका बाप नहीं या यह मेरा पुत्र नहीं ।”

“सहजे से फरमान अली, उसका लाहोर जाना कोई इतनी दोलबाली बात नहीं । वह पुत्तर क्या जो बाप से आगे न निकल जाये !”

“शाह साहिब, अब क्या बताऊँ आपको ! उसकी तरफ से मैं माफ़ी माँग लूँगा । लड़के के दिमाग में बस हुज्जत फ़ितूर बैठ गया है कि कर्जों में पड़ी ज़िबियाँ की मालकी हमारी है । लाख समझाता हूँ—पुत्तर, हम शाहों के देनदार हैं । उसको एक ही रट्टु कि खानी है तो मैंने पूरी तऊन ही खानी है, नहीं तो मैं भूखा ही चंगा !”

मोलादाद कुछ सोचते रहे । बोले, “शाह साहिब, ऐसे जातक को पाँच-दश जमातें टपवा देते तो चगा था । अक्ल-बुद्ध मे तेज है ।”

“बराबर चौधरीजी, बताता हूँ बात क्या हुई है । बैठा-बैठा हवेली की ओर देख एक दिन कहने लगा—अब्बू, घर ऊँचा पक्का हो, तवेले मे माल-डंगर है और खूँटे पर एक थोड़ा हो, ज़िबियाँ अपनी हो, फिर और क्या चाहिए बन्दे को !

“मैं इस बिगड़ल बरजोरी से बड़ा ब्रबका । मैंने हवाई पोड़े की लगाम खी दी—पुत्रा, तू चाहता है तो जुड़ क्यों न भायेगा ! पर चन्ना, समय तो लगे न ! मैं नहीं देखूँगा, मेरे पुत्र-पीत्रे देखेंगे । मेहरअली, अल्लाह बेली ने नजारा मे तेरे लिए जोड़ भी दिया पुत्रजी, तो फिर तुम्हें गुलडोडी भी चाहिए होगी ! वह गयी तो फिर गुल-फुल ! बनते-बनते नवाब मेहरअली भी हो गया तू तो पि एक रियासत चाहिए होगी ! पुत्तरा, अरमानो की हर्दे नहीं । आज यह, कल व बन्दे का सत्र खत्म हो जाता है !

“शाहजी, लड़के पर ज़िन्न सवार हो गया । बिफर के पड़ा—‘बन्धे’ व ज़िबियाँ तुम ही बाहो-गाहो । फसल कटे तो डेरियाँ लगाओ-बनाओ । आज पं

मैंने न यह काम करना, न इस उधार के खोबे से लेंघना है !

“बहुतेरा समझाया कि बरखुरदार, तेरी यह तिलमिलाहट-तल्खी मेरी समझ में नहीं आयी। आखीर को शाहों से रुपया हमीं ने मांगा-उठाया। उनकी तरफ से कोई बदसलूकी नहीं ! पुत्तरजी, हम गये मांगने और उन्होंने हमारी मदद को दिया। बस इतना ही न !

“शाहजी, इसके बाद तो लड़का हृदबद-हृदबद करता ही गया। मां ने भी समझाया कि मेहरा, सत्र से खा-हंडा। ऊँची अक्कड़ें-यक्कड़ें मार के जट्ट न नवाब बने, न शाह !”

काशीशाह ने छिपी-दबी नजर बड़े भाई पर डाली। माथे का तेवर हीले-हीले गहराता रहा।

जहाँदादजी ने पूछा, “इस हिसाब से तो तुमसे पूछकर ही गया है न !”

“यही समझ ली। रात-भर भुनमुनाता रहा !”

फरमान अली भुंजे बैठे-बैठे शाहजी की मंजी के पास आ हुआ और कहा, “शाहजी, पुत्र जो कहता है वह मुझे गलत ही गलत लगता है, पर एक बात कहता है कि जवान लड़का है। जवानी की बात तो मच्छरी घोड़ी जैसी हुई कि पहुँचना है तो मैंने कोह-काश ही पहुँचना है नहीं तो मैं खाई में जा गिरूँगी। नालायक ने बाप की ज़िद से लाल वरदी पहन ली !”

मुंशी इल्मदीन को जाने क्या सूझा। चमककर कहा, “असल कुठन तो लड़के के दिमाग में यही कि ज़मीन की मालकी हाथ में नहीं ! बावे-दावे ने कर्ज उठाया तो उसका क्या कसूर ! इन्हीं तहकीकों से लड़-भगड़कर गया है !”

फ़तेहअलीजी ने हाथ से इशारा किया—“चला ही गया है तो खंर सड़के देखने दो लाहोर के भी मौसम-बहारें !”

“मुझसे पूछे कोई तो इन दोनों जोड़ीदारों को बीबी अनारकली खीच के ले गयी है। चक्कर सारा रमज़ान का चलाया हुआ है। बयान करता रहा वहाँ की हसरतें-बरकतें। बन्दा हो प्यासा-तिरहाया तो आप दौड़-दौड़ जाता है पानी के पास। ये तो गबरू जवान ठहरे। पीने को दरिया भी कम !”

मोलादादजी बड़ी लिहाज़दारी से शाहजी से नज़र चुराये रहे।

शाहजी ने नजीबे और कक्कूख़ा से पूछा, “कूएँ की क्या रंग-बहारें हैं। माल-टिण्डे अच्छे डलवाये हैं न !”

“जी। शाहजी, डिव्व की माल डाली है। टिण्डे अपने फत्ते ने दे दी। चंगी पकी हुई हैं !”

नजीबे ने शाहजी की धुक्रगुजारी करनी चाही—“एक बात कहता हूँ शाहजी, कि कओं को भूल-भाल नहरें ही सरकार के स्थाल पड़ गयीं। अपने रहट खू क्या मुरे ! अल्लाह के फ़जल से एक खू से कई एकड़ ज़मीन सिंच जाती है। मार

संकड़े खू बीरान कर सरकार ने नहरें बिछा दीं। बैठे-बिठाये बसेड़े डाल दिये न !”

“बखेड़ा क्यों, करामात कहो ! ऐसा कमाल तो आदम के हाथों आज तक न हुआ। मार वरानी बरेली जमीन में सब्जे उगा दिये।”

“लो जी, खड़के से तो अपने ढोंकलसिंह लगते हैं। जूती यह उन्हीं की है। आओ पटवारीजी, आओ। पटवारीजी, नहरों की बजह से अपने दरियाओ की बड़ी महिमा-मशहूरी।”

“सही है जी। अपने चनाब की नहरों ने मिश्र के दरियावे-नील को पछाड़ दिया है। खाली चनाब की नहरें ही कुल तीन लाख एकड़ जमीन की सिंचाई करने के काबिल हैं।”

“हैयी शाबाश ऐ ! पानी ही पानी ! बरकतें हो गयीं न !”

मैयासिंह सजग हो बैठे—“बरकतें ये तो खुदाई हुईं। लगा छोड़ी रब ने सूबा पंजाब को। दरिया न बहते होते इस धरती पर तो सरकार फिरंगी क्या रती से पानी खींच सकती थी !”

शाहजी बोले, “इससे जुड़ा एक और राज है। सरकार अंग्रेजी ने जब नहरें निकालने की ठानी तो अजी-परचे पर चनाब और जेहलम की ठन गयी। दोनों का मुकाबला हो गया।

“चनाब अपना बड़ा रीबीला दरिया मगर माहिरीन ने कहा—दरिया के पदे में मजबूती नहीं। उधर जेहलम भी भारा-गोहरा जोरावर, पर आखिर को फ़ैसला चनाब के हक में ही हुआ !”

कर्मइलाहीजी ने खुशनुमाई की—“हकूमत की सिपतें तो कम नहीं। दरिया चनाब पर आठ मील लम्बा पुल बना के रख दिया।”

दीन मुहम्मद बोले, “नहरें तो सरकार ने इसलिए दी न कि जट्ट किसान के हालात बेहतर हों। नहीं तो बड़े-बड़े दरिया-मुल हकूमत ने सिर पर उठाकर लन्दन तो ले नहीं जाने !”

शाहजी ने कुछ गहरी डबकी मारी—“इसकी एक बजह और भी थी कि सरकार काश्तकारों को शाहों के चंगुल से बचाना चाहती थी। जमीनों की मालकी-वाला कानून इसी की पेशकश थी।”

जट्ट आसामियों के दिलों में खुसपुसी होने लगी पर शाहों का मुंह-मुलाहजा रखने की मोलादादजी बोले, “शाहजी, यह तो चंगा है सरकार ने अपने मूबे के लिए नहरों के पानी मोड़-जोड़ दिये, पर यह कोई अंग्रेज की बनोपी प्राप्त नहीं। पहली हकूमतें भी कूएँ-नहरें खुदवाती रहीं।”

काशीशाह ने कहा, “शाहजहाँ यक्तों में बली मरदान ने कई नहरें निकलवायीं-बनवायीं।”

और तो और, लाहोर के शालीमार बाग को सींचने के लिए उसने राखी से नहर निकाल दी थी ! ”

शाहजी ने तार पकड़ा—“हाजीवाह नहर ले तो । दिवान सादामत के कारदार गुलाम मुस्तफा खां ने बनवायी थी अपनी जिवियों की सिपाई के लिए ! दूसरे भी पानी लगा लिया करते थे ।

“गुलाम मुस्तफा के फौत होने के बाद नहर सरकार ने संभाल ली । टब्बर पीछे पड़ गया । उठाके सारे लडकों ने सरकार पर मुकुद्मा दायर कर दिया । कई साल भगड़ा चला । आला अदालत लन्दन में जा पहुँचा । कुछ साल हो गये हैं, खबर निकली थी कि गुलाम मुस्तफा के टब्बर ने मुकुद्मा जीत लिया है । ”

फतेह अलीजी चिमटी से चिलम फलोरेते रहे, फिर कण सींचकर कहा, “कुछ भी कहो, इन्साफ सरकार का बुरा नहीं ! ”

गुरदित्तसिंह अपनी री में शुरू हो गये—“लाहोर के शालीमार बाग को महाराजा रणजीतसिंह ने शाला बाग का नाम दे दिया । फरमाया—शालीमार क्यों ? सीधा-सादा शाला बाग क्यों नहीं ! और सुनो, महाराजा के हुक्म मुताबिक हंसली नहर को अमृतसर तक खींचा गया । वजह यह कि हरमन्दिर साहिब का सरोवर बारहो महीनों भर रहे । ”

मीराबक्श का ध्यान गण्डासिंह की ओर मुड़ा—“यया बात है रालसाजी, बाज चुप्प-चुप्प नजर आते हैं ! ”

“सुन रहा हूँ, सुन रहा हूँ । अपनी बादशाहतों की सज-धज के लिए बायधातों को भी कई कुछ ऊपर-हेठ करना पड़ता है । किसी ने मकबरे बनवा दिये, किसी ने दरवाजे बुलन्द, किसी ने किले उठवा दिये, किसी ने महल-सरोवर—हुक्मगर्तों का यह कर्म-कारज तो चलता रहता है न ! ”

दौलतसिंहजी ने सिर हिलाया—“यह तो हुई न हुक्मती धमक-धमक, बाकी जट किसान की बीज-पानी की सहूलियत न हो तो बताओ पीन गती करेगा ! और कौन मामले भरेगा ! ”

कर्मइलाहीजी बड़े खुश हुए—“बात तो धरी है । सच पूछो पटवाहीजी, वो हुक्मत के सज-बाज और ताज सभी कुछ सही-मन्तामत जट किसान की कारी से । ”

गण्डासिंह बोल उठे—“मैंने कहा जरा थोड़ा-सा राह-रास्ता खोजो तो डालो । मान लिया जाये कि काश्तकार सरकार के दाय हैं तो मुँह-नहर का फौजें । ”

जहाँदादजी बहुत खुश हुए—“और-मलटन हुक्मत के रोब-रोक के । ”

काश्त मुल्क की खाद-खुराक ! पलड़ा दोनों का भारी है ।”

मौलादादजी ने गौर कर नयी बात निकाल ली—“ढोंकलसिहजी, सरकार ने इतनी नहरें निकाली, दरियाओं पर बांध बांधे, पर अपनी जहाजरानी का काम क्यों ढिल्लौ कर दिया ! सरकारी बेड़ा माल-असबाब डोता रहता था !”

“बराबर वादशाहो । सरकारी बेड़ा लाहोर से सामान लदाकर करों पहुँचाने का लेता था एक रुपया मन । और मुल्तान से करांची आठ आने मन लाहोर से करांची पहुँचने के लगते थे पूरे ३५ दिन । और तो और, माल पेशा से करांची भी उतरता था । अटक से छोटी बेड़ियों में मखद, कालाबाग़ से कोटरी, फिर कोटरी से रेल में करांची ।”

छोटे शाह बोले, “लाला बड़्डे बताया करते हैं कि उन दिनों माल-अस की राहदारी मिठन-कोट बना करती थी । और जहाजरानी की मशहूर किश्तियाँ थीं—जेहलम, चनाव, नेपियर, रावी और व्यास ।

“रावी बेड़ी खास पंजाब लाट के इस्तेमाल के लिए रखी गयी थी । पहली बार रावी चला है मखद से सक्खर और फिर वापिस सक्खर से मखद पूरे १८ दिनों में ।”

“दो महीने ही हुए न !” फ़कीरे ने पूछा—“शाहजी, बेड़ियाँ तो जेहलम की भी बड़ी मशहूर हैं ।”

“सही है । अबू अली बू अली ने बेशुमार बेड़ियाँ बना डाली । बड़ा नाम कमाया है ।”

अल्लाहरक्खा पूछ बैठा, “जेहलमी बेड़ी की क्रीमत कितनी पड़ जाती होगी ?”

“यही कोई पाँच-छः सौ ।”

“एक बेड़ी कितना भार-बोझ उठा लेती है ?”

“चार-पाँच सौ मन ! अपने दरिया में जो पड़ती है बेड़ियाँ, वे ज़रा छोटी हैं । माड़ी खोखरियाँ कुल्लूवाल, भक्खरायली, सोदरा, खानके, सादुल्लापुर, कादिराबाद आती-जाती रहती हैं । किराया भी बड़ा वाजिव है जी । बन्दे बच्चे का तीन पाई, काठीवाला घोड़ा एक आना तीन पाई, गाय-भैंस छः-छः पाई और भेड़-बकरी तीन पाई । यह तो हुई न बेड़ी की बहार, चढ़े और पार । जाना हो स्यालकोट या जम्मू, पार उतरो और थोड़ा पेंडा-पैदल मार लिया और दिन ढलते अपने पहुँचते बनो । जाये मनुक्ख रेल से तो आज का चला-चला कल से पहले न पहुँचे ।”

शाहजी ने छोटे भाई से कहा, “काशीरामा, एक और बेड़ी बनवा डालो जेहलम से । लगी रहेगी कण्डे । वेले-कुवेले काम आयेगी । क्यों जहाँदादजी !”

“शाहजी, नेक इरादा है । बारात-जंज की अगवानो के लिए ज़रा दस्त दिखावा तो हो न अपने पिण्ड का भी !”

कृपाराम बड़े मोर-सरावे से हँसे—“मैंने कहा हवा में बन्दूक दागने गण्डासिंह और जहाँदादलौ अपने हुए ही माजूद ! फिर कभी किस बात की !”

“चलो, यह भी देख लेंगे ! लाल बड़ड़े की निक्की पोतरी का ब्याह सुदनेवात है। देखते हैं क्या रंग लगाते हो उसके ब्याह में !”

मंयासिंह गुरु हुए—“लाले बड़ड़े में सुनी-सुनायी सुनाऊंगा।

“जेहलम बड़े का कमाण्डर था पैक साहिब। गोरा-चिट्टा और मुँह पर मूँछे सुनहरी। एक जट्ट खलासी भरती हुआ वेड़े पर। इतफाक ऐसा हुआ कि कप्तान जब सामने आये, खलासी खड़ा-खड़ा तकता रहे। न हाथ हिलाये, न बन्दगी, न सलाम।

“साहब कुछ दिन तो देखता रहा। एक दिन पूछ ही लिया—‘क्या बात है, तुम्हे सलाम करने की आदत नहीं !’

“जट्ट अपनी जात का फट्ट। बोला—‘साहबा, यह कसूर आपकी मूँछों का है। निक्की-निक्की बेमालूमी, न रोबदाब, न दक्ख मरदाता। बुरा न मनाना साहब, आपकी मूँछें ऐसी हैं कि किसी ने छल्लियों से निकाल बुड़िया का भाटा लगा लिया है।’

“पैक साहिब बड़ा हँसा।

“जट्ट खलासी और चढ़ गया ! साहबजी, जेकर हो मूँछें काली तो हाथ अपने-आप उठता है सलाम को—जो हों खिचड़ी तो सिर रस्ती-भर भुक जाता है। पर इस बुड़िया के भाटे का कोई क्या करे ! मूँछें ही मुँह की बच्चा लगने लगती हैं।”

बड़ा हास्सा पड़ा !

“ताया मंयासिंह के पास एक-न-एक बात गुत्थली में छिपी रहती ही है !”

शाहजी ने फरमान अली और अल्ताह रक्खे को उठते देखा तो पूछा, “पिछले हिसाब पर लकीर फिर जाये तो मेहरअली सँभाल लेगा न जिवियों अपनी ?”

फरमान को कुछ न समझ में आया।

“फरमान अली, लड़के को लाहोर से वापस बुला लो। जिवियों की मालकी ही चाहता है न, तो यही सही ! वह अड़ के बैठा है अपनी जिद पर तो इस बार उसकी मान लेते हैं !”

मोलादाद और फ़तेहअलीजी बड़े लुश हुए—“बाह-बाह, रक्ख सलामत रखे आपको शाहजी ! क्या फँसला दिया है !”

फरमान अली का मुँह न खुला। हाथ उठा शाहजी को सलाम किया, गीली आँखों से दोनों शाहों की ओर देखा और हवेली से कदम उठा लिया।

कर्मइलाहीजी अपना हुक्का हाथ में ले उठ खड़े हुए—“साह साहिब, बड़ा मुबारक फँसला किया है आपने ! लड़का मेहरअली अपनी धुरी से पिड़का हुआ

है। फरमान के बस में न लड़का और न लड़के की अक्ल। बरकतोंवाला पि आपका, उठा के होले से बक्श दिया ! बाह, बात हुई न !”

एक दुपहरी कुटिया के पाठी भाई भागसिंह के नाम इकोत्तर सी का आर्डर आन पहुँचा तो पिण्ड में रोला पड़ गया। सरनावाँ मुल्क व का और भेजनेवाले बजाजी भाई गज्जनसिंह और दर्शनसिंह।

“देखो लोको, भाइयो ने कैसा सोहणा काम किया ! परदेस पहुँच के के दरबार में भेंटा भेजा है।”

“खट्टी कमाई चंगी हो गयी होगी। तभी कुटिया में चहबच्चे बनाने को भेजा है एक-सौ एक।”

“है री, धन्य है मा जम्मनवाली। कुछ भी कहो, ताया रुईसिंह का टब्र चंगा बाह-बाह निकला है।”

“ताया रुईसिंह और चाचा देवीसिंह कन्घे-परान्दों की फेरी लगाते थे प्राँ। गज्जन और दर्शन बड़े हुए तो लुगी फ़कीरी और अनारदानी बेचने लगे। खबरे किसी के कहे-सुने मुलतान जा पहुँचे। जल्लाखोरी और लुंगी चौटानी की गाँठें ले आये। बस फिर क्या था, भाग लग गये ! बजाजी की चंगी हट्टी डाली। छोटें, बून्दरी मूसी, सतकणी गुमटी—इलाके-भर के लोग खरीदारी करने आने लगे।”

“उन्हें यहाँ क्या कोई कमी थी ! पर देखो, दोनों भाई खट्टने-कमाने पहुँचे भी तो विलायत के विलायत !”

सुबह-सवेरे शाहों की कूई पर नहाती जनानियों के मुँह पर यही बात—
“सन्तो-बन्तो की बधाइयाँ तो पक्की। कोई छोटी-सी बात नहीं। मैं तो गिरी-सुहारे का सुगुण ढाल आऊँगी।”

“खैर सदके, मुबारक तो देवरानी-जिठानी की पक्की, पर कोई पूछे, जने समुद्रों-पार गये तो सबसे आसीसों ले के जाते।”

“यह तो सच कहती हो। घरवालों से जब पूछा, यही जवाब कि माल लेने दिसावर गये हैं।”

“मल्ला दोनों बड़ी चुप्पड़ियाँ हैं। किसी को कानो-कान खबर नहीं होने दी।”

हाथ से निक्की पीठ मलते-मलते चन्नी की भाभी बोली, “बन्दा दिसावर को निकला तो लाहोर नहीं तो पिशौर। कोई आगे चला गया तो काबुल-कन्धार। ये सीधे ही जा पहुँचे बिलायत !”

“अपने ताये भागसिंह के पुत्तर बरसों से शंघाई गये हुए हैं। परते ही नहीं। दरवाजे घर के ऐसे बन्द हुए कि खुले ही नहीं।”

“सिंहों की घरवालियाँ पहले ही चूड़े छनकाती फिरती हैं, और गलबा चढ़ जायेगा !”

“हाँ जी, घरवाले बुटकी अशरफियों की पण्ड समेट के ले आयेगे तो कदम सरदारनियों के कोई थल्ले-थल्ले थोड़े रहेंगे !”

कूई के आगे से लाहबीबी निकल पड़ी। चबूतरे के हेठ खड़े-खड़े कहा, “पानी की मछलियों, आज तुम्हारे नहान-स्नान में देर कँसे हो गयी !”

मेहंदी-लगे बाल, सिर पर काला दुपट्टा, गोरे-चिट्टे पके चेहरे पर बिल्लीरी अँखियाँ !

“धियो, आँख मलते-मलते पानी-तले आ बैठती हो। रात-की-रात तुम्हारे पिण्डे मँले हो जाते हैं क्या !”

हिन्दुआनियाँ हँस-हँस गयी—“माँ, तुम हमारी बड्डी-बड्डेरी ! आप ही बता, है हमारा मुँह कुछ कहने का !”

लाहबीबी ने खुलासा कर दिया—“माहिया, शर्म आती हो तो न बताओ अपने छल-छिद्र। तुम्हारे गबरुओं से तो पूछने से रही !”

जनानियाँ हल्की फुल्ल हो मुखड़ों पर छोटे मारने लगी।

लाहबीबी ने छोटी शाहनी को बताया—“ऊपर हो के आयी हूँ। शाहनी और चाँची धर्मशाला गयी होगी। बरकती को पकड़ा आयी हूँ धी की भाबरी।”

“माँ, निक्के-न्यानेयो के लिए थोड़ा-सा धी रख लेना था। अभी तो पिछले हफ्ते देकर गयी हो ! चलो, मैं दाने तो दूँ तुम्हें !”

लाहबीबी टकार से बोली, “इस बार दाने नहीं मैं लेती। हँडिया लाती हूँ धी की किसी मार पर ही। मैंने कहा पुत्तर से कह छोड़ना, सौ संकड़ा लेकर ही हिलूंगी। उसके बिना मेरा काम नहीं सरता।”

लसूढ़ेवालों की प्यारी अपने ध्यान में ही कोच्छडो की घनदयो के पास ठुक बुड़बुड़ाती रही—“है री, इन अरोड़ों का न पूछ ! दाँत से दमड़ा पकड़ते हैं। सात समुद्रों के पार की भी कोई ‘दस्स’ डाल दे तो जा पहुँचेंगे ! पैसे के तो पीर। आख्यान है न—कमर कसी अरोड़ियाँ और पीना कोह लाहोर।”

बेवे किच्छी की मेंझली बहू ने घड़ा भर सिर पर रखा। दो छोटी मागरें दोनों ओर बाँहों में टिकायी और पाँव उठाकर बोली, “यह बोली-ठोली किस काम की ! बन्दा गोला बन के कमाये और राजा बन के खाये। फिर, सच पूछो तो ये

ही दोनों भाई अनोखे परदेस नहीं गये। साहों की बहन बजोरो का घरवाला अफ्रीका पहुँचा हुआ है।"

छोटी साहनी ने बड़ी क्रोध से नन्दोई की तरफ़दारी की—“हैं री लाजकीरे, लज्ज बांध पड़े को कूएँ में न डालें तो पानी का घूँट मुँह में कैसे पड़ेगा ! फिर जो जिगरा कर समुद्रों पार जाने की सोचे, वह खैर सदेके जाये। किसी के हाथ भाग लगे तो हम क्या भीखें-भुरें !"

लाजकीर कूँ से नीचे उतर गयी तो मोहरे की बेबे हाथ मलने लगी—“तो देखो हुम्मा बधूटी का ! खजूरो की पच्छियों में खट्टी कमाई चंगी हो गयी लगती है !"

लाहबीबी ने मोहरे की बेबे को लसाया—“ध्यापारियों-हटवानियों के यही तो रफ़कड़। एक बार नावाँ हाथ आया तो फिर हड़क—और आये ! और आया—अब और आये ! और आया—अब और आये ! और भो आ गया तो खसमाखाना और आये ! दोलत-दमड़ों की बड़ी तृष्णा !"

मो
लगी !
बरकत,

लाहबीबी छोटी साहनी को देखकर हँसने लगी—“माहिया, यह हमें क्या बताती है ! यह धनाढ़ बँटी है साहो की घरवाली—"

छोटी साहनी मुँह पर उबटन मलती थी। झूठमूठ के तेवर चढ़ाकर कहा, “जिवियाँ तो सरकार ने जट्टों के हाथ में दे दी। अब मेहनत करो और दानी से कोठे भरो।"

लाहबीबी हँसकर बोली, “सरकार ने दीं तो जिवियाँ जट्टों को, पर धिये ! जट्टों की जिवियों में तो कल्लर पड़ा हुआ है सूद-व्याज का। तुम ही बताओ, मेहनत-मजूरियाँ क्या काम आयेंगी ! हर किसी का लेखा-जोखा फरमान अली जैसा

परावर

लाहबीबी खुश हो गयी—“कुर्बान तेरी अक़ल पर धिये, चज्ज-सलीके की बात करनी कोई तुमसे सीखे ! माहिया, पैसे-धेले की गरमाई बड़ी ! जट्ट-पुत्रों में क्या हौसला नहीं ! चोखा है, पर धिये, बिना हथियार क्या करें ! इनके पास न बल्ल-बुखारे की खट्टी और न घर की मरजाद ! फ़सल आयी और जट्ट ने खायी-चमायी।"

छोटी साहनी से न रहा गया—“बुरा न मानना माँ, दीनिये तुम्हारे मोव-

मजा नहीं छोड़ते ! आया, ला-यी डाला । झूठ कहती होऊँ तो बता ! ”

“धिये, सोलह आने सच्च ! बात ऐसी है कि खुदा-बन्दा ने भी हिन्दू-मुसल-मानों को एक-न-एक रोग-मन्नामत लगा ही छोड़े है । दीनिये अपने जन के पीछे और पूजापाठिये जर के । पर माहिया, दमड़ों से भूखे पेट नहीं भरते । पेट भरते है दानों से । चगा धिये, मैं चली ! ”

साहबीबी के पीठ मोड़ते ही मोहरे की धेये बोली, “बड़ी मारवान जट्टी है । मैं जिस साल ब्याह के आयी हूँ, घरवाला इसका दोरू खेत में था । साथ का खेत इनके शरीक खेरू का था । उसने उठाकर आवाज दे दी—‘मेरे खेत का बन्ना तोड़नेवाला तू कौन ! ’

“बस, इसके घरवाले ने आव देखा न ताव, मारी डाग खेरू के सिर और वह वहीं ढेर हो गया ! जब सुनायी गयी उमर क्रंद तो साहबीबी कोठे जा चढ़ी और जोर-शोर से बोलने लगी—‘ढुई क्रंद तो क्या हुआ ! पहलवान निकला ! आप गया है अन्दर, तीन दोरू छोड़ गया है मेरे पास ! ’ जट्टों के दिमागों में तलछी की फिरकी घूमती ही रहती है ! ”

गले बदन पर भग्ना डालते प्यारी बोली, “छोड़ बेबे इन्हें । अपनी बात कर । दोलत-माया की खातिर घर सुजे छोड़ घर के खसम पराये मुल्कों जा बसँ, हमें तो नहीं यह सरता ! न चूल्हे-परांत का वक्त-बेला, न हँडिया-तन्दूर का नियम । सरदी-गरमी घरवालिरी उडीको में बँठी रहें ! ”

शानो की भाभी को न भायी यह बात—“अरी, जाती ही है न दुनिया ! निरंजनसिंह अपना हागकाग पहुँचा हुआ है । मार शंघाई और चमकी के थान गुजरावालियों को भेज-भेज मालामाल हो गया है । जनानी को भी ले गया हुआ है साथ ! ”

सत्तो को अपने पीहर की याद आयी । बड़ी तन्न से कहा, “नहरोवाले नौदोलतिये भी कम राजी नहीं । कच्चे कोठे-भुगियाँ छोड़ पक्के बँगले बना बठे । औरतो की तो बात ही छोड़, मदं बीस-बीस तोले के पीडे कण्ठे पहने फिरते है । ”

छोटी शाहनी ने कपड़े निचोड़कर डोल में रखे और बोली, “जो मेहनत से जी-जान मार के कमाये, वह खैरों से क्यों न खाये-हँडाये । मनुख की कम्म योनि है । उद्म-होसले से काम करे । कगला वन के झुरता रहे दिन-रात तो ऊपरवाला भी खुश नहीं होता । रब्व भी कहता है—मनुबखा, मैंने तुम्हें लाखों की तो जून दी, हाथ-पैर दिये और तू दलिट्री का दलिट्री बना रहा ! जा, तुम्हें मेरी तरफ से भी फ़ारखती ! ”

शानो की माँ पले-पले सिर हिलाती रही—“सच कहती हो शाहनी, सच कहती हो ! ”

“शानो की माँ, तू क्यों न सराहेगी बिन्द्रादयी के कहने को ! तेरा घरवाला

भी तो साल में दस महीने बाहर रहता है ! ”

“शानो के भाइयों ने चार-चार तोले के गोखड़ू बनवा दिये हैं, चलो किसी ढग-पज्ज काम आयेंगे ! वेवे, लम्बे बिछोड़े भी तो हमी काटती हैं ! ”

खैराती की बहूटी का अन्दर-बाहर जल गया । ठीकरी से पैरो को रगड़ने लगी और मोठा मुर निकाल लिया—

“घर खाँवे रखड़ी परदेस चुपड़ी

लाल मेरे, घर रखड़ी खाँवी ।

दम्मा दे लोभिया परदेस न जाँवी । ”

मोहरे की वेवे बोली, “खैराती की बहूटिये, एक डोल तो निकाल दो, मैं पिण्डे पर पानी डाल लूँ । ”

वेवे की सूखी छातियाँ नीचे ढिलक आयी थी, पर बहू-बेटियाँ लिहाज से आँखें चुराये रही । छोटी-सी जूड़ी बाँध पानी डाला तो सबकी सुनाकर कहा, “सन्तो-वन्तो के लच्छन देखो । गबरुओं के गये पीछे ऐसी बन्ती-ठनी रहती है ज्यों शहरन हों । हाय-हाय, जिन्हे बिछोड़े पड़े हों, साँईं जिनके परदेस गये हों, वे सतवन्ती नारें सूखकर काँटा न हो जायें ! कहते हैं न—

रणाँ चंचल हारियाँ

चंचल कम्म करन

दिने डरन बलाइयाँ

राती नदियाँ तरन । ”

शानो की माँ मच गयी—“वेवे, तेरे चित्त का कोई ठिकाना ! सन्तो-वन्तो ब्याही-परणायी है । रांगला दातुन न करें, या अँखियों में मुरमा न डालें, आप ही बता वे क्यो अपनी जिन्द तपाने-खपाने लगी ! ”

मोहरे की वेवे ने आँखें सिकोड़ ली—“घिए, मैंने बात की है भोले भाव ! मेरी तरफ़ से दिन-रात पोशाकें बदलती फिरें ! कंजरियो की तरह । ”

वेवे के मुँह से कोई और भागी-भरा कयन न निकला ।

वेवे ने कुई से उतर घर की तरफ़ कदम बढ़ाये । इधर केसरो बोली, “बुड़्डे बेले कप्पत्तखाना ! अपनी बहूटी का हाल देखे । ब्याही आयी थी तो ये लक्ख-लक्ख की आँख उसकी, अब देखो हड़बें निकल आयी हैं । निचुड गयी है लड़की । ”

प्यारी आवाज धीमी कर बोली, “बघूटी को पानी की बीमारी है । खोखली हो गयी है । मैं एक दिन वेवे से कह बैठी—‘गोद की पेंजीरी बनाकर खिला बहू को । इस रोग के लिए अकसीर है । ’ बहना, मेरे कहने की देर ! इस जुल्मी ससि-योडी ने बहू का आगा-पीछा पुन डाला । बस बोलती जाये—‘अरी नासहोनिये पड़ोसियो ने तुम्हे बक-मुरब्बे खिलाने थे जो उन्हें अपना रोग बताने गयी । ’

“बहूटी डसक-डसक करती मंजी पर जा औधी पड़ी । मेरे मन बड़ा पछोताव

लगा। पास जा बेबे से मनुहार की—‘मुझे मेरे धी-पुत्रों की सीह चुका ले जो तुम्हारी बधूटी ने मुझसे बात भी की हो। कुँई पर बैठी कपड़े धोती थी तो उसके लत्तों पर नजर पड़ गयी। इसलिए कह बैठी!’ तब कही जाकर बेबे ठण्डी पड़ी।”

इतने में बेबे फिर दबे पाँव कुँई पर लौट आयी—“मैने कहा मेरे गले की छिगमाला कही नहाते गिर तो नहीं गयी!”

केसरो और प्यारी ने ओठों को मरोर दे आँखें मटकायी और बेबे की जूड़ी में उलझी माला देखकर कहा, “बेबे, तुम्हारे वालो मे फँसी है, निकाल लो!”

बेबे ने पोले मुँह पूछा, “किसकी बात करती हो बहूटियो!”

छोटी शाहनी ने नुकीला नाक ऊपर किया और बेबे को तड़पाने को कहा, “बेबे, तुम्हारी और तुम्हारी बहूटी की!”

बेबे सन्तनी बन गयी—“सत्तनाम, सत्तनाम! धियो, माया-दमडा भेजा गज्जसिंह ने बाबे के दरबार और तुमने मेरे घर ‘तक्क’ मार ली। मल्ला यह कोई बात चंगी तो नहीं न!”

धनदयी हँसने लगी—“बेबे, जिन्द-जहान के हिसाबों का निपटारा यही हो जाता है। ज़रा बहूटी की लगाम ढीली कर दे। सच्चे पातशाह के आगे सबकी पेशी होनी है।”

बेबे ने बुड़बुडाते-बुड़बुडाते पाँव उठा लिये—“पेशी हो दुश्मन-वैरियों की। हमने कोई डाका मारा है या सँध लगायी है!”

बेबे ने ऐसी वाक-वाणी निकाली कि बजाजी भाइयो की सच्ची-मुच्ची पेशी हो गयी हो!

सन्तो-बन्तो चाव-चाव अपने मरदों की शोभा से भारी-नौहरी, सुच्चे कपड़े पहने कुटिया माथा टेकने जा पहुँची। महमूदी मलमलो के किंगरी लगे दुपट्टों में से गोरे-चिट्टे मुखड़े फब-फब पड़े। ठुड्डियों के तन्दोले ऐसे जाने ज्यो भागवन्तियो के मुखड़ों पर सगुणो के टिमके लगे हों!

आगे जा माथा टेका। दाता तेरी महरों के प्रताप, उनके मन की इच्छया पूर्ण हो। तुम्हारे सेवक बन कमाते रहें और आप जी के दरबार में सीस नवाते रहें।

भाईजी ने भर-भर मूठ जातको को प्रशंसा दिया। कड़ाह प्रशंसा मुँह लगा माथा टेका और खुशी-खुरशी घरों को चली सन्तो और बन्तो।

छप्पड़ के पास शाहों का काम्मा बाग्गा आन मिला—“पैरीपीना भरजाई!”

“क्यो रे वीरा, माथा टेकने जाते हो?”

“न, तुम्हें बुलाने आया हूँ। कोठे-कोठे शाहो के घर पहुँचतो बनो!”

बन्तो ने मुँह का कपड़ा ऊपर किया—“क्यों रे, खैर तो है!”

“भरजाई, तुम्हारे सिंहीं ने मनीआर्डर भेजकर आप ही रफ़ड़ डाल दिया है !”

“होश कर रे बागेया, कुछ होश कर ! मरद अपने हाट-ब्यापार करने गये हैं, कोई कत्ल-जुर्म करके नहीं भागे हुए !”

बाग्गा पास आ खड़ा हुआ—“मैंने कहा वरदीवाली पुलिस नहीं, तुफ़िया गारद भायी है !”

“हाय...हाय...” देवरानी सन्तो कुनमुन-कुनमुन रोने लगी, तो बन्तो निशंक हो बोली, “चुप री ! रण्डी सरकार फिरंगी हमें क्या बेजुर्म ही मूली चढ़ा देगी !”

“मुकद्दमे का मुंह-माया पीछे, उसकी पीठ की छानबीन पहले । आखीर को तो अदालत के आगे पेशी-परचा होना है । खेल तो नहीं न कि मुकद्दमा भी चलता रहे और बन्दा तोड़-तोड़ बेर या ममोले खाता रहे ।”

“पर बादशाही, मर गये और मुकर गये का क्या इलाज ! बात यह है कि फ़ौजदारी मामलों में स्वांग-नाटक में तेज़ी होती है पर यह दबादब का खेल थोड़े ही वक़्त चलता है । दूसरी तरफ़ दिवानी मुकद्दमों में मुवज़िक़ल ढीला पड़ जाये, गवाह मर-ख़ा जाये, पर मुकद्दमे की मिस्ल आगे से आगे ।”

“शाह साहिब, हम जैसे माहतज़-साय यह कहें तो बात है, आप तो खँरो से यह खेल खिलानेवाले हुए !”

शाहजी हँसने लगे—“बात तो यह है चौधरीजी, कि पहली फ़ीस पहुँची मुवज़िक़ल की वकील के पास तो वकील आगे-आगे और मुवज़िक़ल पीछे-पीछे । बस ताना-फेरा शुरू हो गया कचहरी का ।

“एक बार उस घर पहुँच जाओ तो फिर मुकद्दमे में शहादतें और ग़हादतों के जोड़-बन्द । पुलिस की तफ़्तीश, वारदात की जिमनी, फ़ौजदारी में चोटें ज़र-बात, दिवानी में सच्चे-भूठे दस्तावेज़ भीड़ लगाये रहते हैं । एक छोटी-सी घुण्डी इरादा-ए-क़त्ल को मामूली भगड़ा और मामूली भगड़े को सगीन जुर्म बना दे । सारा ताना-बाना तज़ुर्बे का । पूरी शतरंज बिछ जाती है । गोटियाँ कभी सच्ची और कभी भूठी । कभी सच्ची बनायी जाती हैं और कभी भूठी करने दिखायी जाती हैं । बाक़ी रहे असल भगड़े-मुकद्दमे, क़ानून पर पूरे उतर जायें तो फ़सला

सही और खरा !”

चौधरी फ़तेहअली छोटा-छोटा हँसने लगे—“रब्व आपका भला करे, खंरों से आपने अब तक कितने मामले भुगता लिये होंगे !”

शाहजी बड़ी आसूदगी से कुछ सोचते रहे, फिर हँसकर कहा, “यह हिसाब-किताब मुझ तक ही रहे तो चंगा ! बाकी यह समझ लो कि हर हफ़्ते कचहरी में अपनी हाजरी-पेशी होती जरूर है ।”

“शाहजी, कुछ मुकद्दमे तो जल्दी भी भुगत जाते होंगे !”

“मामला हो सीधा-सादा तो अदालत भी लम्बी-चौड़ी तराश-खराश नहीं करती । गुमान बनाम मुस्समात मुगलानी का मामला ले लो । मुगलानी का तलाक हुआ गुमान से और उसने पन्द्रह दिन के अन्दर वजीरे से निकाह पढ़ा लिया । निकाह क्योंकि ‘इद्त’ में पढ़ा गया था इसलिए अदालत ने इसे गैर-कानूनी करार दिया और मुगलानी पर ५८ रुपया जुर्माना कर दिया ।

“जकाखान की तरफ से मुकद्दमा दायर किया गया कि हयातखाँ वल्द बीजा खाँ के पास उसकी बालिदा ने उसके पैदा होने से पहले और उसके बालिद के फ़ौत होने के बाद ज़मीन बन्धे रखी थी । अदालत ने ज़मीन पर लड़के का हक बहाल कर दिया ।”

नजीबे ने मुण्डी उठा शाहजी की ओर देखा—“शाहजी, इस हिसाब से मेहर अली के कागदों पर लीक मारकर आपने सही ही किया !”

शाहजी चौधरी फ़तेहअली की ओर देखकर हँसे—“नजीबे, ऐसा करने की वजह क्या थी यह चौधरीजी से पूछना—तुम्हें खोलकर बता देंगे ।”

जहाँदादजी ने पूछा, “शाह साहिब, फ़जलनूरवाले मुद्दमे के बड़े चरचे हैं इन दिनों ।”

कर्मइलाहीजी ने मुँह से हुक्का निकाला—“बड़ी कोजी वारदात है वह । सज़ा होगी नूर के बाप को ही !”

कृपाराम उच्चक के बैठ गये—“मामला क्या है बादशाहो !”

कंग गाँव का गूजर शेरा, उम्र चालीस-पचास ।

उसकी सगाई हुई साहबखान पिण्ड के खैरना की लड़की फ़जल नूर से ।

कंग गाँ से साहबखान कोई दस-बारह कोस था ।

शेरा अक्सर वहाँ आता-जाता रहता । उस शाम भी आया । पोह-माह की रात । खैरना के घर से रोटी-पानी खा के निकला होगा ।

शनीचर की रात पिण्ड के लम्बड़दार मुहम्मद नूर ने धाने जाकर दर्ज कर-वाया कि गाँ में शेरे की नंगी लाश मिली है ।

लाश को सबसे पहले देखा हाशिम ने । उसी ने चौकीदार और लम्बड़दार को बताया । पाना मौका पर पहुँच गया । लाश अलक नंगी और थोड़ी दूर पर

ही उसकी जूती और चढ़र पड़ी हुई थी।

बाबूटरी हुई। बाबूटर ने तिल के दिया—हो सकता है गिर पर गुजरी चोट लगी हो। शायद नाके से मुँह बांध दिया गया हो। हाँ, गर्दन पर खर कोई निशान नहीं था।

सगता यह था कि कातिल ने शायद मुँह पर साफ़ा बांध दम घोट दिया हो।

पुलिस का शुबह था खँरना, खँरना की बीबी जिऊनी और मुस्समात जिऊनी के भाई मेहरदीन और हाशिम पर।

हाशिम खँरना का रिस्तेदार था और कुछ ही महीने पहले उसकी बीबी जाती रही थी।

सम्बड़दार को शक था हाशिम और मेहरदीन पर, जिन्होंने सबसे पहले साश देसी थी।

क्रजल नूर ने कहा, उसने क़त्ल की रात सापवाले घर में कुछ शोर मचा। उसने शोर से यही अन्दाज़ लगाया कि हाशिम उसके मंगेतर को क़त्ल कर रहा है।

क्रजल नूर ने पुलिस को दो चांदी की अँगूठियाँ दी और कहा, 'ये शेर को अमानत हैं।' उसने बताया कि एक तीसरी अँगूठी और है जो उसे हाशिम ने पहनाकर कहा कि उसने शेर को मार दिया है! अँगूठी वह खो गयी है मगर पुलिस ने उसे मुस्समात जिऊनी से बरामद कर लिया।

हाशिम पुलिस को खेत में ले गया जहाँ शेर के कपड़ों की पोतली पड़ी थी। उसके साथ एक कम्बल भी था जो खँरना ने उसे दिया था।

हाशिम ने बयान दिया कि खँरना ने मेरे सामने क्रजल किया कि शेर को उसने अपनी बीबी के साथ देखा और अपने भाई रसीद के साथ शेर का पीछा किया और उसका खून कर दिया।

खँरना इन्कार करता रहा लेकिन उसकी बीबी मुस्समात जिऊनी सरकारी गवाह बन गयी। कहा, हाशिम और मेरे खाविन्द खँरना ने मिलकर शेर का गला घोट दिया।

मुस्समात क्रजल नूर ने कहा कि उसने रात को आवाजें सुनी। उसने माँ की जगाया। माँ-बेटी दोनों ने दरवाज़े में से देखा—हाशिम साश को उठाये हुए था। साथ था खँरना।

आगे बात साफ़ हुई कि खँरना को शुबह था कि शेर उसकी बीबी के साथ फँसा था।

सम्बड़दार ने अपने बयान में कहा कि यह बात सारे गाँव को मालूम थी।

मुस्लिमात फ़जल नूर से पूछा गया तो उसने कहा कि उसे यह मानना था ।
 मुस्लिमात जिज़्जी ने कहा कि यह उसके शायिन्द का शक था ।
 मुस्लिमात जिज़्जी के भाई मेहरदीन ने कहा कि उसने यहाँ को कई बार समझाया था !
 कुत्त ने हाशिम के शानित होने का सबब था कि वह फ़जल नूर से शादी करना चाहता था ।
 मुज्जरिम नम्बर एक ने गवाह पेश किया कि कुत्त की रात वह अपने घर पर सोया हुआ था ।
 मुज्जरिम नम्बर दो ने गवाह पेश किया कि वह अपने गाय में ही नहीं था ।
 खैरना ने बयान दिया कि सिर्फ़ उसने अकेले शेरों का कुत्त किया है ।
 उसने कहा, वह शाम से ही हुजरे से गैर-हाजिर था ।
 जब वह घर आया तो उसने अपनी बीबी के साथ किसी गैर मर्द को देखा ।
 उसने उठा के सिर पर लाठी मारी तो शेर नीचे गिर पड़ा । पड़ोसी उठ आये ।
 सबने फ़ंसला किया कि छामोस रहा जाये !
 लास मेहरदीन और हाशिम ने उठायी । खैरना ने कहा कि यह गलत है कि हाशिम ने शेरों का गला घोट्टा । तीन अँगूठियों की बात भी गलत है !
 खैरना ने कहा—यह सच है कि हाशिम फ़जल नूर से शादी करना चाहता था । लेकिन जब हमने हमी न भरी तो उसने लम्बड़दार को रावर कर दी ।
 हाशिम ने अपने बयान में कहा कि यह सब सच है ।
 “बादशाहो, यह तो हो गयी न पेश-बन्दो पुलिस-पाने की । कचहरी में देतों क्या होता है ।”
 शाहजी सोचते रहे, सिर हिलाते रहे—“जहाँ तक अपनी नजर जाती है, फ़जल नूर का बाप खैरना आ जायेगा चपेट में ।”
 “और बाक़ी मुज्जरिम !”
 “मुमकिन है उनको दफ़ा २०२-२०३ के तहत धर लिया जाय ।”
 मोलादादजी बोले, “शाहजी, आपको तो बकील होना चाहिए था । तौर, कसर तो अब भी कोई नहीं । रब्ब आपका भला करे—दोन पुग्गिडियों से आपका दिमाग़ और रोशन होता है ।”
 फ़तेहअली को कोई बात पाद आ गयी । बोले, “एक बार शाहजी निकले जलालपुर से तो पता लगा तहसीलदार की कचहरी लगी हुई है । दो टम्बरों का बड़ा पुराना भगड़ा तहसीलदार निबटाने के लिए बैठे थे । कई मुकद्दमे-कदारियाँ हो चुकी थी ।

“किसी ने जा तहसीलदार साहिब को खबर दी कि शाहजी का घोड़ा बड़े पर देखा गया है।

“तहसीलदार का आदमी आन पहुँचा—तहसीलदार ने याद फरमाया है।

“शाहजी पहुँचे, दुआ-बन्दगी की और पूछा—‘हुक्म !’

“‘शाह साहिब, इन दोनों टब्वरों पर आपका रसूख है। इनका टंटा रफा-दफा हो जाये तो अच्छा है। सारे इलाक़े को तपा रखा है।’

“शाहजी ने एक गहरी नज़र डाली और सारी सभा को सुनाकर कहा, ‘अपना वक्त न जाया कीजिए तहसीलदार साहिब ! दुनिया में ऐसा एक भी भगड़ा नहीं जिसे बैठकर न मुलभ्राया जा सके। पर इसे कैसे मुलभाइएगा ! क्योंकि यह भगड़ा नहीं, रगड़ा है। दोनों तरफ़ें एक-दूसरे को रगड़ने पर लगी है !’

“दोनों कबीले ऐसे शमिन्दा हुए कि हाथ जोड़कर कहा, ‘तहसीलदार साहिब, आप और शाहजी जो फैसला दे दें वह हमें मंज़ूर।’”

“वाह-वाह... !”

शाहजी को दादा साहिब की याद आ गयी—“एक दिन शाम दादाजी ने बुलाकर हाथ में एक रुक्का पकड़ा दिया। कहा, ‘कल कचहरी में तारीख है। इसे तुम भुगत आओ। पौ फटने से पहले निकल जाना और हाँ, इसकी अगली-पिछली मुभसे समझ जाना।’

“सुबह उठ हस्व-भामूल पहले दरिया गया, घोड़े पर जिवियों का चक्कर लगाया और छाँह बेले घर परत आया।

“‘दादा साहिब हवेली में ही बैठे थे। देखकर बड़ी सलत नज़र दी, ‘बरखुर-दार, तुम्हें तो आज कचहरी हाज़िर होना था ! क्या गये नहीं ?’

“‘दादा साहिब, बात यह है कि रुक्का वह कचहरी से चला ही नहीं। किसी अनाड़ी ने आप ही लिख दिया है !’

“इसके पहले कि दादा साहिब कुछ कहे, मैंने नीचे झुक पड़ी पीना किया—‘गुस्ताखी माफ़ दादाजी, इस इम्तिहान में से निकलना मेरे लिए भी जरूरी था !’

“दादा साहिब बड़े ख़ुश हुए पीते से। बोले, ‘चाहता मैं देखना यह था कि कितने चौकन्ने और चतुर हो !’

“चौधरी साहिब, मूठ रुपयों की मेरे हाथ पकड़ायी और कहा, ‘बुजुर्गों के कन्धों तक पहुँच गये हो—आज जाकर शहर मोज-मजा कर आओ !’”

जहाँदादजी ने पूछा, “बादशाहो, पता लगा तो आपको कैसे लगा कि परवाना कचहरी का नहीं !”

“इबारत सूँघकर। लिखा हुआ था—‘आपको हुक्म दिया जाता है कि आप असालतन या मार्कत वकील के जो मुकद्दमा के हालात से करार वाकई वाकिफ़

किया गया हो और कुल उमुरात अहम मुताल्लिका मुकद्दमा का जवाब दे सके या जिसके पास कोई और शस्त्र हो कि उसके दस्तावेजात पेश करे जिन पर आप बताईद अपनी जवाबदेही के हस्तकलाल करना चाहते हो !

“आपको इत्तिला दी जाती है कि अगर बरोज मजकुर आप हाजिर न होंगे तो मुकद्दमा बगैर हाजिरी आपके मसमुअ और फ़ैसला होगा ।”

“इवारत तो पूरी कचहरीवाली, पर न मुकद्दमा नम्बर, न कचहरी का नाम-पता, न तारीख, न नीचे किसी के दस्तख्त—सही करना था न कि पोथा कहाँ तक चौकस है !”

फकीरे का ध्यान दादा साहिब की मूठ पर लगा था—“शाहजी, इनाम लेकर आप पहुँचे शहर । भला क्या किया वहाँ जाकर !”

शाहजी छोटे भाई की ओर देख मुस्कराने लगे—“दादा साहिब से इनाम लेने की देर कि अपने सिर पर क़ानून सवार हो गया । घोड़ा अड्डे पर छोड़ा, रेल में सवार हो लाहोर पहुँचा और क़ानून की किताब खरीद लाया ।”

“बस शाहजी !”

गण्डासिंह यकायक ऊँचा-ऊँचा बोलने लगे—“पूछता जाता है—बस शाहजी, बस शाहजी ! ओ तुम्हे फ़रक नही पता इन टोडरमलियों और जट्टों की औलादों में ! इनाम लेकर पहुँचे कहाँ है बरखुरदार ? क़ानून की किताब खरीदने ! कोई गाना-मुजरा भी... !”

“न !”

गण्डासिंह पहले शाहजी को धूर-धूर देखते रहे—“लो देख लो, यह फ़र्क है टोडरमलिये खत्रियों में और जट्टों में । इनाम लिया जवानी का पहला और पहुँचते कहाँ हैं शाह साहिब ? क़ानूनी किताब के पास ! जट्ट की भी सुन लो । कही से मूठ आ गयी । पहुँचे सीधे कुंजावाली के ठिकाने । क्या धुंधरू और क्या पैर ! जी करे बन्दा चूम ले और वही ढेर हो जाय ।”

जहाँदादखाँ जी की अपनी छाँखों के आगे बहार आ उत्तरी । लेते रहे हुक्के का मज़ा ।

दीन मुहम्मदजी से न रहा गया—“खालसाजी, फिर सीढ़ी-पोड़ी चढ़ी वहाँ की !”

“न, मजबूरी थी । लड़की नयी-नकीर । हरी गन्दल । दिल न माना । खुश होकर इनाम दिया जी-भर और घोड़ी को भार दोलती, अपने घर आन पहुँचा ।”

मोलादादजी हँसते-हँसते आप ही दस-बीस साल छोटे हो गये—“खालसा-जी, यह कोई बहादुरी तो न हुई । उस डोडी की भी कोई कीमत तो पड़ती !”

“बराबर पड़ी वादशाहो, अमल अपना पूरा रखा—साल में एक दिन । हर नयी फ़सल पर आपाँ गये हुसीनो के पास !”

गुरुदत्तसिंह बोले, "मुझसे पूछो तो सौदा यह महंगे का रहा ! नसा दवा-
दव चढ़ जाये तो उतरनेवाला भी बनता है। यह तो खरगोश के पीछे भागनेवाली
बात हुई न ! न देनेवाला दिल परचा, न लेनेवाला हाथ !"

गण्डासिंह अंगुल-भर और ऊँचे हो गये—"तो सुनो ! पार के साल की बात
है। बंसाखी के मेले बजोराबाद जा पहुँचा। मेले में बड़ी रीनकें। कुस्ती, सौची
कौड़ियाँ—सारी राह-रसम मेलों की। माढ़ीवाला कबूल मिल गया। पहले तो
खायीं जलेबियाँ। ऊपर से तत्ता-तत्ता दूध। फिर तालीमवातियों के शामियानों
की ओर निकल गये।

"बादशाहो, कबूल इलाक़े की हर नचीनी का मुजरा देखे हुए। एक तम्बू के
पास पहुँचे तो अठवारा सुन पड़ा—

बुद्ध मुद्ध रही महबूब की
मुद्ध अपनी रही न और
मैं बलिहारी साहिब पर
जो खीचे मेरी डोर।
बुद्ध मुद्ध आ गया बुद्धवार
मेरी खबर लये दिलदार।

"मैंने कहा, हो-न-हो नूरा की छोटी बहन आयशाँ है।

"अन्दर पहुँचे। चान्ना ही चान्ना। एक कमसिन-सी कवार छनकारो में।
साथ अठवारा गा-गा दिलों को दरदाती-तरसाती आयशाँ ! मैंने कबूल को तो
कुछ न कहा पर कभी मामूम घुंघरूवाली की ओर देखूँ, कभी आयशाँ की ओर।
चित्त में कोई मुलेखता-सा पड़ गया।

"तड़की ने सलाम किया तो गिन के रुपये ग्यारह दिये।

"आयशाँ भी सलाम करने चली आयी। मेरी नज़र ऐसी जुड़ी उस मुखड़े पर
कि परतने का नाम न ले ! ग्यारह रुपये और निकाले और उसे दे दिये।

"अब सुनो आगे की दास्तान। नाचनेवाली आयशाँ क्या कहती है।

"रुपये लेकर माथे से लगाये और कहा, 'सिंहजी, आज मेरा हक़ तो नहीं
बनता पर खैर सदेक आपका इनाम मेरी भोली। अब से यह तड़की आपकी
खिदमत में।' "

"मीलादादजी, मेरा चित्त बड़ा उदास हुआ। सोचा—समय के रंग। मैं
पहुँचा पहली बार जब उस चबारे तो आयशाँ छोटी-सी थी। आज इसकी तड़की
छोटी-सी। मैंने कहा, 'आयशाँ, हिसाब-किताब तो जिन्दगी का चलता ही रहता
है, पर मेरे लिए तुम दोनों एक ही हो।' "

"आयशाँ ने नज़र नीची कर ली और सलाम करके कहा, 'आपके दमड़े
बड़ी बरकतोंवाले। रज़्ज़ आपकी सलामत रहे।' "

“वाह...वाह...क्या बात की है बीबी ने सजी हुई।”

जहाँदादजी ने भी सराहना में सिर हिलाया—“बेशक उस चबारे पहुँचकर आदमी बन्दा धन जाता है। इनके यहाँ शक्ती-शबाहत, तहजीब-तरनुम और अल्लाह की क्या कमी ! बोलनेवाले लब तो शीरी हुए ही !”

शाहजी ऐसे हँसे ज्यों सारे खेल के वाकिफ माहिर हो—“कमी तो वहाँ एक ही चीज की—गृहस्थी की गुज्जी छिपी बरकतों की ! बाकी तो दिलजोई का साज-समान सजा ही हुआ है !”

चौधरी फतेहअली बड़ी दानाई से शाहजी की ओर देखते रहे। हुक्का मुहम्मदीन की ओर सरका दिया—“शाह साहिब, मजलिसों के मालिक हो। है कोई पढ़ाई जो आपने न पढ़ डाली हो ! स्यालकोटी इदारे मदरसे की ही खूबी समझो। मुजरे से लेकर आला अदालत-कचहरी-दरबार तक पहुँचने की तौफ़ीक एक साथ हो !”

काशीशाह ने नजीवे की आँखों में हसरत और मुरादों के साये देखे तो समझाकर कहा, “नजीवे, ये सारी बरकतें धन-दौलत की नहीं, तालीम की हैं !”

गुड़ की डाडी गर्मी। डाडी तपस। धम्मदेव की महासत्या देखो। सारी धरती को नखशिल तक तपा छोड़ा। संक्रान्त-से पहले अपने-अपने सेपिये कुम्हार घर-घर घड़े-घड़ियाँ घट्ट-मट्ट पहुँचाने लगे।

सुचचे कोरे घड़ों पर घर-गृहस्थने मौलियाँ बाँधने लगीं। छूनियों पर गुड़-आटा और कवड़ियाँ रख हाथ में पखियाँ ले ब्राह्मणों के घर पहुँचाने चलीं।

“जय धम्मदेव ! तेरी करणी से किरणों के ताप-तप। आँख शीतल कर देवता। जल से तृप्ति पा और तृप्ति दे। भरे घड़े-घटक तेरे चरणों में। त्रिहाई सृष्टि जल-बुन्दियों से शान्त कर।”

शाहनी, छोटी शाहनी और चाची महरी बिसनो ब्राह्मणी को महीने-भर की रसद गुड़-आटा-वस्तु पहुँचाकर लौटी तो हट्टियों के सामने चाची ने कुटिया की ओर मुँह मोड़ लिया !

जाते-जाते कहा, “धियो, जाकर रोटी-टुककर लगे। मैं भट-का-भट माथा टेककर लौटी। हाँ री, गुड़वाले चावलों की देग ताव न खा जाये। नीचे ताव

मट्ठा-मट्ठा रखना ।”

देवरानी-जिठानी हँसने लगी—“तुम्हारी गैर-हाजरी में कुछ तो करेगी !”

हट्टियों के आगे शाहनियों ने माये पर छोटे-छोटे घूँघटे खींच लिये । नाली से बचने के लिए शाहनी ने देवरानी की ओर देखा तो वह निक्का-निक्का हँसती थी ।

“क्यों बिन्द्रादइये, काहे को हँसती हो ! कोई दीख गया है क्या ! यह न हो किसी को परीपीना बनता हो करना और हम सीधी ही चलती चलें ।”

“न जिठानी । जिऊन हलवाई की हट्टी देख के हँसी हूँ । कोई भूली-बिसरी पुरानी याद आ गयी है !”

“बता री, तुम्हें सोंह है मेरी जो मुझसे छिपायी ।”

“जिठानी, अभी मेरा गुरुदास न पेट पड़ा था । एक दिन शाह मेरी कुँतेलो से खुश हुए । लम्बे छन तक मेरी ओर तकते रहे । मैं उठने को हुई तो बोले, ‘किसी चीज पर दिल हो बिन्द्री, तो माँग ।’

“और री, मैं सुभानकीर बेअक्ल निरी ।

“साईं से कोई गहना-गट्टा माँगती या कपड़ा-लीड़ा । जिठानी, नजूम लगा मैंने क्या माँगा होगा तेरे देवर से ?”

“अरी, कोई चूड़ी-छल्ला या घी-पुत्र !”

“न, अब हँसना तो मत जिठानी, मैं माँग बँठी जिऊन हलवाई की बरफ़ी का डोना !”

शाहनी हँस-हँस दोहरी हुई—“अरी, मेरा देवर क्या बोला ?”

“सिर पर धप्पा दे लाड़ से कहा, ‘बिन्द्रा, समुराल चली आयी पर अभी बच-पना न गया ।’”

“बिन्द्रादइये, वैसे तो तुम बड़ी पारख चोक्कनी पर आप ही सोच, यह चीज माँगने की थी भला ! दूध-मलाई से भरा अपना घर ! बेबे से कहती तो खोवा मरवा घड़ा न भरवा देती । तुम तो खैरों से उसकी लाइली बधूटी ! चल, आज वह पुराना भागी-भरा दिन तेरे ख्याल पड़ा—ला, आज मैं खिताती हूँ तुम्हें बरफ़ी !”

शाहनी ने इधर-उधर तक मारी, फिर ज़रा-सा कपड़ा ऊँचा किया और बरफ़ी के थाल की ओर हाथ कर कहा, “पाव पक्का बरफ़ी का डोना तो देना ।”

और पल्लू के छोर बँधा पनघड़ निकाल आगे कर दिया ।

बिन्द्रादयी जाने क्यों उदास हो गयी—“तुम्हारे दिल की खुशी बहना, तुमने पूछा और मैंने बताया । चल, मैंने भी बरस-बरस के दिन तुम्हारे हाथ का मँसा पुजाया ले लिया । आज की संक्रान्ति को तो मुझे भी बाम्हणी ही समझ ।”

शाहनी खीझ गयी—“मुड़ री, आज बरस-बरस के दिन यह क्या ले बँठी ! धन्नाणी की जून में बाम्हणी । पुण्य-फल हमारे इतने कम हो गये कि नकम हो

दूसरों पर जीते रहें !”

“क्या कहूँ जिठानी, तेरी देवरानी के रंग-संग तो सारे मुक गये !”

“बूँप री, जवान को फन्द दे देवरानी ! बुरे बोल मुँह से नहीं निकालते !”

“जिठानी, तेरे देवर को ऐसी लग्न लगी है रब के नाम की कि इस अभागी के तो संग-सोहवत सब खत्म हो गये !”

शाहनी का कलेजा धक्का रह गया—“अक्ल-बुद्ध तो ठिकाने है री । देवर से लड़कर तो नहीं बैठी हुई !”

“सौंह गुरुओ की, तुम्हारे आगे क्या भूठ ! बड़ी भरजाई मियाँ मस्त के पास ले गयी थी पार के साल । जिठानी, मलवाने ने ऐसा नखद टोटका बताया कि इस बुरी का दिल न माना । साईं मेरा देवता पुरुष । मैं पापन अपने ऋतुआरे की बिस्टा उस सन्त के मुँह लगवा दूँ कि मेरे रंग रंगा रहे, न री ! न !”

“हाय मैं मर जाऊँ बिन्दादइये, तेरी छाती पर इतना बड़ा पत्थर ! श्री राम ...श्री...राम । देवर अपना तो कोई उच्च आत्मा है । जाने किसके पुण्य का फल कि काशीसाह सावखयात हमारे कुल-घर में आन मिला । सातों खैरे, हमारी उम्र उसे लग जायें पर देवरानी, दाते ने यह क्या खेल रचाया !”

छोटी शाहनी होले से बोली, “कभी-कभी तो बड़ी रोती-कलपती हूँ ।”

“बिन्दादइये, मनुक्ख के तन-मन की अगन-लगन तो लप्प-लप्प ऊँची । धम्म-देव के आगे हाथ जोड़, वह शीतल त्रोंका छोटा देता रहे और समय हरियाला मनुक्खों के संग सजा-बना रहे !”

सीढ़ियाँ चढ़ बिन्दादयी फिर से बच्चों की लाड़ली माँ बन गयी—‘जिठानी, गुरुदास तेरा मीठे का बड़ा चसकोरा । रात को टोह-टाह के देखो तो बिछाई में कही-न-कही गुड़ की भेली लुका के जरूर रखी होगी । टुकड़ी ले के बड़ा खुश होगा ।’

शाहनी चौके की दलहीज पर खड़ी-खड़ी सोचती रही—रब्बा, हिरस-इच्छाओं से मनुक्ख बेवक़्त ही प्यासा क्यों हो जाय ! मेहरोवाले, इस घर पर नजर सीधी रखना !

चाची महरी माथा टेक कुटिया से परती तो राह में गोमा चिड़ों की आन मिली ।

सिर पर भत्ता रखे सामने से आती फतेह को देखा तो चाची ने लाड़ से घुड़का—“क्यों री धिया मटकनी, अब तो राजी हो न ! जिस पर मन था, अपना हो गया ! कैसा है री जवाईं हमारा ?”

फतेह मरगयी आँकी-बाँकी हो हस्स-हस्स जाय ।

“अरी, जरा ढंग से निकला कर । खिल-खिल मटकती रहेगी तो पिण्ड आँखों से खा जायेगा । तन पर कही काली धिगली खोस डाल ।”

फ़तेह ने दुपट्टी में हाथ डाल परान्दा छाती पर लहरा लिया—“अब तो ठीक है न चाची !”

“सुन कुड़े, तू ही अनोखी इस सवारी पर नहीं चढ़ी । ज़रा सँभल के । दिन-रात आग जलाये रहेगी तो ढल जायेगी जल्दी !”

फ़तेह ने एक हाथ से सिर का इन्तू सँभाला । दूसरा लस्सी की भावरी पर टिका लिया और गोमा की ओर पीठ कर होले से कहा, “चाची, वंरी मुझे छोड़ता ही नहीं ! बता, क्या करूँ ?”

चाची की ठण्डी आँखों में कोसी-कोसी हँसी फँस गयी ।

“बुप री, सारा दोख उसके सिर न रख ! वह मरद बच्चा और तू धी-ध्यानी धरती ! तेरी ही वाही-बोआई होगी । आप सँभल के रहा कर ।”

फ़तेह शरमा गयी ।

“चन्ना, ब्याह-परणा गयी है सो तो भला, पर अपने बब्ब को न भूलना । तुम दोनों बेरियोंवाले खू पर ही न ! अलिया कौन-सा दूर है—कभी साँझ-सबरे उसे भी दो गर्म-गर्म रोटियाँ उतार दी ।”

“फिटे मुँह मेरा चाची, कई दिनों से उधर भाँका तक नहीं । चाची, राबयाँ कैसी ?”

“राबयाँ बाह-बाह चंगी ! अरी, बेटियाँ अपने घरों चंगी । उसका भ्रम न करना । तुम्हे याद दिलाती थी कि कभी संग-सोहवत को मन न हो तो रात-दो रात अलिये के पास गुज़ार ली ।”

फ़तेह निक्का-निक्का हँसने लगी और पाँव उठा लिये—“हल्ला चाची ।”

फ़तेह आगे बढ़ गयी तो गोमा चाची से बोली, “यह लड़की चंगी रही । जिससे आँखें चार की उसी के लड़ लग गयी । रह गयी राबयाँ, सो लालीशाह की खलाबी बनी मटकती है ।”

“बड़ी सुचज्जी लड़की है री । सयानी ऐसी कि बन्दा देख-देख सराहे ।”

“चाची, मेरे से पूछो तो लड़की खबरे किसकी ली मे सिकती रहती है । फांक-ड़ियाँ मदमाती ऐसे उठाती है ज्यों किसी महबूब को छेड़ना हो ।”

चाची महरी का क़दम जहाँ था वही धिर हो गया । धूरकर गोमा की ओर देखा और फटकार दिया—“हैं री, तेरे होश ठिकाने हैं ! जल-सी निर्मल लड़की, उसे रब्ब की दात ! उसके अन्दर सरस्ती विराजती है, सरस्ती । बोलती है तो सुननेवाले के आगे चान्नन-ही-चान्नन !”

गोमा शट्रुल्लो टस-से-भस न हुई—“चाची, ऐसे कहती हो कि हाड़-मास की काया न हो ! तुम लाख सयानी पर मेरी एक पल्ले बाँध लो कि ज़िन्द की माया हर देह को नचाती है !”

चाची सुनकर विरक्त हो गयी । पाँव उठाकर कहा, “बुप कर री । तू चल

घरो को, मैं धर्मशाला माथा टेककर आती हूँ।”

गोमा नासहोनी को बात का तार न भूला। चाची के कान में कहा, “मेरे कहे-सुने का भरम न करना चाची, पर तू ही बता कशिश की कुब्बत किस रब्ब के बन्दे को नहीं घेरती ! राबयाँ कुडी जुग-जुग खिलाये लाली शाह को, जम्म-जम्म सजाये दोहरे काफियाँ, पर इतना जान रख चाची, कोई साधनी-सस्तनी नहीं !”

“खसम के हाथों मार-कुट्ट खा-खा तेरी अकल-बुद्ध मारी गयी है री ! कहाँ वह काची, कँवार बालडी, कहाँ तेरे भरमी चलितर !”

गोमा न मुड़ी, न डरी। ज़हर-भरी निशंक आवाज़ में कहा, “चाची, तेरी अँखियों पर मोतियाबिन्द तो नहीं उतरा ! देखती नहीं, बड़े शाह को निरखते-निरखते लडकी गुल सनोबर बन जाती है।”

“जा री, मेरी अँखियो से दूर हो जा।”

“मैंने जो कहना था कह दिया चाची। मेरे कहे को उठा के परे न फेंक देना।”

चाची के पाँवों में हिम्मत आँगस खत्म हो गयी। गहरी सोचों में हीली-हीली धर्मशाला की पौड़ियाँ चढ़ने लगी।

आँखें मूँद बाहे-गुरु के दरबार में माथा टेका तो एकाएक शाहजी के गोरे-चिट्टे मुखड़े पर टिकटिकी बांधे राबयाँ दीख गयी।

चाची धर-धर कांपने लगी। हाथ जोड़ अर्ज की—‘मेरे दाता, यह संग-सम्बन्ध किसी तरह नहीं जुड़ता-बनता। जानी जान, एक सजरी माँ, दूजी काची बालडी। यह खेल न खिलाना रब्बजी। शाहों के नाम-धाम को कभी मेल नहीं लगी !”

उधर बहोकी के गुसाईं वाकपति शाहों के घर पधारे, उधर त्रिकाला से पहले पिण्ड के खन्नेटो को कथा का बुलावा चला गया।

रोटी-टुककर से फारिग हो जनानियाँ बच्चों को गोदियों में लिये शाहों के घर बिछी जाजम पर आ-आ बैठने लगी।

गुसाईंजी का गहर-गम्भीर मुहान्दरा। सिर पर रेशमी पगड़ और कन्धों पर धुस्सा। नीचे लाँगड़वाली धोती।

मंजी पर बिछे चारखाने खेस पर गुसाईंजी चौकड़ी मार विराजे तो जनानियाँ भक्ति-भाव से माथे टेकने लगी। गुसाईंजी आशीष बचन बोलते चले।

फतेह ने दुपट्टी में हाथ डाल परान्दा छाती पर लहरा लिया—“अब तो ठीक है न चाची !”

“सुन कुड़े, तू ही अनोखी इस मवारी पर नहीं चढ़ी। ज़रा सँभल के। दिन-रात आग जलाये रहेगी तो ढल जायेगी जल्दी !”

फतेह ने एक हाथ से सिर का इन्तू सँभाला। दूसरा लस्सी की भाबरी पर टिका लिया और गोमा की ओर पीठ कर होले से कहा, “चाची, वैरी मुझे छोड़ता ही नहीं ! बता, क्या करूँ ?”

चाची की ठण्डी आँखों में कोसी-कोसी हँसी फैल गयी।

“चुप री, सारा दोख उसके सिर न रख ! वह मरद बच्चा और तू धी-ध्यानी धरती ! तेरी ही बाढ़ी-बोआई होगी। आप सँभल के रहा कर।”

फतेह शरमा गयी।

“चन्ना, ब्याह-परणा गयी है सो तो भला, पर अपने बब्ब को न भूलना। तुम दोनों बेरियोवाले खू पर ही न ! अलिया कौन-सा दूर है—कभी सारु-सवेरे उसे भी दो गर्म-नामं रोटियाँ उतार दी।”

“फिटे मुँह मेरा चाची, कई दिनो से उघर भाँका तक नहीं। चाची, राबयाँ कैसी ?”

“राबयाँ बाह-बाह चंगी ! अरी, बेटियाँ अपने घरों चंगी। उसका भ्रम न करना। तुम्हे याद दिलाती थी कि कभी संग-सोहवत को मन न हो तो रात-दो रात अलिये के पास गुजार ली।”

फतेह निक्का-निक्का हँसने लगी और पाँव उठा लिये—“हल्ता चाची।”

फतेह आगे बढ़ गयी तो गोमा चाची से बोली, “यह लड़की चंगी रही। जिससे आँखे चार की उसी के लड़ लग गयी। रह गयी राबयाँ, सो लालीशाह की खलाबी बनी मटकती है।”

“बड़ी सुचञ्जी लड़की है री। सयानी ऐसी कि बन्दा देख-देख सराहे।”

“चाची, मेरे से पूछो तो लड़की खबरे किसकी ली में सिकती रहती है। फाँक-डियाँ मदमाती ऐसे उठाती है ज्यों किसी महवूब को छेड़ना हो।”

चाची महरी का कदम जहाँ था वही थिर हो गया। घूरकर गोमा की ओर देखा और फटकार दिया—“हूँ री, तेरे होश ठिकाने है ! जल-सी निर्मल लड़की, उसे रख की दात ! उसके अन्दर सरस्ती विराजती है, सरस्ती। बोलती है तो सुननेवाले के आगे चान्नन-ही-चान्नन !”

गोमा शटूल्तो टस-से-मस न हुई—“चाची, ऐसे कहती हो कि हाड-मास की हड्डी को नचाती है !”

चाची सुनकर विरक्त हो गयी। पाँव उठाकर कहा, “चुप कर री। तू चल

घरों को, मैं धर्मशाला माया टेककर आती हूँ।”

गोमा नासहोनी को बात का तार न भूला। चाची के कान में कहा, “मेरे कहे-सुने का भरम न करना चाची, पर तू ही बता कशिश की कुव्वत किस रबब के बन्दे को नहीं घेरती ! राबयाँ कुडी जुग-जुग खिलाये लाती शाह को, जम्म-जम्म सजाये दोहरे काफ़ियाँ, पर इतना जान रख चाची, कोई साधनी-सन्तनी नहीं !”

“खसम के हाथों मार-कुट्ट खा-खा तेरी अक़ल-बुद्ध मारी गयी है री ! कहाँ वह काची, कँवार बालड़ी, कहाँ तेरे भरमी चलितर !”

गोमा न मुड़ी, न डरी। ज़हर-भरी निशक आवाज़ में कहा, “चाची, तेरी अँखियों पर मोतियाबिन्द तो नहीं उतरा ! देखती नहीं, बड़े शाह को निरखते-निरखते लड़की गुल सनोबर बन जाती है।”

“जा री, मेरी अँखियों से दूर हो जा।”

“मैंने जो कहना था कह दिया चाची। मेरे कहे को उठा के परे न फेंक देना।”

चाची के पाँवों में हिम्मत आंगस खत्म हो गयी। गहरी सोचों में हीली-हीली धर्मशाला की पोड़ियाँ चढ़ने लगी।

आँखें मूँद वाहे-गुरु के दरबार में माया टेका तो एकाएक शाहजी के गोरे-चिट्टे मुखड़े पर टिकटिकी बांधे राबयाँ दीख गयी।

चाची घर-घर काँपने लगी। हाथ जोड़ अर्ज की—‘मेरे दाता, यह सग-सम्बन्ध किसी तरह नहीं जुड़ता-बनता। जानी जान, एक सजरी माँ, दूजी काची बालड़ी। यह खेल न खिलाना रबबजी। शाहों के नाम-धाम को कभी मेल नहीं लगी !”

दूधर बद्दीकी के गुसाईं वाकपति शाहों के घर पधारे, उधर त्रिकालां से पहले पिण्ड के खत्रेटों को कथा का बुलावा चला गया।

रोटी-टुककर से फ़ारिग हो जनानियाँ बच्चों को गोदियों में लिये शाहों के घर बिछी जाजम पर आ-आ बैठने लगी।

गुसाईंजी का गहर-गम्भीर मुहान्दरा। सिर पर रेशमी पगड़ और कन्धों पर धुस्सा। नीचे लांगड़वाली धोती।

मंजी पर बिछे चारखाने खेस पर गुसाईंजी चीकड़ी मार विराजे तो जनानियाँ भक्ति-भाव से माथे टेकने लगी। गुसाईंजी आशीष वचन बोलते चले।

गुसाईंजी के आगे काठ की पेटो पर चौकी। चौकी पर बिछी सच्ची फुलकारी की चौहर। उस पर दिये की लौ प्रकाशती पोथी। गुसाईंजी ने ज्ञान-भण्डार खोला तो पत्रों पर बड़े-बड़े अक्षर चमकने लगे।

शाहनी ने दूधारने में अंगारे लगा सामग्री-धूप धुखा दी तो गंगा-जमुनी पवित्र गन्ध से दिल-मन सबके सराबोर हो-हो गये।

श्री राम...श्री राम...सिर ढके माँयें-बहनें पत्यल्ले मारे बँठी। कोई गोदी में लिटा बच्चे को मम्मा चुंघाये, कोई थपकी दे सुलाये, कोई रोते जातक को घप्पा मार दादी के कुच्छड़ में डाल दे।

“माँओ-बहनो, ध्यान से! गृहस्थियों के कानों में हर दिन प्रभु का नाम नहीं पड़ता। नाम की डाढ़ी महिमा है। सो चित्त की वृत्ति इधर लगाओ। इस छन-भंगुर जगत में नाम ही कमाई है।”

गुसाईंजी ने सिर नवाँ माँ संस्कृत का श्लोक उच्चार दिया—

“चन्दनं शीतल लोके चन्दनादपि चन्द्रमाः

चन्द्रञ्च चन्दनाच्चैव शीतला साधु संगतिः।”

“धन्य है, धन्य है, देवताओ की पवित्र वाणी!”

“माँओ-बहनो, हजार विच इकु कोई पण्डित, लाखों विच इकु दाता। तो सुनो ध्यान से कथा गौरा-महादेव की—

एक समय कैलास परबत उपरि महादेव अरु पारबती की आपस में गोस्ट भई। गौरा ने महादेवजी से पूछिया—‘हे श्री महादेव, आप धिग-छाला ओढ़े, अंग विष-विभूत लगाये, गले सरप पाये हैं जी। अरु मुण्डियों की माला पहिरे हुए। उनमें तब कोई पवित्रता नाही जी। तुम मुझको गियान कर सुणावहु जी। किस गियान-ध्यान से आप अन्तरजामी हो जी। आप अन्तहकर मन में गियान से पवित्र हो जी। जिस गियान करि संसार के जीव तुम कऊ पूजते हैं जी। अरु बाहर तुम्हारे एड्डे करम दिखायी देते हैं जी।’

महादेवजी बोले, ‘गौरजा, धियान से गियान की बात सुनि। जिस गियान करि बाहर के करम मुझे व्यापते नाहीं। सो पारबती, यही गीता का ज्ञान है जिसका मैं रिदे विष धियान कर हो है। गौरजा, जैसे कुम्हार का चक्र होता है अरु फिरता जाता है। तिस ते बासन उत्पति होते हैं। तैसे ही मनरूप चक्र है।

... .. फुरन-

पारबती बोली, ‘हे महादेवजी, यह कंसी माया है आप जी की। मनुष्य लोक में शरीर उपजते भी हैं। अरु मिट भी जाते हैं। देखना मात्र है। जैसे रात आवती है। नहीं जनीती जो कहाँ गयी। हे भगवन, इस संसार कऊ बसार जान के मैं

दोनों हाथों में ऊपर आये तो बायीं-बायीं लाल-लाल के पीछे छुपे और हाथों में सेवकों की दृष्टि में
 बाधक अर्ध की—“साजो, जो दृष्टि है मन में सेवकों की दृष्टि में
 मान पड़े तो कभी का गुमराज आपके पास से ।”
 लाल बड़े ने फिर दिसाया—“गुमराज, अन्धों के दिम धारे पिण्ड देखा
 पूरे कर देगा । देखा है ।”
 सुनकर उठते क्या हुआ कि दोनों आदमियों की आँखें भर आयीं—“जो आता,
 साजो !”
 गुमराज ने फिर दिसाया—“अरे! साजो! जैसे मनुष्य बिना बड़े की
 पस-हो-पस !”
 कापीयाह ने हाथ जोड़े अर्ध की—“गुमराज! गोपियों में क्या करते, आप
 और सेवकों चारों-बायीं बड़क बिदाय ।”
 “गुमराज, इस पक्षे पास की अपने छोटे पर हो रहे हो । क्या पता क्या
 नहीं आता दिसाये ।”
 दिसने के आलीक में बड़े लाला और छोटी बंध के भीतरों पर पूछते फिर-
 पड़े और फिर-वही बिदाय से आपने ली !
 निक्की बंध के हाथ से छुआ प्रसाद का पास दाहिनी ने गुमराज की आँखें रले
 दिसा ।
 बड़े-बड़े-बड़े प्रसाद के लिए आगे-आगे दूकने ली ।
 निक्की बंध और बड़े लाला उठ खड़े हुए । गुमराज ने दलीक उठवाया -
 “शेले बंध ने मालिकाना मालिक न माने गये
 लज्जा नहीं सह्य प्रदान न बने बने
 “प्यारी-प्यारी !” हाथ में ली निक्की दोनों हाथ बड़े लाला और बंध की
 निक्की बंध की आँखों-दाएँ पीछे-पीछे हो लिये ।
 गगन पाने के छोटे पुत्र बिदाय की आँखें क्या सुनी कि वह आँ
 दिसाया—

वे निशानी आने कभी आनखानो में होंगी—“मेरे मोले मालिका, बर्बरी राजपूतरी और बल्लारी राजमाला में ऊपर-घरले का करक। एक के दोष में दूसरे की तारीफ़ और दूसरी के पास में एक में अस्तिभाव।”

“निश्चय, दिल से यह दोकथा निकाल छोड़। फिर भ्रम में बंधा है।”
 “एक बात कहती हूँ, सारी नियामतें-बरबरी बल्लारी की। साइया, तुमने इतना थोड़ा कुल-कबीला चलाया, आप ही बलाओ, अब है कोई और-बबरबारी पर।”

नाले में नाह से धमकाना—“लाइये, यह बिच का बिचलीयन बंसा नहीं। मेरे-मेरे, हमारे वेले पीछे जा पड़े। जहाँ तक बना, तेरे पुत्र-पौत्रों ने तो कभी नहीं रहीं।”

वे निशानी फिर दिखाने लगी—“साइया, यह बिच बड़ी पावन। पिछली उम्र बड़ी कलपती-वडपती है। न कहे मुझे से, पर दिल-ही-दिल आसपास बड़ा साराप पाती है।

“यह क्या पछिलावे से बूढ़ी। बल छोड़ दे। मैंने कहा बड़ेकी बाले साइये बंगी क्या करते हैं। पर मैं कोई खूबी हूँ तो क्या करता लोग।”
 “तुम सदैव गुप्त दिखेवां आओ। महीने दो में बिचम की बघौटी की आस पड़नेवाला है।”

वे निशानी ने करवट से पीठ मोड़ ली—“सतनाम, सतनाम।”
 दिल-ही-दिल सोचा—शरीर डीकते का थक जाय पर बिच-बेला होंग्या भगनी-पिछलिया में भटकना है।

वे की छिड़ी-सी शीक आयी होगी कि बाहर वन्दर की ओर से बिलिया के लहने की आवाज आयी तो बाकी पर होय माद लेटे-लेटे ही कहा, “दूर-दूर-दूर बाइलिया, दिन-रात दूध-मलाने पर भाव।”

नाले बड़े ने आवाज दी—“निश्चय, जेकर लारस साहिबवाला कागद न बड़े जाता काम में तो आज तेरे डबारे की लपड़ी जगती हिली है।”
 वे निशानी ने ऐसे घुड़का उठा लाया उसका साइने न हों, उसका पुतर हों—

“सोने की कोशिश करो। साइये के घर तक जाकर तुम्हें धकान बर्ब पायी है। चान मल के भाइया, इस बड़े के बले जगती की बेल्ला क्या जाय पड़ी। साइबड़े के कामज गये कौन से। रख ने हों क्या कम दिया। ऊपरवाला सुनता है साइया,

उस दाते में तुम्हें थारहे जगती लगा दी।”
 “कहती तो सच ही बने की बने।”
 वे ने पास परल लाले की ओर मुँह कर लिया और हँसने लगी। फिर होय से लाले की टाँक कर कहा, “साइया, मुझसे तो तुम्हें कोई उल्लास नहीं न। थारहे थार लिनाकर थम पाये और थारहे थार लिमने गीदी पुन लिनाये।”

साले बहने ने बड़े के लिखने की और हाथ फँसाया—“निश्चय, यह सामग्री उस दाँव की ।”

दीवार पर देखो। अभी दीपलबाला खू न लिख पा। बड़े की आँखें बँधी लीं साला बड़े आप ही पढ़-पढ़ बोलते थे—“आहे हैआ लिखकमी का प्रार्थी से । पूरा अमर मालिकार, कर्णकार, संकोकार, कुबानरक... कुबानरक...ओ रे मेरे रूबा, अगला नाम ही बने नही आता ।”

बड़े निश्चय ने देर सार्स सपने अनेक बार रातों में ये नाम सुने थे, खोजकर कहे, “ली मैं बतानी है । कुम्भकार और कंसकार, पर एक बात ही बतानी भाग-माल के भाइया, लिखकमी और प्रार्थी के पुत्रों का भग प्रभु । अपने पुत्रों के नाम लो । कलजे ठण्ड भी पड़े । चन्मल, भागमल, रणमल, विजयमल, लक्ष्मी-मल ।”

“बस निश्चय, अगले मालिक का नाम मत लेना । अपनी पर-गढ़ेपुछी छोड़ बस ।” बड़े ने लिखा है मैंने ।

बड़े ने लिखे का सारा चलने लगा और खोसी लिख गयी । बड़े ने खोली सहेलायी—“पूँट-पर देख लानी है ।”

साले बहने ने फिर लिखा—“ले आओ ।”

बड़े उठ खड़ी हुई कि साले बहने ने हाथ से रोक लिया—“मेरी बात सुन आ बड़े उठ खड़ी हुई कि साले बहने ने हाथ से रोक लिया—“मेरी बात सुन आ

लिखकमी ने बड़े को पढ़ने लगी, फिर भी निश्चय से बोली, “ले रे मेरे रे साँदा, के पास पढ़े बने । लिखना पढ़ उठाना । मैं देख ले के आयी ।”

लिखकमी ने बड़े को पढ़ने लगी, फिर भी निश्चय से बोली, “ले रे मेरे रे साँदा, के पास पढ़े बने । लिखना पढ़ उठाना । मैं देख ले के आयी ।”

दिखते की ली लाल ने बेव की पड़ेवान लिप और निव की तरहे एक-एक कर कहा, "दिन की टिककी ली निकल आयी न । चल, आज ली घुरेज उगावे की बाधाई ले ले । कल की मालिक जानवा है—"

निककी बेव की बेदी कया घरघर कांपने लगी— "हेम ओ मेरे रजा, पड़े हाड़ी पड़ी आज मेरे फिर पर कयाँ आन पहुँची ।"

बेव ने लाल बेवड़े के पंख पकड़ लिप— "साहेब, ऐसी बेकीली न कर । मेरे साथ जुर्म न कया । अपनी निक्कड़ी की अकेली न छोड़ जा ।"

बड़े लाल ने पलक झपकी । उस ऊपर सी बरस पुरानी सीस उछल गयी और पुर्खी ने लाल की मुँह उठार दिया ।

बेव निक्की री-री लाल के फिर पर होय फेरने लगी— "हेम ओ मेरे बादायहें दूँही, मुझे अकेले कयाँ छोड़ गया ।"

चन्मल ने हाँह मार दी और री-रीकर पिण्ड उगा दिया— "ओ लीकी, पर से बचे मुँह गये—बादायही चली गयी ।"

लाल पर पाप पड़ी—लाल लग गयी ।
दूरी पाप पड़ी—भरती खून गयी ।
ऐलान होले ही कच्ची-पक्की उमरी के बाने-मारे होले लगे । चले-लाये-बाप-माई छिपी-छिपी गवाँ बेदे-भरीजों के डोल-छलिपाँ देखते और जातक्यों की छेर मगा आसीस देते ।

भूमरी की मट्टियाँ, कूँदयाँ, लन्दरी पर माँह-बहेन-चलिपायी-दाहिनी होय मल-मल करे—

"मल पड़े कया मूँसी अंधेज की । बड़े-बिठाने-जंग छेड़ दी । इनसे चंगी ली इनकी बहूँ-बहूँ-दीपी थी । लख-लख थी चलाया सिद्धक से और चूने-अमन भी कामया । रिजपाय से जरेस भी चोखा गया ।"

"जानी थी न बाल-बच्चेदार । मुने है आप ही मलका थी । गबल ली हँस

के छेठ था । पड़े कोई पाहि-बादयहें गहरी था ।"

"बहना, मतका हो, महिषा-महाराजी हो, मर्द का साया तो उसके लिए भी
 नहीं होता।" "कह गयी सीढ़ी कमाइयाँ और बंटा गया बरतन दियाया को भी। अब
 लाल मीन-मजा कर, पर अब तक खून-खराबा न कर ले इन जीवधारियों की जिन्द
 गिरी पुरानी।" "मर चुकी हो। इनकी तो मूँछ का बाल न गिरे, खल है फिर तो खानी
 का हो। जिस घरती बीज पड़े, वह अपने खज-फल को बेकायद गल ब्या होने
 दे।" "मरला रख ने भी कुछ सोचकर हो मर्द-खानी का काम बंटा या। जोप-
 वाली कही अल-अलीदा की परवरिश मजकल को भी उसे फाड़-फाड़ खावे। इसे
 सभ मही। इसे वे भी अपना मीन-मजा चाहिये।
 "ऊपरबाला भी आखिर को मुव्वी समझ रखता है। जोड़े भी बान्ध और
 काम-घर भी बंटा दिये। खानी से कहे—पिय, पूँ मामला को गद्दी-गद्दी कर
 और उठती की देख-भाल कर। जनेया, पूँ खेती कर फसल पका और फिर
 फिना।"
 "मुनी रो मुनी, निरक का माइया कल घड़े से लीटा है। कहेता है इसे फिर
 क से रस्से बंध जायगी।"
 "छूट सके, गिरे गिरा है तो छोटा पर लपटा बहा है।"
 "वही आग-पिच्छड़ के है। दो-चार महीने इधर-उधर।"
 "तब माहिषा, दुबलाई न रख। बरखुरारी की बड़ी-बड़ी होने दो।
 खाने रखने-रखने हिले-धिले की तरह। अलहाइ बेनी की रहेमत हो। गज-
 भीवा रो, निरक-खानी पड़े।"
 "तब, तब मनी है तो लड़के अपने इन बानों से तो मुझे।"
 "कहेता-परवा कर पुरीकी की निबिया हो। रख-रखे लाल

देखिए इस बेइंसफाकी को ।”

“मित्र खो की बेगम बी कान में कहे गयी थी कि मुकद्देस के लिए दाहो से धीरे खपया उठाया है ।”

“दाहो की गली पड़ी ! गुरुजी मरी हो हमहों से तो बन्दा या आम उठ-उठ गावे या दूधरों को नचावे । मुकद्देस खड़ाये । हिन्दुआनी सिद्धक-सब मित्र लोगो की तरफ खो-उजाड़ नही देता । दाहो सोब-समझ के पूसा लगावे है और दूना बनावे है ।”

“बलवी है टी, माल-दंगर को छप्पर से जाना है ।”

“हो टी, एक बाल ली सुन ! जूनाहो के घर जो मिथी-बीबी उबरे हुए हैं, मुझे लो कुछ ऊपर-देठ नजर आता है । ईद की रकाली-भर पुलाव भोज । मैं तो देखकर शक्क गयी ।

“जालाल के बाबे ने देखा लो बोलो, ‘कुछ भी कहे लो, ऐसा पुलाव संप्रदायी के अलावा और कोई नही बना सकता ।”

“कहो से भाग-भाग्य होना । बदानी को लो दिन बड़े लगते हैं । एक-न-दिन लमाया खोला खर ।”

साहिबीबी फिर पर बड़ेबा की गठरी उठाये पास से गुजरी—“क्यों मिथी, आज कैसे गयी ।”

“माँ, सुनते हैं बग छिछी है । लड़कों को जाये बिना धन पाड़े हो आयेगा । उठ-उठ मरली की आयेगी ।”

साहिबीबी बड़े साह से हँसी—“कल मेरा लड़के हो खूब निकाल रहे था । बरदी को बड़ा चाव ।”

“बाह के लिए मेरा लो कलेजा धक-धक करने लगा है ।”

साहिबीबी के दो पुतर पहले ही फोज से मरली । सहजे से बोलो—“बाह की माँ, छूट-महरे है । फिकक न कर । जिस पुन-जवाबरे ने बरदी में सजना है उसने सजना ही सजना है । मीठा किसे जिसके कंधे पड़ी फोज की फबनी है उसके खर फबनी है । परम न करो ।”

साहिबीबी के गले पीछे कोलछों की बघटी बोलो—“ले, मल्ला साहिबीबी की बाव सुन ! इसके गले जंग न हूँ सौबी कबली हो गयी ।”

“जदी है न, जदी । पुतर-पीतरे खली करे या मरली हो नायक बन, इसे दोनो सते है ।”

मरली की बानो ने खजालिया की बोलो मारी—“हम लो हुए हटवागिये बहना, पर खजालिया की कहे क्यो अहली है । खजी का लो कर्म-काम हो खूब-खड़ाई । अब करे न पुगों को आगे ।”

खजाली की पानी मध गयी—“क्यों टी, खजी-बाहल के विश्व क्यो से बूटी ।

कौन माँ है जो अपने बेट के लिए न कसरियागी ! पुत्रों की छावियाँ पर बाग
 है और प्य करने वाली भक्त-गोपियों के चारे-पारे ! फटे मुँह रो ! ”

माँ-माँ में होन बनने लगे और सरकारी ऐलान हो गये—

पुन विधान

विधियाँ अहिन

सुनी आदौ करमान

जवानों, साम रोख-रोख नही लगती

सकदौरे रोख-रोख नही खलती !

जहाँ, सिद्धे, लबावाया, राजपूतों, अजानों, पठानों, जंग जमा छिड़े, जवानों

के भले लग गये ! बहादुरों, पटुवने बनो मुँदान में ! सरकार पुँहारे कुनवों की

सजामती देखगी ! साहबजादही, बहादुरी दिखानो जा के मुँदाने-जंग में ! खिलते

पाओ ! घरी में सनद सजाओ !

बरखुरदारी, एक बार लग गये मुँहारे पुँहारे टखरों को लो फिर कोई कमी

नहीं ! गाय-भैंसे, माल-डंगर, घोड़े-घोड़ियाँ, दीलत के डेर !

ओ जवाना बन रेगलेट

नयी पोशाकें बाँटया पूँट !

माँओ, बहनों, घरवालिचों, दो दूजान टखरों को—आलम कौन पंजाब में

भरती हों, जवानों की दिखलाये मुँदाने-जंग में और हुँसते-खलते घरी को परतें कंब

सजाकर ! याद रहे, बिजानत के बहादुर बहादुर दिवाणा-जानसज की बरदी में

लैस होकर बाहिरी कौनों की रोक बढावे है !

भरती-अफसर के इशारे पर सरकारी जेलियों ने खिन्दावाहियाँ बुला दी—

सरकार बहादुर खिन्दाबाद

बहादुरी पंजाब खिन्दाबाद

दिवाणा जानसज खिन्दाबाद

खिन्दाबाद माँई खिन्दाबाद

कौन अपनी खिन्दाबाद !

निक्के-निक्के बच्चा के, भण्ड आ डके !

भरतीवालों ने छोटे बच्चों के सिरों पर बापड़े दिये और मदरसे जानेवालों

इंगलिस्तान उन सबे वालदैन के अहसानमन्द हैं जो अपने पुत्रों को जंग में हिस्से लेने के लिए भरती करवा चुके हैं या करवा रहे है। अपनी हिन्दुस्तानी रियासत और बहादुर फौजों की सलामती उन्हें उतनी ही प्यारी है जितनी उन्हें अपने इंगलिस्तानी फौजें।

“गौर करो, गोरी पल्टनों के सिरों पर टोप सजते हैं और अपनी नक्क-दस्त वाली क्रोमों के सिरों पर साफ़े। साफ़ा-पगड़ी बन्दे की इज्जत-आवरू है।”

तहसीलदार ने नायब को टोक दिया—“पहले डोगरा पाग बयान हो!”

“जनाब, डोगरा पाग सवा सात गज की। सिक्खी साफ़ा सात गज। पंजाबी मुसलमान साढ़े-पांच गज। पठानी साफ़ा साढ़े-पांच।”

दूसरे साफ़ो के मुक्काबले मुसलमानी साफ़े की छोटी लम्बाई माँओं-बहनों को पसन्द न आयी।

“अरे भरती अफ़सरा, यह दुर्जंगी कंसी! सिक्खी साफ़ा सात गज, डोगरा सवा-सात, पंजाबी मुसलमान और पठान की पग पर ही सरकार ने सारी कंजूसी-किड़सकारी करनी थी!”

नायब बड़े अदब से बोला, “बेबे, बात वेशक तुम्हारी ठीक है, पर गज-डंड-गज कपड़े से सरकार के खजाने खाली नहीं होते। जैसा हर कोम-क्रबोले का रिवाज-चलन हो बिल्कुल वैसा ही साफ़ा सरकार अपने फ़ौजियों के लिए मंजूर करती है।”

कमंडलाहीजी ने हाथ से इशारा किया—“भरम न करो, रिवाज की बात है। जट्टियों का काम दो हाथ की दुपट्टियों से चल जाता है। हिन्दुआनियों को जोड़वाले ढाई-गजे भोच्छन चाहिए होते हैं।”

माँ करभरी ने साथ खड़ी दुसैना से कहा, “अरी, हिन्दुओं को बहुता पंसा, बहुती बरतन। बहुता फुल्ल फैलाव।”

“लो सुनो माँओ-बहनो! हर साफ़े की अल्हदा धान। अल्हदा बान। पठानी साफ़ा—लम्बे कुल्ले पर आठ बल। बायीं तरफ़ तीन बल और पीछे का तड़ अन्दर टुंगा हुआ। सिक्खी साफ़ा—एक घमाव दायी तरफ़, आठ लपेटनियाँ बायीं तरफ़ इकसार, बीच में पग का तिकोण नज़र आता रहे।”

“पुतरा, डेरा जट्टी साफ़े की बात सुना!”

“लो सुनो, पंजाबी मुसलमान का कुल्ला बड़ी मरजादावाला। न छोटा, न बड़ा। चार अंगुल चौड़े बल। एक लपेटनी पहले दायीं तरफ़, फिर बायीं तरफ़ से कुल्ले पर। शमला पीछे से लाकर टुंगना ऊपर।”

स्थालों में ही माँओं को अपने-अपने पुत्तरों के सिरों पर सोहणी पागें नज़र आने लगी।

माँ हाको ने दुपट्टी के छोर से पेल्ला निकाल नायब के सिर पर से सिरबारना

बोली, "हाकूमो, सारे मुरब्बे उल्टे बालोंवाले नहरियों को ही न लगा मारना। उनके पास पहले ही बहूतरे। पुत्र-पौत्रे लाम पर है और हम दोनों सास-बहू आप ही खेती की बाही-गाही करती हैं। साहबा, माँएँ और सबानियाँ ज़िगरा न करें तो बताओ अंग्रेज़ की फ़ौज कैसे सजती है ! ज़िला लाट को कह देना हमारी तरफ़ से दो पहले ही ये फ़ौज में, अब खैरों से दो और को छावनी चढ़ाया है।"

हवेली में मंजियाँ सरकारी रोब-रुआव से सज गयी। गर्म-गर्म दूध के कटोरे और साय खस्ता, नानखताई और पीडी गोल मिठाई।

तहसीलदार ने खताई का टुकड़ा मुँह में डाला ही था कि मजलिस में हास्सा पड़ गया।

"बादशाहो, घापी अगुल की खताई और उसका भी छोटा-सा टोटा ! आज जो सरकार के तेवर हैं उस मुताबिक़ तो सरकारी अहलकार बन्दों की कच्चा चबा जायें।"

जहाँदादजी गण्डासिंह की ओर देखकर मुस्कराये—"साहब बहादुर, फ़ौज अपनी दुरमन की पीठ लगाकर गोल मिठाई ही खायेंगी। बाकी नानखताई तो हुई न आप जैसे बारीक़ अमले के लिए।"

कृपाराम भी अपनी आदत से बाज़ न आये, कुद्दका लगा ही लिया—
"बादशाहो, इतना तो बताते जाओ कि आख़िर यह ज़ग़ छिड़ी तो क्यों छिड़ी !"

गण्डासिंह छिड़ गये—"कृपारामा, यह भी क्या सवाल कर डाला ! कोई टुकड़ा-इलाक़ा हड़पना होगा सरकार ने। नहीं तो जंग-लड़ाइयाँ कोई दोस्ताने चढ़ाने के लिए तो नहीं की जाती !"

गुरुदत्तसिंह ने टीडा दिया—"आँख लगायी जमरूद के क़िले पर और फौजों को छावनियों से निकलने का हुक्म दे दिया। बस, एक रणजीतसिंह भी भटक के ने इलाक़ा समेट लिया अपनी तरफ़।"

मुशी इल्मदीन खीझ गये—"खालसाजी, कहाँ की कहाँ मिलायी, हिकमत अपने को समझ में नहीं आयी।"

"समझ में क्या आनी है ! बात तो साफ़ है न ! की चढ़ाई और इलाका जीत लिया।"

"सवाल तो यह है कि अंग्रेज़ का क्या थुड़ गया जो जंग का ऐलान कर दिया ! फौजें वैसे भी तो कुछ-न-कुछ करती रहती है !"

"बात यह है बादशाहो, कि हुक्मत की बीच-बीच में यह ठेसरे-मेसरे करने पड़ते हैं। आख़िर तोपखाने हुक्मत ने मक्खियाँ मारने के लिए तो नहीं रखे हुए ! किसी से आपने छेड़-छाड़ की, किसी ने आपसे करवायी। अपना वजन भारी देखा तो भभकी दे दी। दाँव लग गया तो गिच्ची कपड़ ली।"

शाहजी ने फ़तेहअलीजी की हाँ-भ-हाँ मिलायी—"बराबर चौधरी साहिब,

हकूमत के ये ही दो जरूरी काम हुए—जहाँगीरी और जहाँदारी ।”

“नायबजी, गिनती के हिसाब से भरती में कौन-से जिला-तहसील अब्बल चल रहे हैं ?”

“बादशाहो, गिनती के हिसाब से इस वक़्त सारे हिन्दोस्तान से आगे और अब्बल सूबा पंजाब और पंजाब में सबसे आगे हमारे चार जिले—शाहपुर, गुजरात, जेहलम, रावलपिण्डी ।”

तहसीलदारजी ने अपना दबदबा क़ायम किया—“बात ऐसी है कि लड़ाई छिड़ने के वक़्त एक लाख पंजाबी अपनी फ़ौजों में भरती या । शाह साहिब, मतलब यह कि हर २८ जनों के पीछे एकजना फ़ौजी पंजाब में और डेढ़ सौ के पीछे एक जना बाक़ी हिन्दोस्तान में ।”

“हैयी शाबाश ए !”

“लो, और सुनो—गुजरात चार हजार, शाहपुर पाँच हजार, रावलपिण्डी पन्द्रह हजार, जेहलम बारह हजार ।”

कर्मइलाहीजी का जोश ज़रा ठण्डा हो गया—“इस हिसाब से तो अपना जिला उन्नीस-इक्कीस ही हुआ ।”

भरती अफ़सर ने बड़ी सयानफ़ जतायी—“न चौधरीजी, औसत के हिसाब से अपने जिला गुजरात की तहसील खारियाँ अब्बल नम्बर पर है ।”

कुन्दन चिड़े ने पूछ लिया—“सुनने में आया है मोहर की क़ीमत फिर गिरी है ।”

“कोई नुक़्स वाली बात नहीं । सराफ़े-मण्डियों में तो यह ऊपर-हेठ होता ही रहता है ।”

“यह न कहो बादशाहो, सरकारी बैंकों का दिवाला निकलनेवाला था जिस दिन जंग का ऐलान हुआ है ।”

तहसीलदार बोले, “हवा थी, उड़ गयी । समझा दिया, लोगो को कि आपकी मरज़ी के बिना आपका पैसा इस्तेमाल नहीं होगा ।”

गण्डासिंह यूँ ही ताव खा गये—“यह सरासर झूठ था । सरकार ने लाहौर गुजरावालियों हिन्दू धनाढ्यो से कहा—रातों-रात बैंकों में पैसा डालो ताकि दिन का भुगतान चालू रहे । मेरे साले का साला पंजाब नेशनल में रोकड़ पर लगा हुआ है । दस जमातों की हुई है उसने ।”

तहसीलदार की त्योंडियाँ चढ़ गयीं—“जरा नाम तो बताओ उस लड़के का !”

गण्डासिंह बीस साल छोटा हो गया । फुरती से कहा, “नाम जानकर क्या करोगे ! वह तो कब का भरती हो चुका !”

सरकारी मण्डली को यह ख़बर पसन्द न आया ।

‘लातसाजी, कहीं गदरियो-इन्कलाबियों से तो मेल-जोल नहीं !’

“न जी, पर एक बात तो बताओ ! सरकार ने कनाडा की राहदारियाँ क्यों बन्द कर दीं ! अपने बन्दों की ऐसी खजलखबारी की, भला क्यों ! यह जुल्मत नहीं बननी—सरकार इतना जान रखे ।”

तहसीलदार बड़ा जिच्च हुआ—“शाह साहिब, यह क्या माजरा है ! कहीं ग़लत लोगों से रस्ते-जस्ते तो नहीं किया हुआ ?”

“न जनाब, आप बिल्कुल बेफ़िक्र हों ! फ़ौजियों का पुराना टम्बर है । बड़ा लड़का फ़ौज में था—अफ़ीका में काम आ गया । छोटा भी लाम से पहले का भरती है । खुद आप गण्डासिंह फ़ौज के पेशवी है ।”

“अपनी पुरानी पल्टन ३३ पंजाब है ।”

“वाह !” तहसीलदार ने आगे बढ़ हाथ मिलाया—“फ़ौजी पेशानियों की फ़ेहरिस्त मेरी नज़र से गुज़री ज़रूर है—”

“वेशक सही करो बादशाहो, नाम ज़रूर होगा—नायक गण्डासिंह नम्बर ६६८५ !”

बाबो मिरासिन ऊपर से ऊपर हवेली के आगे आन खड़ी हुई । भरतीवालों की भीड़ देख नयी ब्याही की तरह मुँह पर धूँघटा खींच लिया और टल्लीदार तालियाँ बजा दी—

हुक्म हुआ सरकारो
कि पुत्रवाली कम्म न करे
हुक्म हुआ सरकारो
कि धी वाती छोले दले ।

तहसीलदार को यह तुक्कड़ बड़ा पसन्द आया । आँख में नायब को इशारा किया तो उसने जेब से पन्धड़ निकाल बाबो को दिया ।

बाबो ने खुश होकर फ़तेह बुला दी—

ओ मुच्छड़ बादशाह तेरो फतेह
ओ रोडे बादशाह तेरी फतेह
ओ मलका मोटड़ी तेरी फतेह
ओ जंगी लाटड़े तेरी फतेह ।

“लो सुनो सहेलियो, लाम-घोड़ी —

शाही हुक्म हुआ
जंग का बिगुल बजा
बाँका बसरे गया
जीत आ रण का
बन के, तू सिरमीर जी
तेरी छाती सजे
तेरे काँधे सजे,
तेरे माथे पे
सनदों का है शोर जी ।
माँ की भोली भरे
घर की जिवियाँ सजें
मिल गये है मुरब्बे
पड़ा शोर जी ।

“जियो घेरी बच्ची, जियो । मैं सदक्के जाऊँ—एक बार और गा । कलेजे ठण्ड पड़ेगी ।”

“धिये राबयाँ, ऐसी सुखाँ-लट्टी लाम-घोड़ी जोड़ दी !”

रेशमा ने राबयाँ को कन्धे से घेर लिया—“माहिया, वह दूसरी सुना जो जगतार की बहन को सुनायी थी ।”

चाची मह

सजद बीब

याद करने दे ।

शीरी बोली, “अरी, वही हीरे-नगीनेवाली —

अम्बड़ी

के

लाइले

बाबुल

के

लालड़े

बहनो के

बाँकड़े

भाइयों

के

सौभड़े

मिट्ठड़ी
 के
 माहिया
 ओ
 तेरे
 माथे पे
 जीतों
 के
 सेहरे
 बंधें
 मोती
 हीरे
 नगीनों
 से
 ताजे
 लल्ला
 तेरे
 सेहरे
 गुंथे
 तेरे
 कनूबे
 बड़ें ।
 तेरे
 बच्चड़ो
 के
 बच्चड़ों
 के
 बच्चड़ों
 तलक
 तेरी
 बेलें
 बड़े
 तेरी
 जिविया

खिलें
तेरी
फसलें
पके
तेरे
कोठे
भरे ।

माएँ, बहनें, घरवालियाँ और उदास पड़ी कुड़ियों की टोली रब का नाम ले-
ले अपने आँचलों से आँखियाँ पोंछने लगी ।
सजद बीबी ने सिर पर प्यार फेरा—“वीर फकीरों की खँर घिये, तेरी ग़ज़ल-
घोड़ियाँ सुनती रहे और पुत्र-प्यारेयों की उड़ीकें सहल करती रहे !”
बीबी पर बैठी शाहनी ने हुसैना से पूछा, “माँ सद्के, निक्के का खका-मत्र तो
आया है न !”

“आया है शाहनी, देखो अब चिट्ठी-रसंन कब पहुँचता है !”
मंजी पर बैठी चाची महरी चावलों की कणियाँ चुनती थी, बोली, “बारी
बलिहारी हरकारे पर री, जो पार समुद्रों से पुत्रों की सुख-सान्द लाता है !”
रसूली की माँ बड़े हुंकार से बोली, “लाट ने हुक्म निकाला है कि ज़िमीदारों
के पुत्र अपनी पलटनों से ही जिवियों के मामले-सरकारे जमा करवा सकते हैं !”
“अरी बहना, अंग्रेज हाकूमों की अक्ल-बुद्ध माड़ी नहीं । शुरली की माँ, मैंने
कहा तेरा काका तो पुलिस में भरती है न !”

“फौज ही समझो । सरकार ने दो-चार टुकड़ियाँ पुलिस की भी लाम में भेजी
हैं । उसी में गया है खँरों से शुरली !”
फकीरे की माँ करभरी ने मुण्डी हिलायी—“हे री, गोला-बारूद से लड़ने को
लाम-लश्कर बहुतेरे, पर दुश्मन-वैरी को जंग के मैदान में गालियाँ कौन दे ! अपनी
पुलिस पंजाब की तो गालियाँ देने में बड़ी अब्बल और आला हुई न !”
“सच कहती हो बेबे, लड़ाइयाँ-जंग सिर्फ़ नेजे-बन्दूकों से ही थोड़े लड़ी जाती
हैं । जब तक वैरी-दुश्मन को मन-भर पक्की गालियाँ न पड़ें, रकंजाने वैरी का
कैसे तो कालजा फुंके और कैसे खून जले !”

लड़कियाँ बेबे करभरी को देख-देख हँसे ।
चाची महरी ने पोले मुँह कहा, “मैंने कहा री, गालियों की अपनी ताइत-
सत्या जो पत्थर को फाड़ दे । बेबे करभरी के पास तो गालियों की पोटली नहीं,
पण्ड है पण्ड । भेजना तो सरकार को तुम्हें चाहिए साम पर । उधर से चलें बारूद-
गोले और इधर से सर-सर पक्की गाली । फिर देख तमाशा वैरी-दुश्मन का !”
बेबे करभरी हँसने लगी—“माहिमा, बेग़र कर सो मशकरी मुन्के, पर, री,

राजिनों को बिल्ली मार कुरो, उठकर राजिनों को पार भनर । कनेवा हो कुंहरा
तो चार-छः राजिनों निकलन सक रो, अगर बंन रड जावे । और साहिब रे रे बने
को दो-चार राजिनों को बनेरो के भनर जाव रहे ! ”

“जुहो कच बहो हो बने । बोट होओ है राजिनों को लोभे बने-उठन । ”

“अजिना रो, तार का नलोबाडर तो अया न ! ”

“बुदाबदा कपेन को नडर रहे लोभी—अब तक लोभी ने रो भा बुके ।
बाबो, बल्लो मो उने नर सेउ सड़ो पर तवान करके बिराज जताकर दया है
बडक ! नही पर चहुने से पड़ते बुजराज के रती साहसीता और के बड़े दरबार
ने भी सजसा करके रना है ! ”

“साईं खर करे । ”

नली का बतन उठाने साहबोबो आन सड़ी हुई । छोबी पुरोसाती उरत ।
बोली, “छोबी रंघरुह को पन्दरह की तो साताना तरस्की और पन्दरह का भता
नैदाने जंग का । धिने, भता कितने का स्का था योहर का ! ”

“बेवे, दस बन सी । बन्वड़ों ने कुछ आप भी तो खाना-पीना हुआ ! रसो
हो होने न पाँच-दस तो अपने पास भी ! ”

“खाना-पीना चंगा देती है सरदार । हर जयान को दूध-आमड़े-फल सधे हुए
है । रोटी-सातन भी चंगा । ”

सजद बीबी को यकीन न आया—“बेवे, सरकरी में कौन इतना खाना करवा
सगा ! ”

“न रो न, सर को पालती है ! ओ

“अरी बहना,
पी पड़े रहेगे । ”

“न रो, फौज मे जेलों से ज्यादा मुसकत । दम्बर साइई-जंग मे पूँट भर भी
लेगे तो क्या ! ”

नजाम बीबी पीड़ियां चढ़ आयी—“कोई दवा-दारू पठाने आयी है शाहजी ।
नैफू के तिकके का पेट चल गया है । मैंने कहा सासी शाह के लिए तुमने दारू कोई
घुट्टी-घाट्टी रखी होगी ! ”

शाहजी ने उठकर मिट्टी के कुजे में रियोद, हरड़, जहरगोहरा, माजु, कपूर,
निरमसी डास हथ पकड़ामे, “रगड़ के दो-एक बार दो । बराबर आराम आयेगा । ”

“शारदूले की भाभी, काका अपना तो मेरठ छावनी पहुँचा हुआ है न ! ”

“हाँ शाहजी, अभी तक तो वहीं है । कम हुक्म आ जाय आगे जाने का । ”

सजद बीबी बोली, “सुनते हैं परदन मे जैतों को भीमारी पड़ गयी है मरत-
घोंटू की । ”

"प्रिये अम शीतलर होना छोड़ो का ।"

राधा पंडितों से नीचे उतर गयी तो देवरानी से कहो, "ओ वृद्धो लड़की के सहेले-काफ़िये से मम होकर मुनवा है ज्यों लड़की के मूँह से फूल आते हैं ।"

"जिठानी, यही होल वृद्धो देवर का । लड़की मरजाती से रोनाहोई भी तो बहते । जो पोषी उठती है, पड़ लेती है । लाली से हो मुन, ऐसी-ऐसी कहानियाँ सुनाते-कहते हैं । यही सिरमूनी सिखाती है उसे ।"

जिठानी के माथे पर चूना की मँझन देनी तो सहले से कहो, "मरम न कर । इन अरुणों की तो रब की देन । कोमल कँची साग-सब्जी उगाते-उगाते अन्दर-बाहर भी हँसियाला उग आता है । लड़कियाँ तो और भी छन्द-उप्य जोहती रहती हैं, पर लड़की तो कुछ बाल ही अनोखी । जो चाहे जोह ले और गले की घुच्ची हँस ऐसी कि बन्दा पानियाँ से बँटने लगे ।"

"विप्लवदूध, देवर से कहना इसका कही साक-सम्बन्ध कराने की करे । अब छोटी तो नहीं न ।"

देव-विठल विठ्ठी के सजीव खल गये । एक तिकाली विठ्ठी की मोसरी बहन गुणकारी धोड़ से उठती । सबसे रामसल की । बच्चों के पिरी पर फिर बराली है साटी बात ।"

विठ्ठी की माँ ने अपनी बहनेकी को मुँजी पर बिठायी— "मे सदेके गयी । साटी विठ्ठले, बहने के लिए लदेसी-गानी ला ।"

"माँ, बरा ठहर । येटी जिठानी-सास की नसीहत है कि जब तक बात न कर लें तुम सबसे, मूँह खोल न कहे ।"

"होप रे, मुँही-साटी यह क्या ।"

गुणकारी मुँजी पर बैठ अपनी गठरी-पोंटली फलारेने लगी । लाल गुल्मली से आया है न ।"

"माँ, खर खर है । परबालों से बिना पूछे नहीं आयी । जरा सांस लेने दे ।"

विप्लव । सास-मसुर तो ठीक । अबाई राजा हमारा कँसा । धोड़ी के साथ बन्दा है ।"

"होप विप्लव । गुणकारी, न विठ्ठी न लपका-पनी । आज कैसे देवर मूँह करे ।"

"माँ, सब खर खर है न ।"

पार कर ।

देव-विठल विठ्ठी के सजीव खल गये । एक तिकाली विठ्ठी की मोसरी बहन गुणकारी धोड़ से उठती । सबसे रामसल की । बच्चों के पिरी पर फिर कर ।

भरी-छोटे-निकाला -- "ले मीठी, बरु करनो मीठी ।"

"बुझाई न बुझा, बरा तो सही ।"

गुलाकीरुं दुई-दुई बोलो, "बेव बेव को भी बुला लो । बेवजी, बरा आना । आ हो से कुछ कहना-सुनना है ।"

गुलाकीरुं ने उठकर बड़े से रामसब को लो बड़े ने आवाज बरसा दी -- "गुलाकीरुं, लालो हो न । सास-ससुर लालो । सेरा अबई लाला लालो । आज फेंक पड़ी है मेरी सब पिण्ड ।"

"बेव, बधाइया ! मैं आया हूँ मिठे को फिर लो बेकर ।"

"रख सार को ।"

बनो बसक उठी -- "बड़े बया गुलाकीरुं, न पड़ेले बलाया, न पूछो-गाला ।" "मीठी, यह सगुलो के काम बुल-कुरल । जिठानी मेरी ने बड़े-बड़े बाल छेड़ी । जिठानी ने फिर हिला झोपी मेरी और जिलने से मेने बाली मुकाही, छेड़ा लो ने पोंछी और बन्दा पर मेरा दिया । मीठी, सगुल-गानक के काम में मेरे कही ।"

बनो ने हाथ से रोका -- "उठर दी गुलाकीरुं, बरा लो सही फिर लो बया । किसका है । अपना बेव रका ।"

"न, बेव के पुत्र का ।"

"है दी पिछ, एक हरे पुत्र बसका । मीठी गहनेगी बया और धोनेगी बया ।"

पर लो अरु हूँ आ हूँ । गुलाकीरुं, मेरी उठकर लो बड़बाला है ।"

"बेव, यह बरा फकत-बाली नही -- बड़का मीठ एक है पर सीढ़िया सातवां ऊँचा बाला । बेव के मूँछ उलने । फिर उस बयाले पड़ा हुआ । मीठी, माँझो को बुला ने । जिठानी का हँस है कि सगुल मिले लो मेरे बड़े बरु कले नही लो --"

"उठर दी, मीठी, न कर । मेरे पुत्र को लो आने ।"

बाड़ी को अपना पीपी पर पर पर नाहं आया -- "गुलाकीरुं, बड़की मीठी । सास काम करती-परती है । आजी, दी, भुवन-भुवन को मैं अपना मेरे बड़े बया फेंक ।"

"बेव, मेरी बड़न है मिठे ।" मेरे ससुरालबानो ने भी फिर मेरी बोलो न । जिठानी मेरी बोलो कि गुलाकीरुं, गुहारे उठकर को सपुन-अरु बड़ी सीढ़िया । धी मिल जाय गुहारे मीठी को लो दस पर पर मीठेगी रोनाफेंक बल जाय ।"

बेव हँसने लगी -- "बुरा न मानना गुलाकीरुं, उठर गुहारे लो बरा ससुराल । आ, उठर मेरे मिल जायगी ।"

"बेव, मेरे को माँह नही । बड़बाला है । दिमाग में आ मपी लो कुरल-कुरल । बानी आनी मेरे हाथ और पाँव मेरा ही ।"

मिठे को मेरा मेरा फिकरनास है गुला लो मीठा उठर पाहो के सही जा पड़ीया ।

[illegible]

पक्का । धैरे, भला समुदाय इसके कहे । ”
 “लखनवाला डूला के घर । ”
 “ले दो मिट्टे, तुम तो धातन बन जाओगे । फिर भला कहे पड़ेगा
 अपनी सखी-सहेलियाँ को । ”

मिट्टी की मंगनी-कुंडमाई की बधाईयाँ-मुबारक अभी बाजी हो यो कि देवा
 मिला और आह सुंदर भया । घर में सुहागिनी के समुष्ण सुंदर गँवने लगे ।
 बाली आँख भर-भर लगे तो मिट्टी की दाढ़ी समझा—“धैरे कहे
 बहिन, मिथ्या पद में समालो है पर लज्जा में नहीं । इनका अन्न-जल तो निखरता
 है आ । ”
 घर में कलहो चह गयी । भले आगम शुक हो गया ।
 मिट्टी माइयाँ पड़ी । भले-कुचले कपड़े में कोड़े मूरत-मूरत उधड़-उधड़
 पड़े ।

सुगंध धारन में दाढ़ी बड़ी पक्की—“आओ दो आओ भाल सुहागनी, आकर
 लइकी को उबरन-उठना मनी । बहन-भरजाई, मीठी-कौ, चाबी-बाई—एक
 और आ जाओ । ”

बकली हँस-हँस के बोली, “सु आ जाऊ । ”
 धाँसी-बाजी संधि रोके लकी रही—है रो, इस बबला ने यह क्या पछ
 लिया, कि मिट्टी की दाढ़ी बोली, “आ दो आ, तुमसे बड़ा सुहागन कीज ।
 लारदाह का पुत्र वे दो गीत । आ । ”

बनानियाँ सुंदर गीत मिट्टी-मिट्टी रोने लगी—

आले बवालें भरी गुँथियाँ
 मने गहरी खनन दा बाव रे
 भरी सखी सहेली बाबल बाबुई
 भरे सासरे घर बाव रे
 मने रोनी का झंझल भिज गया
 भरा बाव रे रो दफिया रे
 भरा बीर रेवे सारा जग रोये
 भरी गीतियाँ दिल बाव रे ।

सहेलियाँ भर-भर आँखियाँ रोये । गानो ने चली की ललबाही दी—“अरी
 अरमान न लगी, सँ यो बली जायगी । ” मिट्टी ने पूछा, “देखो की पोंछी नेरी है
 न ? आ जाये तो चला, वेरी पक्की सहेली है । ”
 बड़ी सयालियाँ की मीठ से अलग मिट्टी सहेलियाँ के संग पगार में आ बँदी ।

मिट्ठी ने हाथों में मुँह छिपा लिया ।
 "वह मेरे दिल में लुका हुआ है । जाती देर चुपके-से रुमाव दे गया !
 "हाय री, मैं मर जाऊँ ! मिट्ठीये, इतनी देर मुझसे छिपाये रखा !"
 चन्नी आप उन डोंगरो पर डुल पड़ी थी । सोच-सोचकर बोली, "सहो
 आज पीछे नाम न लेता । कहीं भी छिपाये रखेगी दिल में तो वह जान जाये
 मरदो के पास ऐसे जन्म-मन्त्र बहुतेरे । मरगये हाथ लगाते ही बूझ लेते हैं ।"
 शानो पास आ ढुकी—"जरूर तुम्हे हरबंसो ने बताया होगा ।"
 चन्नी सरारतों पर उतर आयी—"मल्ला तू तो अब हो गयी किसी अ
 की । एक काम कर । उस हुस्न-कमाल की मूरत अपने दिल से निकाल मु
 रखनी दे जा । जब-जब फेरा डालने आओगी तो मैं तुम्हें निकालकर दिसा दिय
 करूँगी ! हुआ कोल-करार !"

मिट्ठी के ब्याह का साहा ऐसा कि मेंह कहे आज ही वरसना है ।
 चूड़ा चढ़ाने को बैठे-बैठे आधा दिन बीत गया । दुगलों के नाई-पुरोहित
 छुहारा लेकर न पहुँचे । होली-होली खुसपुस होने लगी—समधी किसी बात का
 बुरा तो नहीं मना गये ।
 वरसते पानी में भीगते-भागते समधियों के पुरोहितजी आन पहुँचे तो घर-
 वालों की जान में जान आयी । मामियाँ-चाचियाँ बधाइयाँ देने लगी—"बन्तो,
 बधाइयाँ, छुहारा घान पहुँचा ! अब जंज की चढ़ाई पक्की ।"
 कुडमो के नाई-पुरोहित की खातिर होने लगी । पूरी-कड़ाह, खीर-खोया ।
 इनके सब लाजिमे जरूरी ।

साहा ऐसा कि बराबर दो दिन से धिम्मी भड़ी लग गयी । बारातियों की
 शामत आ गयी । कच्ची राहों पर तिलकन । चोह घप्प में पानी । टंगे राह में
 छूट गये । घोडों पर बारात पहुँची पिण्ड तो हर बाराती गोला गुड़च !
 सयानों ने जनानियों को हिदायत दे दी कि बारात डाढी मुरिकलों से पहुँची
 है । खबरदार, पेशकार से पहले कोई सिठनियाँ न दे ।
 सारा पिण्ड मिट्ठी की बारात की हिफाजत-खिदमत में लग गया ।
 जंजपर में बिछी मंजियों पर बिछाइयाँ बिछ गयीं । एक दालान में ब्राजियों
 के कपड़े सुखाने को आग सुलगने लगी ।
 बादाम-पिस्तेवाला कहवा वरतने लगा तो छिपे-दबे लड़के के यार मिट्ठी के
 भाइयो से पूछने लगे—"क्यों जी, इतने मोहि-पानी के बाद कहवे पर ही
 परचावा !"
 बारात के लिए हुक्के भर दिये गये । मंजियों पर बाराती ऐसे पधरे ज्यों कोई

साही डेरा हो। कोई पंर दववाये। कोई मुक्कियाँ भरवाये। कोई नाइयों से सिर को चम्पी करवाये।

हलवाइयों के चूल्हों-सेंको को जरा ठण्डा देख साहजी ने मिरास बुला दी। मौनू को इशारे से कहा, "बित्त में रहना। बारात बड़ी तंग हो के आपी है!"

मौनू ने झफली बजायी—

"मुनो ओ लोको
राजो की चढतलें
जिऊन शाह के घर
सड़केदार
धड़ल्लेदार
कुल कबीला दुगलों का
शाह रामचन्द
शाह किशनचन्द
शाह बिशनचन्द
शाह करमचन्द
शाह धरमचन्द
शाह दिवानचन्द
शाह ध्यानचन्द
शाह महताबचन्द
सजा के लाये बारात
दो सौ घोड़ों की
अपना माड़ा-सा पिण्ड
कैसे करे खातिरें शाही पुरोहनों की।

"इनके नाम ऊँचे। इनके काम ऊँचे। इनकी पग्न सोहणी। इनकी दृक् सोहणी। नक्क तीखा। रंग गोरा। अक्ल तेज। जवान तीखी। गुत्थली रीति—"

"ओए मिरासिया, जवान संभाल के!"

"जो, गलती माफ। भूलेबखे से दूसरे का जिक्र हो गया। पहले भी एक चढतल हुई थी बारात की। ये वे आप ही के शरीक दुगल। पर कसम है मिरास को एक घेला भी दिया हो।"

"भला कहाँ के थे दुगल?"

"पही, आपके शरीक हाफजाबादवाले।"

सड़के का चाचा मचने लगा—"दो जी दो, इसे दो-बार टके दो। इसका दिस ठण्डा हो!"

मिरास ने जय बुला दी।

“दुगलों के बाग सावे
 ऊँचे दरबारवाले
 लो सुनो लोको
 नीलकोट
 कच्चकोट
 वसन्तकोट
 शाहकोट
 जालीवाहन
 राजघाट
 रंगीलपुर

‘जोरकोट पार करके आन पहुँचे लखनवाल खालसा वक्तों में । आकर सँभाली दिवानी महाराजा की । अकलमन्दी-दानिशमन्दी से जागीरें लग गयी !”

तारीफ सुन बारात री में आ गयी ! लड़के के दादा साहिब ने साफ़े पर पाँच टके रखकर फ़रमाया—“दिल खुश किया है । इनाम बनता है ।”

जवान मिरासी के इर्द-गिर्द हो गये—“कोई मजेदार क्रिस्ता-स्वांग हो जाये ।

“जो हुज़ूम बादशाहो !

“शहंशाहो, इस खादिम को अम्लों में अम्ल अफीम का । हुआ यह कि बेध्यान होकर कुछ ज्यादा खा गया और जी, बिना घोड़े आसमानी उड़ने लगा । न पता लगे जिन्दा हूँ, न पता लगे नहीं जिन्दा हूँ ! अपने मस्त था कि जानी दरवेश ने आवाज़ मार दी—‘ओ मौलू मिरासिया, मुझे राजा इन्द्र ने इन्द्रपुरी के नजारों-अखाड़ों के दावत-जश्न पर बुलाया है । देखने हों जल्दे इन्द्र-सभा के तो मेरे साथ तैयार हो जाओ ।’ बादशाहो, मिरासी की तयारी क्या ! गला-सुर अपना साथ, चल पड़े दरवेश के पीछे-पीछे ।

“चलते-चलते, चलते-चलते, चलते पहुँचे गये टिल्ला गोरखनाथ ।

“किसी ने आवाज़ मारी—‘जानी दरवेश, किधर की तैयारियाँ हैं !’

“मैंने दरवेश से पूछा, ‘किसकी आवाज़ है !’

“राजा भरथरी । महाराज, ज़रा इन्द्रसभा तक जा रहे हैं । कोई सन्देश देना हो इन्द्र महाराज के लिए तो दे छोड़ो ।’

“‘न...न...न...मेरा नाम न लेना । इन्द्र मेरे पीछे अप्सराएँ लगा देगा तो कहाँ छिपता फिरंगा !’

“‘जैसी आपकी इच्छा । बस चार-छः महीने के लिए कोई आ भी निकलती तो राजन, हर्ज कोई नहीं था । इस बुद्धे बेते आपको रोनक रहती ।’

“‘न ओ न, अब ऐसा काम नहीं । यहाँ कौन-सी जान पड़ी हुई है ! बेकार

पहुँचना जाता है।'

"वाह, हम जानकर खुश हुए। हाँ, यह सरकार अंग्रेजी कंसी है?"

"महाराज, इन दिनों लड़ाई पर है। पहले तो सिर्फ तुर्की से ही ठानी थी, अब दूसरे पंचों से भी छेड़ ली है।'

"सुनकर इन्द्र महाराज उचाट हो गये। कहा, 'गाना हो।'

"बस, गुरु हो गये वही रास-रंग। वही नाच-तमासे।

"जानी दरवेश के कान में कहा, 'यहाँ तो सारी अप्सराएँ महाराज इन्द्र को ही लिपटी हुई हैं। काहे को दिल तरसाये अपना! यहाँ आये ही हुए हैं तो चलें, अल्लाह ताला से भी मिलते जायें।'

"महाराज इन्द्र ने हमारे मन की भाँप ली। हुक्म दिया—'प्रतिहारी, इन्हें अल्लाह मियाँ के दरवाजे तक छोड़ आओ। हाँ, उन्हें मेरा सलाम देना और कहना इन्द्र आपकी कुशल-क्षेम पूछते थे।'

"'जो महाराज।'

"बरातियो, इस मिरास को खुड़क गयी। हो-न-हो जबसे हिन्दुस्तान का नया लाट आया है तब से परमपिता परमात्मा और अल्लाह ताला के ताल्लुकात दो नये-नये समधियों की तरह खुश सलीका हो गये हैं।

"इन्द्र-दरबार से निकलकर हम चलते गये। चलते गये। चलते गये। सब फल-फल-सब्जा-हरियाला खत्म हो गया। आँखों के आगे विराना-ही-विराना। बड़े परेशान। जानी दरवेश बोला, 'जहाँ हूँ नजर आयीं, समझो अल्लाह ताला की हकूमत आ गयी।'

"चलते-चलते-चलते एक मसीत नजर आयी। साथ एक छोटा-सा 'कूआँ। ऊपर चरखड़ी पड़ी हुई। लज के साथ डोल लटका हुआ। पहरेदार रुक गया—'जाइए, यही वह जगह है जहाँ आप पहुँचना चाहते थे।'

"आगे बढ़े। देखा मजी पर बैठे एक बुजुर्ग हुक्का पी रहे हैं। आँखों में चील के अण्डों का सुरमा लगाये हुए।

"पास जाकर पूछा, 'जनाब, हम पंजाब की सरज़मीं से अल्लाह ताला को मिलने आये हैं।'

"'आओ-आओ।'

"'जी उन्ही से मुलाक़ात करवा दें तो आपका अहसान न भूलेंगे।'

"'बुजुर्गवान बोले, 'कहिऐ, इस नाम से तो मैं ही...'

"इस मिरासी से न रहा गया। कहा, 'ऐ मेरे रब्ब, कहां महाराज इन्द्र की इन्द्रपुरी! कहां वे साज-बाज, हीरे-जवाहरात और रंग-रलियाँ। और एक यह आपकी हकूमत! बादशाहों के बादशाह, आपकी कुब्वते-मर्दागनी और कुब्वते-रहानी के होते हुए यहाँ की यह हालत!'

“ देखो वेटा, परेशान होने की जरूरत नहीं। यहाँ का सब साज-सामान, कुछ देर पहले बुलाकी शाह कुर्की करवा के ले गया है।’

“ ‘ओह मेर मौला ! आपकी, और कुर्की ! परवरदिगार, ये अलामतें-मलामतें तो बिचारे जट्ट किसान की ! मेरे मालिक, आपने उसे ऐसा क्यों करने दिया ?’

“ ‘मौलू वेटा, बुलाकी शाह का मुकदमा भूठा और कागज फरजी। पर बदालत में मुकदमा लड़ने के लिए भी नावाँ शाह से ही उठाना पड़ता। इसलिए हमने फ़ैसला दे दिया कि होती है कुर्की तो हो।’

“ ‘वेटे, उदास न हो। एक-न-एक दिन इसका भी कोई रास्ता निकल आयेगा। इन्द्र महाराज की कौम दौलत-दमड़े ऐसे बाँध के रखती है कि हमारी हदो को छूने नहीं देती !’

“जानी दरवेश ने सज्जा किया—‘ग़रीबपरवर, अपने बन्दो के लिए नयी हदें कायम कर दीजिए।’”

सुनकर बाराती हँस-हँस दोहरे हुए। मौलू की भोली भरने लगी।

पंच-सयानों ने आ-आकर बारातियों के आगे हाथ जोड़े—“महाराज, जो रुखी-सूखी तैयार है उसे स्वीकार करे।”

भाँति-भाँति की लपटे-खुशबुएँ ऐसी कि जंजघर महकने लगा।

पाँतें खाने बैठी तो पच चौधरी ऐसे आदर-मान से बरताने लगे ज्यों उनकी बारात में देवता पधारे हों !

मौलू ने आवाज उठायी—“लोको, इन्द्रपुरी के देवते हमारे जजमानों के घर—जीवं जोड़ियाँ। धी मिट्ठी रानी और दूल्हा राजा महताबचन्द !”

पुत्री-वेत्री पिण्ड पर रात उतर आयी। सूरज की लाली पेड़ों को गहराती कलक्खन के पीछे जा लुकी। ऊपर आसमान की गुमटी पर चाँद तैर आया। निक्के-निक्के चान्ने मिलमिलाने लगे। कहीं दिवटे, कहीं गुल, कहीं चूल्हों में भूम-भूम जलती लक

गिड़ते कूओं के सुर
किलकारियाँ पर भूम-भूम
लगी। ओर रात-रतियारी दम्म-दम्म दमकने लगी।

बड़ी बहनेलियाँ छोटे वीरों को रोटी खिला मुलाने लगीं । कोई बुझारतें डाले । कोई कहानी सुनाये । राबियाँ बोली, "सुन लाली, सुन !"

"रावी बहन, कहानी सुनाओ बूजोवाली ।"

"एक था तो एक था बूजो ।"

"बूजो क्या रावी बहन ?"

"बूजो था तो बूजो एक नटखट बन्दर था ।

"बूजो चलता-चलता एक ग्राँ में जा पहुँचा ।

"वहाँ कीकर हेठ बँठा था एक नाई । एक जाट की हजामत बनाने ।

"बूजो ने मारी टपोसी और नाई का उस्तरा छीन लिया ।

"नाई ने आवाज दी—'यह क्या बूजो, यह क्या बूजो—कर ले लेखा । कर ले लेखा ।'

"दँतुले बूजो ने दाँत दिखा दिये—

जट्ट के बाल नाई के पास

नाई का उस्तरा मेरे पास

उस्तरा मेरा घाई के पास

घाई का भूरा मेरा पास

"जट्ट बोला—

कर ले लेखा

कर ले लेखा ।

मेरे बाल नाई के पास

उस्तरा मेरा घाई के पास

घाई का भूरा मेरे पास

भूरा मेरा धड़वाई के पास

धड़वाई का गुड़ मेरे पास

मेरा गुड़ बूढ़ी के पास

बूढ़ी के पूड़े मेरे पास

मेरे पूड़े जज पास

जज का डोला मेरे पास ।"

"फिर क्या हुआ राबियाँ बहन ?"

"होना क्या था लाली शाह—

बूजो ले गया

दुल्हन का डोला

अब तू भी

राजा बन सो जा ।

जल्दी से सो जा ।”

“मदरसेवाले लड़के इतनी देर गये रेत पर कब्बड़ी-कब्बड़ी क्यों खेत र
हैं ?”

“धेलने दो । तुम्हें क्या !”

“राबयाँ वहन, कोठे पर कम्मो-बिम्बो कीकली डाल रही हैं ।”

शाहनी ने आवाज दी—“मुला री इसे जल्दी से !”

माँ की आवाज सुन लाली रोने लगा—“मैं नहीं, मैं माँ से सोऊँगा ।”

चाची बोली, “बच्ची, बार-बार न रुलाया कर, डीठ हो जायगा ! दो-चार
पपकियो की बात है । मुला दे ।”

लाली राबयाँ की चुन्नी खींच-खींच सड़द करने लगा ।

राबयाँ झूठ-झूठ डुसकने लगी—“ऊँ...ऊँ...मुझे लाली शाह मारता है
शाहनी...”

शाहनी ने तरेख—“मुड़ रे मुड़ । दूध के बर्तन-भाँडे रख के आती हूँ ।”

“बच्ची, दूध रत पहचानता है । बर्तन में जरा ठण्डा छोटा मार लेना ।”

राबयाँ ने सटोले पर बिछोना बिछाया और लाली शाह को सुलाने लगी—

“आठ पत्तन नौ बेड़ियाँ

चौदह घुम्मन घेर

जोतू राजा जती सती

तो पानी किन्ने सेर ।”

चाची ने आवाज दी—“राबयाँ धिये, रसालु ही माने लगी है तो, री, जरा
ऊँचे सुर निकाल । खैरों से दूजों के कान में भी पड़े !”

“आठ पत्तन नौ बेड़ियाँ

चौदह घुम्मन घेर

अम्बर तारे गिन दस्ती

मैं दस्ताँ पानी उन्ने सेर

रे जितनी जंगल लकड़ी

मेरे दिल की उन्नी ली !”

दरिया किनारे की ठण्डी हवा बच्चड़ो को झुलाने-सुलाने लगी । रोटी-
टुककर से खाली हो जनानियाँ मंजियों पर आ बैठीं ।

शाहनी लाली के सिरहाने आयी और बिन्द्रादई को आवाज दी—“खैरो से
भाई अभी नहीं परते ।”

राबयाँ ने सिर उठा आँखें अँधेरे में गड़ा दी । कानों से जैसे कोई आहट
सुनी हो । फिर सिर हिलाकर कहा, “आये ही समझो !”

छोटी शाहनी ठट्ठा करने लगी—“क्यों री राबयाँ, तेरे पास कोई गंभी गुल है

। मीठा गाथा करती

अब तो गृहस्थी लग गयी जान को । अब क्या अपना डिङ्ढ और अपना-अपना निङ्ढ ।"

बीरावाली आन पहुँची—“मैंने कहा री खुल्लरों की, जेम-तेम वक्त ही काटना है । ये सूर काफियाँ चैन बाजियों से !”

शाहनी को न भाया—“उस दाते का पुण्य-प्रताप है, नहीं तो भटदिनी मैं और तुम क्यों नहीं जोड़ लेती कवित्त-काफिये !”

गोमा मुंहफट चांदनी रात में सगेमरमरी सूरत को तकती रही, फिर नगोड़ी ने काँकरी मार दी—“अरी दरदों बाज न जुड़ती है काफियाँ !”

चाची ने झिड़क दिया—“फिटे मुंह री, कौन है यह कान भमरनी । भोले-भांते दिलो में दर्द-पीड़ें जगाने लगी !”

चाची से शह पा शाहनी लाड़ से बोली, “सुना री राखी । गोमा को भी चान्नना हो ।”

“जो शाहनीजी, क्या सुनाऊँ !”

चाची ने अपना हुकम चला दिया—“धिये, वह सुना जो इस बार रमजान में जोड़ी थी !”

तारों की छाँह मंजी पर बैठी राखियाँ आप ही चनाव की कोलक लहर बन आयी । चाँद की चान्ननी में गुंथे सिर की मोड़ियाँ नुकीले नाक को अनूठी फबन दें । सिर पर की नटखटी दुपट्टी ऐसी अलहड़ बन टूंगी रही जैसे मुँह पर कोई कूँज आ बैठी हो ।

हाम रे
डाची किस ओर हाँकूँ !
चार दिशाएँ
चार दिवड़े
कैसे भोजूँ तो
चार चान्नने ।
इक दिवड़ा
मेरा मोही
इक दिवड़ा
मेरा साँई

इक दिवड़ा
मेरा हिया
जल-जल अँखियाँ
ली बनी
हाय रे मैं
कैसे न ली
मिलन को जाऊँ !
जित देखूँ ली जले
जित देखूँ ली उठे
मेरी अँखियाँ
मेरा हियरा
तन-मन सब
जल-जल
ली भया
हाय रे
डाची किस ओर हाँकूँ !

मुननेवालियों के कालजे फरफराने लगे ।

राबयाँ की थरथराती आवाज खामोश हो गयी कि काशीशाह का स्वर मुन पड़ा—“वाह-वाह राबी, रब रसईं तुम्हे और रोशनी दे, और चालन करे ।”

जनानियों ने दुपट्टे माथों तक खींच लिये ।

छोटे शाह पास आये, राबयाँ के सिर पर हाथ रखा—“बीबी रानी को मालिक की दात । दिल तुम्हारा पाक-साफ सरोवर है ।”

राबयाँ सिर का कपड़ा सहेजने लगी ।

सहसा सामने निगाह उठी—शाहजी अँधेरे में धिर खड़े थे ।

“राबयाँ—” शाहनी शाहजी को देख थिड़क गयी ।

चाची ने आँख उठायी, ‘बच्ची, हाथ-पाँव धुला । खाना परस । हाँ री राबयाँ, आज अब्बू को सजरी रोटी खिला आ । न आने को मन किया तो वही सो जाना ।”

“हस्ता चाची ।” राबयाँ ने पलकें उठायी और ऐसे क्रदम उठाया जैसे दस बरस और सयानी हो गयी हो ।

पिण्ड पर तैरते पतले-घने रोले बच्चों की नीद में धुलधुल गये । पहल्वे की डाग खटकने लगी—जागते रहो !

अलिये की झुगगी से राबयाँ का घना ऊँचा मुर उठकर दरिया किनारे फँस गया—

तनु सुदही, मनु हजरो,

कीम चालीहा रसू
कोह न पूजियो पूजिएँ,
अठई पहर अलखु ?
ताँ तूं पाण परख,
सभ कहि डुहैं सामुहों ।

पाली आगे रसू धिर बैठे दोनों भाइयों को राबियाँ के मुरो में खोये देखा तो कालजा मुँह को आ गया। हे जिन्दगानी के पीर स्वाजा खिजर, दरियाओ के कण्डे मिलानेवाली समर्या मिट्टी के पुतलों में कहाँ ! एक पत्तन पर पहुँचकर फिर बेड़ी ! न...न...दरिया पीर, मेरे साँई के आगे यह भूगया-हिरन न दोडाना !

॥

पौये लहे का पहला बक्का-रुपया आया तो दादी हस्सा ने टके चूम हस्सा को पकड़ा दिये—“खुदाबन्दा करीम, तेरी मेहरें। लाम से ठण्डी हवा आती रहे !”

महीना पार न हुआ और तत्ती खबर आन पहुँची। रोना-करलाना मच गया—“हाय रे दुश्मना, तूने हमसे वर कमाया ! लाम सजी पड़ी है जवानो से और तूने चुनकर अपना घर बच्चड़ा हलाक कर दिया ! हाय ओ रब्बा !”

सुनकर माँओं के केलेजे दहल गये। पास-पड़ोस ने चूल्हे ठण्डे कर दिये।

जुम्मन की माँ जो जुम्मन की खबर आने के पीछे पुत्रोंवालिओं से कतराकर निकल जाती थी, आगे बढ़ फातमा के गले जा लगी।

“हाय ओ, खिलन्दडे यारों की जोड़ी बहिश्ती जा मिली। बच्चड़ो, तुम्हारी टूटी-भज्जी माँएँ अब कैसे पहाड़ जैसी उमरें निकालेंगी ! हाय ओ रब्बा, यह दिन देखने से पहले इन बुडिदियों को मौत क्यों न आ गयी !”

आस-उम्मीदोंवाली माँएँ दिल-ही-दिल सहमकर मालिक का नाम लेने लगी।

“रब्बजी, बच्चड़ों को आपकी ओट। तेरी नज़र सीधी रहे !”

मद अनमने उदास हुक्को में लगे रहे। किसी को कोई बात न सूझे।

हारकर मुहम्मदीन बोले, “जहाँदादजी, अपने निक्के बाल लाम में पहुँचे हुए हैं, सलामत रह। आप ही कुछ छावती-लदकर की सुना डालो।”

कर्मइलाहीजी ने हुंकारा भरा—“चौधरीजी, कुछ ऐसी सुनाओ कि रंज-उदासी कम हो।”

जहाँदादजी ने हुक्का छोड़ पुराना किस्सा छू लिया—“बात यह उन दिनों की है जब १४ पंजाब का तबादला हुआ पेशावर से भाँसी। भाँसी में तैनात थे उन दिनों छठी मद्रास। बादशाहो इत्फ़ाक़, इधर पल्टनगाड़ी पंजाब से निकली, उधर रास्ते-भर बारिश। गाड़ी पहुँची भाँसी स्टेशन तो वहाँ भी मौलाघार पानी। आप जानो १४ पंजाब खैरों से पजाबी मुसलमान और पठानों की पल्टन।

“इधर तगड़े ऊँचे-लम्बे क्रद, उधर मद्रास पल्टन बड़ी कायदे-करीनेवाली। बन्दे ऐसे लगें ज्यों नहाये-धोये हुए हों। बर्दियाँ साफ़-शफ़ाफ़। अपने बन्दे उतरे गाड़ी से तो मार हो-हुल्ला मच गया। मद्रास पल्टन बड़ी गम्भीर, चुपचाप और मिज़ाजी। पठानों को देख-देख उन्हें हैरानी हो कि कमान-कप्तान साथ है और इतना हो-हुल्लड। हुक्म मिला पजाबी को कि अपना सामान हाथियों पर रखो। घोड़ों की जगह हाथी। बादशाहो, ज़रा सोचो नज़ारा। कहाँ तो गाड़ी घोड़े मुस्तैद टिच्च और कहाँ फस्का-का-फस्का हाथी डिल-मट्ठ। बड़े-बड़े कान और यह लटकी हुई सूंड। इधर के लोग घोड़ों के सधे हुए। हाथियों का तज़ुरबा कोई न! फिर आप जानो हाथी दरशनी जानवर। वजूद और कार-कर्तब दोनों ही ठस्सक-फस्सक। भला हाथी की घोड़े से क्या तुलना! खूबसूरत घड़त और चाव मरदाना।”

शाहजी बोले, “ठीक है जहाँदादजी, कहने में आता है कि रज्ज ने सबसे पहले घोड़े को ही वजूद दिया था। क्या तराश हुई है घोड़े की काठी! कहने को जनावर, पर भोले भाव भी खड़ा हो गाजी तो मनुक्ख को लुण्डा करके रख दे।”

गण्डासिंह ने हुंकारा भरा—“बादशाहो, घोड़े पर सवार हो बन्दा तो शाही तस्वीर तो आप ही कायम हो गयी आलम मे।”

नजीबे का भी दिमाग परखरा हुआ—“शाहजी, सोचने की बात है। मनुक्ख बैठा हो गधे पर तो या घोबा या कंजर। बाकी कहने को बेशक साहिबे-आलम कहता फिरे। किसी ने नहीं मानना।”

दब के हास्से-खाँसियाँ खड़के।

गुरुदत्तसिंह छिड़ गये—“महाराजा रणजीतसिंह का घोड़ा लाली। दुनिया में मशहूर। घोड़ा शाही। रंग नीला। काली टाँगें और सोलह हत्थ लम्बा। पाँव में सोने की कड़ियाँ।”

“बाह-बाह!”

फकीरा बोला, “बात यह है कि शहंशाहों-बादशाहों के पास लूट-मार का सोना-खेवर, सजाते रहे घोड़े को। यह तो समझो कि जानवर की खाल सोने में नहीं मढ सकती, नहीं तो कौन कम करता!”

शाहजी ने बात और खीची—“शहंशाह-सम्राटों की तरह उनके घोड़ों की भी बड़ी मशहूरी हुई! शाह दुर्गिनी के घोड़े तरलान और हमदम ने बड़ा नाम

कमाया ।”

फतेहअलीजी ने हामी भरी—“शाहजी, बात तो यह हुई कि बन्दे को उसकी सवारी ही सजाती-बनाती है ।”

कक्कूखाँ से न रहा गया—“सवारियाँवाले बहुतेरे, पर, जी, बिना सवारी के भी आदम खलकत बढ़ी । वैसे बात है मनुक्ख अपने दो पैरों पर चल रहा हो तो सच पूछो तो इसकी भी कोई रीस नहीं । जीते-जागते इन्सानी वजूद की बरकत ही समझो न ! अपनी सवारी सालम-सबूता, बन्दा आप ही चलाये जा रहा है ।”

“वाह-वाह, तबीयत खुश की है कक्कूखाँ !”

चौधरी फतेहअली बोले, “शाहजी, कक्कूखाँ और नजीबे के दादा साहिब की दरिया पार तक मशहूरी थी । बात करनी मोटी पर पुर-असर ।”

मैयासिंह छोटी-सी ऊँध लेकर जागे—“जहाँदाद, भाँसी टेशन पर पहुँची थी न पठान पलटन । अब आगे भी हो जाये !”

“लो जी सुनो । देख के इधर-उधर के शोर-शराबे को मद्रासी टुकड़ी ने त्यो-ड़ियाँ चढा ली और बड़े ऐड्ड-बाबे बनकर घूरने लगे । उनका कप्तान-कमान ऐसे देखे ज्यों पाँचवी जमात कच्ची-पक्की को देखती है ।”

जहाँदादजी ने आप ही खुलासा किया—“मद्रासी मनुक्ख निस्बतन स्वभाव से ही ठण्डा है । कद-बुत्त भी छोटा संजम-मरजादावाला । इधर अपनी पलटन का फुल्ल-फैलाव ज्यादा । शोर-शराबा ज्यादा, धक्का-मुक्की ज्यादा ।”

गण्डासिंह हँसे, “गज-गज के बाजू-बाँहें उठें बुनेखाल, गिलजई, दुर्गानी, पठानों के तो देखनेवाले को लगे बन्दे हाथापाई कर रहे हैं । चलो जहाँदाद, आगे चलो ।”

“तो जी, उस दिन भाँसी टेशन पर समझो भाँगड़ा पड़ गया । पर अपनी पंजाबी पलटन का हवलदार मेजर मुल बादशाह भाँसी टेशन पर ऐसे सजा रहा ज्यों पठान ब्लोच दरों पर सजते हैं । पीठी काठी, रंग विलायती । माँ गालिबन अँग्रेज थी उसकी । बड़ा दक्ख अँग्रेज पठान का । खड़ा-खड़ा मुस्कराता रहा । अपनी पलटन तो उस पर फिदा थी न ! मद्रासी पलटन ने मुंह-माँह बहुतेरे चढ़ाये पर हवलदार मेजर अपने रीबदाब में मस्त ।”

मौलादादजी ने पूछा, “हाथियों का क्या हुआ ?”

“हाथियों को महावत बिठाये नीचे । मुँह से करें—धक्क...धक्क...धक्क... तो पठान हँसे । उन मुहान्दरों पर दाँत ऐसे चमकें ज्यों बिजलियाँ । हड़बा-दड़वी में हाथियों पर सामान चढ़ाया जाने लगा । रस्ते बँधने लगे तो सामने गहड़ी की लाइन पर हड़-हड़-घड़-घड़ करता इंजिन निकल गया । बस जी, टेशन पर तो नादरगरदी पड़ गयी । दबड़-दबड़ हाथी दोड़ें और पठान रोक हँसे घोर रस्सियाँ पकड़-पकड़ हाथियों के साथ भूले ! ऊपर से मीह ! अगले दिन पूरी वँह-बिठाई हो गयी तो थिकालाँ बेले सरनाई और ढोल पर पठानों ने ‘जस्मी-दिल’ छेड़ दिया ।

छावनी में समय बँध गया। हेक ऐसी दर्दनाक कि आँखें नम हो जायें।

कृपाराम ने पूछा, "भला 'जल्मी-दिल' क्या चीज हुई!"
 "ज्यों अपने गीत, टप्पे, काफियाँ, वैंसी ही कोई पठान बन्दिश समझो। बोल
 समझ आयें-न-आयें, पर सूर उसके रूह तड़पा देते हैं।"
 गुरुदत्तसिंह का ध्यान कहीं और था—"उस मद्रास पलटन का क्या हुआ?"
 "होना क्या था! बैठकर उसी गड़्डी में पलटन अपनी छावनी की ओर
 चलती बनी।"

जहाँदादजी का फौजी दिल कुछ देर के लिए अपनी पलटन टुकड़ी में जा
 बसा।
 "बादशाहो, अपनी १४ पंजाब को देखकर जंगीलाट डाडा खुश हुआ। दोरे
 पर भांसी आया तो पलटन को अब्बल करार दिया! गण्डासिंहजी, यह तभी की
 बात है जब सिपाही रहीम अली ने बड़े-बड़े इनाम जीते थे। साथ थे सिपाही दित्तू
 डोगरा और पजाबा सिंह।"

खबरे क्या हुआ कि मजलिस में जवान लड़ा आन खड़ा हुआ। कद-कांठी
 तगड़ी। जट्टी मुहान्दरे पर सजी हुई मूँछें।
 गुरुदत्तसिंह बोले, "रह-रह ख्याल आता है लड़े का। अपनी आँखों के
 आगे जन्मा-खेला-पला और आज उसके पूरे होने की खबर भी कानों से सुन ली।
 नसीब भरजाई फ़ातमा और बेबे हस्ता के! एक दिहाड़ी में मुँह पीले फट्टक हो
 गये हैं।"

"बड़ा बरखुरदार था। भरती की परची मिली तो खुशी-खुशी सबको सलाम
 करने आया।"

कमंडलाहीजी ने सिर हिलाया—"रब के रंग। लिखी हुई थी, आन पहुँची।
 नहीं तो लाम-जंग में बेहिसाब गोलियाँ। मौत जिसकी आ गयी, गोली उसी की
 छाती में जा लगेगी।"

मीर-बकुश बोले, "बादशाहो, अपने पिण्ड के कई छोटे-बड़े पलटनों में।
 छोटी-मोटी लड़ाइयों में भी शरीर तो होते रहे न! मरनेवाले मरे भी, पर बचने
 वाले बचे भी।"

"ये सारे अस्तियार रब रसूल ने अपने ही हाथ में रखे हुए हैं।"
 "जी हाँ, गण्डासिंहजी अपने अफीका भी पहुँचे थे। क्यों खालसाजी!"

गण्डासिंहजी ने आँखें मीठी हुई थीं, न खोली।
 शाहजी ने बात फिर जहाँदादजी की ओर मोड़ दी—"जब आप पहुँचे
 तिब्बत तो भी वक्त तो बड़ा जुल्मी था।"
 "बादशाहो, तिब्बत में तो बंस दरिया और पानी। रोटी का टुकड़ा देखने को
 न लसीब हो! रुट मार्च करके लाहसा पहुँचे।"

मुंशी इल्मदीनजी रोब में न आये—“जहाँदादजी, कितना पैड़ा होगा लाहसा और तिब्बत के बीच ?”

“होगा करीब चार सौ कोस । शाहजी, पानी वहाँ का बड़ा नाकस, न पीया जाये, न उवाला जाये । आब्रहवा इतनी खराब कि पुट्ट पीडे डोगरे नमूनिये से मर गये । सरदी खा गये । यह समझ लो कि आठ तो मरे गोरे अफसर और कोई दो-ढाई सौ देसी बन्दे । हस्पताल भर गये ।”

गण्डासिंह उबड़ बाढ़े उठे—“सयाले में अंग्रेज का बड़ा दिन किशमिश होता है । एक बार अण्डों की फिरनी खा-खा जवानो के पेट चल गये । बस, कमान में हुक्म निकल गया कि मैस मे न फिरनी बने, न खायी जाये !”

“हाँ जी, फौजों की सलामती तो सरकार को पहले । शाहजी, वहाँ की जोकें बड़ी जालिम । लग जाये तो जब तक सारा-का-सारा खून न चूस लें, बदन से अलग न हों । इलाका भावें पहाड़ी है पर पानी नाकस । मनुख की बड़ी हुई हो तभी इसको सहार जाता है ! अपने सिर पर से भी चगे-बुरे सब गुजर ही गये न !”

गण्डासिंह बोले, “तिब्बती लोगो की काठी छोटी और तलवारे बड़ी । उनकी दाढ़ी-मूँछें भी नदारद !”

“गण्डासिंहजी, ठण्डा मुल्क है । बन्दों का उभार-उठान कम । लो, और सुनो, तिब्बती बन्दा जेकर आपका शुक्रिया करे तो जीभ बाहर निकाल हाथो के अंगूठे दिखावे ।”

“तौबा-तौबा...यह तो कोई रस्मवाली बात न हुई !”

“बादशाहो, वहाँ एक हादसा हो गया । एक पठान ने किसी तिब्बती को फौजी यक्के से उतारा । बन्दे ने नीचे उतरकर पहले तो जीभ निकाली, फिर अंगूठे दिखा दिये । बस जी, पठान हो गया लाल-पीला । मारने को पिस्तौल निकाल ली । सूवेदार मेजर कहीं से आन निकला । पठान को समझाया कि अपने रिवाज मुताबिक यह तुम्हारी इज्जत कर रहा है ।”

किस्सा यह कई बार सुनाया जा चुका था, पर शाहजी ने जहाँदादख़ां जी को गरमाना जरूरी समझा—“काशीराम, अपना टांडेवाला कायुलसिंह बताया करता है न कि तिब्बत में फौजें अपनी बड़ी बहादुरी से लड़ी थी । लन्दन के अखबारों में चरचे हो गये । बड़ी तारीफें की गयी ।”

पलटन के रुआव से जहाँदादजी की मूँछें माशा-भर फड़क गयीं—“सूवेदार शम्शेरुलाह, हवलदार, शरीफ, सिपाही अकबरशाह, सूवेदार मेजर जमालअली, लासनायक पयायो को बहादुरी के तमगे दिये गये थे !”

गण्डासिंह बोले, “ईश्वरसिंह कोटलीवाला, नाम उसने भी चंगा कमाया था । डाडा तगड़ा और सोहणा । उसे बाद में सोमालीलैण्ड भेजा गया ।”

मुंशी इल्मदीन इस गल-बात से खीज गये—“बादशाहो, एक बात तो बताओ ।

आपके जरिये एक छोटी-मोटी तमगी अपने पिण्ड को भी मिल जाती तो हर्ज कोई नहीं था। आखीर को आप सजे हुए ही थे फ़ौज में !”

इस छीटाकशी पर हास्ता पड़ गया।

जहाँदादजी बोले, “बात तो बराबर खरी है इल्मदीनजी, पर मँदाने-जंग में शोहरत हाथ लगने की भी कई शर्तें। अब्यल आप कुछ करें और ऐन वक्त पर कमान-कप्तान की आंख पर चढ़ जाये, दोयम अल्लाह ताला भी आपको शोहरत-इनाम दिलवाने पर राजी हों। तीसरे आप बेलोफी से जान हथेली पर रख मर-कट जाने पर तैयार हो !”

गण्डासिंह को यह बात न मन लगी—“जहाँदाद, मँदाने-जंग में जान-प्राण कोई खीसे-बटुए में बन्द नहीं होती। जान तो हमेशा ही हाथ में होती है, बाकी आगे बढ़कर जो उछाल ले वह सूरमा !”

काशीशाह को कोई बन्द याद आ गया—“बादशाहो, सुनो शाह लतीफ क्या कहते हैं—

सिर ढूँढ़ियां धड़ न लही,
धड़ ढूँढ़ियां सिर नाहि,
हथ करायूं आँडियूं
बिया कपिजी काँहि
बहु दत्त जे बिहाँइ,
जे बिया से बढिया।

फनेहुअलीजी बोले—“भाखा कुछ मुश्किल है। काशीराम, जरा सहल करके बताओ।”

दिये जाते हैं !”

“बाह-बाह, सुभानअल्लाह, कबारी कन्या के ब्याह का क्या प्रसंग आँधा है ! शाह साईं, तेरे नाम को सलामें !”

काशीशाह विभोर हो बोले, “चौधरीजी, शाह लतीफ कोई छोटी-सी हस्ती नहीं। बाबा फरीद जैसे बड़्डे-बड़्डेरों की पाँत में। उनके बच्चनों में या हीरे या सुन्ने मोती। किसी दूसरी धातु का काम नहीं वहाँ। उन्ही का मशहूर है—

साईं सूरत ऐन की,
साईं सूरत गैन,
समन नुकता दूर कर,
तउ ऐन की ऐन।

मदरसे बैठने से पहले काँछ में मरगान ले हाथ में भिच्छया का पात्र ले, शाहों का बेटा सात घरों से भिक्षा माँगने निकला तो जनानियाँ रल-मिल समुणों के गीत गाने लगी ।

“बधाइयाँ शाहनी, बधाइयाँ ! खैर सदके लाली पुत्तर मदरसे बैठने चला है ।” शाहनी भरी-भरी अँखियों वेटे को देखने लगी और मन-ही-मन दाते के आगे नमन हुई — “रब्बजी, मेहरें तुम्हारी ।”

काले सीनम के फुम्मन, गर्दन के पीछे बँधी गलीती, काजल लगी अँखियाँ, लाली जातक सचमुच का ऋषिकुमार लगे ।

ड्योढ़ी से निकलते ही लाली ने हाथ छुड़ा लिया और फकीरे लुहार के थड़े पर जा खड़ा हुआ ।

“आगे बढ़ रे, आगे बढ़ ।”

राबी बहन !”

दे राबयाँ का !”

चाची पास आयी । समझाकर कहा, “पुत्तरजी, लड़कियाँ सुखी सान्दी भिक्षा नहीं माँगती । वे देती है, लेती नहीं ।”

लाली अड़ गया — “मैं नहीं मानता । मैं राबी बहन के साथ जाऊँगा ।”

शाहनी ने देवरानी को आवाज दी — “बिन्द्रादइये, समझा अपने कुछ-लगने को । खरूद करने लगा तो खायेगा मार मुझसे ।”

छोटी शाहनी ने आगे बढ़ सिर पर हाथ रखा — “माँ रज्ज गयी — पुत्र लाली, रीति-नीति की बातों में क्यों-क्यों नहीं करते । यह नहीं चंगी बात !”

लाली ने राबयाँ की चुन्ती न छोड़ी — “मदरसे तो जायेगी न राबयाँ बहन मेरे साथ !”

“बराबर जायेगी ! चल हाँक दे बेबे करभरी को ।”

“बेबे, दर पर फकीर खड़ा है, भिच्छया डाल दे !”

जनानियाँ लाड़-चाव से हँस-हँस दोहरी हुई ।

बेबे करभरी कुच्छड में पोत्रे को उठाये बाहर आयी — “सदके री सदके लाली शाह पर ! रब्ब बड़ी-बड़ी उम्र करे ।”

बेबे ने लाली की भोली में गुड़ की टिक्की डाल दी ।

लाली ने बेबे को पैरीपौना किया और सुनारों के घर के आगे जा खड़ा हुआ । आवाज दी — “चाची, सन्त आये हैं । डाल कुछ भोली में !”

वीरवाली दानो की मूठ ले बाहर निकली और लाली की भोली में डाल बच्चे का माथा चूम लिया — “मेरा लाली पुत्र चंगा-चगा पड़े ।”

लाली ने ज़िद पकड़ ली ! माँ को झुझका देकर कहा, “चाची ने क्यों मेरा

मुंह जूठा किया ! सन्तों को भी कोई चूमता है !”

चीरावाली निहारे करने लगी—“पुत्तरजी, हो गयी न गलती मुझसे !”

जनानियाँ हँसें । लाली और मच्छरे ।

चाची महरी बोली, “धिये रावयाँ, समझा इसे !”

रावयाँ ने नीचे झुक कान में कहा, “तू सचमुच का सन्त थोड़ी है ! चूम लिया तो क्या हुआ !”

लाली न माना—“सन्त फकीर नहीं तो मैं माँगने क्यों निकला हूँ !”

“यह मदरसे जाने से पहले की रीति है । फकीर ऐसे थोड़े ही बन जाते हैं !”

लाली ने झट अगले घर की ओर पाँव उठा लिया और गली में खुलते झरोखे के आगे आवाज लगा दी—“माता, सन्त आये हैं, कुछ खाने को दो ।”

अन्दर से कोई जवाब न आया तो लाली ने अपने दोस्त जग्गे को आवाज दे दी—“जग्गे ओए, अपनी बेबे से कह—फकीर आये हैं, फकीर !”

जग्गा अपनी माँ का भोच्छन खींच बाहर ले आया—“माँ, लाली को दाने डाल । लाली मेरा प्यार है !”

“देती हूँ रे, देती हूँ । खैर सड़के दोनों की जोड़ी बनी रहे ।”

जग्गे की माँ मूठ-भर शक्कर ले आयी—“बलिहारी मैं, कुर्बान री अपने लाली शाह पर । अपना खत-धम्म निवाहे । बधाइयाँ शाहनी, बधाइयाँ । पुत्तर मदरसे बैठने जाता है ।”

“राबी बहन, अब तीन घर हो गये । चलो मदरसे ।”

“अभी सात करने है, सात ।”

लाली हाथ छुड़ा दौड़ पड़ा—“मैं चला बेबे किच्छी के घर !”

जनानियाँ लाड़ से हँसें—“मैंने कहा शरारतें देख इसकी, शरारतें ! निरा गोला है गोला !”

बेबे किच्छी के थड़े पर खड़े हो लाली ने हाँक दी—

मेरे चम्बल में आटा

तुम्हें कभी न पड़े घाटा

मेरा चम्बल भर दे !

बेबे किच्छी समझ गयी, लालीशाह है । बहूटी को आवाज दी—“निरलेप कोरे, लाली शाह मदरसे बैठने चला है । मिथी-छुहारा डाल दे भोली मे ।”

माई किच्छी झुकी कमर पर हाथ रख दलहोज तक आयी । लाली शाह का हाथ पकड़ ‘पू’ किया और शाहनी को मुबारकें देकर कहा, “मैं वारी-बलिहारी, पुत्तर मदरसे बैठने लगा है । बड़ी-बड़ी रोगनाइयाँ हों ।”

लाली ने बेबे के दोनों पैर छूकर ऐसा सुहावना प्यारीपना किया कि जनानियों के घन उमड़ आये । रब्बा ऐसा समय सबको दिसाये ।

अगला घर ढूँढ़ा लालीशाह ने चिड़ो का। हाँक लगायी—“फकीर आये हैं जी, खँर डालो !”

चिड़ों के घर की सारी धियें-बहूटियाँ बाहर निकल आयी। सिरवारने कर बच्चड़े की बलैयाँ ली ओर भोली में गुड़ डाल आसीसों दी।

चाची ने टनोका लगाया—“पाँव छू रे। पैरीपौना कर। तेरी चाचियाँ-साइयाँ हैं।”

लाली अड़ गया—“न, मैं नहीं करता।”

“क्यों रे क्यों ! तेरी बड़ी-सयानियाँ हैं।”

“भले हो। इनका मेँभला भाई हमारे खेत से रुख क्यों उठाके ले गया !”

जनानियाँ हँस-हँस दोहरी हुई—“लो री, यह जम्म पड़ा बड़ड़ा निशंक शाह। बहना, शाह से कहो मदरसे बैठाने से पहले ही जिवियों की मीरी दे दे लाली शाह को।”

छोटी शाहनी ने, आगे बढ़कर लड़के के सिर पर धप्पा दिया—“बुप्प, बड़-बोला ! चल राबयाँ, अब सिखा इसे कुछ।”

लाली ने परतने को पाँव उठा लिया—“बस, अब और नहीं।”

राबयाँ ने समझाया—“अभी दो घर और। चंगे बच्चे अडी नहीं करते।”

लाली राबयाँ को समझाने लगा—“राबीं बहन, चिड़ों के घर तीन चूल्हे हैं। हो गये न तीन घर !”

जनानियाँ ठुड़िडियों पर हाथ रख-रख बोलीं—“बुजुर्ग सच कहता है। सच कहता है।”

सामने की गली से लाहबीबी चली आयी। देखकर लाली चहकने लगा—“सलाम माँ, सलाम कहता है।”

‘कुर्बान मल्ला कुर्बान अपने लालीशाह पर। क्यों लालीशाह, आज किधर चढ़ाई है !”

“माँ, अलिफ वे की पट्टी

मियाँ घर और बीबी हट्टी।”

“ठहर रे लालीशाह, ठहर, मुझे बात करने दे शाहनी से। मैंने कहा शाहनी, तुम्हारा पुत्र तो मेरे मन भा गया है। मैं तो ब्याह करके रहूँगी। क्यों रे, कर लेगा न पसन्द मुझे।”

कुड़ियाँ-चिड़ियाँ हँस-हँस लाली से कहे—“जवाब दे रे, जवाब दे। मदरसे चढ़ा पीछे और लालीशाह को रिश्ता पहले आ गया।”

लाली ने पहले राबयाँ की ओर देखा, फिर माँ की ओर और भटापट लाह बीबी के पाँव पकड़ लिये।

“यह क्या रे, यह क्या !”

लालीशाह की बैखियाँ हँसने लगीं—“अब तो पैरीपौना हो गया माँ, अब पुत्र से शादी कैसे करोगी !”

“लाहबीबी हँस-हँस बलैयाँ लेने लगी—“हाय री, मैं सदके जाऊँ। देखो लड़के को। पैरीपौना करके इस बुढ़ी को सौँह खिला दी। अरे, मैं तुमसे ही ब्याह करके रहूँगी।”

लाली मच गया—“न-न, मैं तो ब्याह करूँगा राबी बहन के साथ।”

राबयाँ ने आगे बढ़ एक धप्पा लगाया—“कमली बातें।”

चाची महरी हँसने लगी—“करेगा तो करेगा, पर अभी से जहान पर नश्र वयों कर रहा है।”

लालीशाह जमघटे-जमावड़े के साथ घरों से भिक्खा लेकर घर लौटे तो पान्दाजी ने वस्त्र बदलवा माथे पर तिलक किया। आशीष वचन कहकर आज्ञा दी—“जाओ गुरु के चरणों में। विद्या पढो। गुणवान बनो। यशवान बनो।”

बताशों-भरी चंगेर में मौलवीजी के लिए पाग-जोड़ा रख शाहनी ने ऊपर टंके रख दिये।

लाली के गले में बस्ता, हाथ में तल्ली और दूसरे में कलम-दवात।

चाची ने पीठ पर प्यार फेरा—“पुत्रा, लड़कों से लड़ना मत। बड़े लड़कों से कभी छेड़छाड़ नहीं करनी !”

“पता है चाची, पता है !”

पण्डितजी बोले, “लाली पुत्र, हवेली में पिताजी और चाचाजी को प्रणाम कर मदरसे पहुँचते बनो।”

हवेली की दलहीज पर राबयाँ ने हाथ छुड़ाया, पर लाली न माना। अन्दर खीच ले गया !

लाली ने बारी-बारी दोनों शाहों को पैरीपौना किया तो राबयाँ ने बाँह से घेरकर कहा, “जाकर नवाब चाचा और चाचा मुहम्मदीन को भी पैरीपौना करो।”

“उन्हें मैं सलाम करूँगा ! चाचा बाग्गा को सलाम करूँ कि पैरीपौना !”

पान्दाजी अपने निक्के यजमान की अक्ल-बुद्ध पर बड़े खुश हुए। “जियो बेटा, जियो !”

लाली ने भूरी गाय को प्यार फेरा। भँस को धापी दी। घोड़ों को छू-छू हेल-मेल करने लगा।

“राबयाँ बहन, मैं तो शहबाज पर मदरसे जाऊँगा।”

“न, मदरसे पैरों पर जाते हैं। नहीं तो पढ़ना नहीं आता। चलो, अब मदरसे चलो।”

दोनों भाई तल्ल पर बैठे-बैठे लाली को देखते रहे।

पान्दाजी ने हाथ से सकेत किया—“अब मदरसे की ओर मूहर्त खड़ा है !” लाली बड़े-समानों की तरह पण्डितजी के आगे झुका—“प्रणाम करता हूँ पण्डितजी !”

“आयुष्मान, यशवान, धनवान—जियो पुत्र, जियो !”

“सलाम करता हूँ नवाब चाचा ! सलाम करता हूँ मुहम्मदीन चाचा !”

बड़े शाहजी ने बेटे को घूरा, “तुम्हारे भाई गुरुदास और केशीलाल कहाँ हैं ?”

“जी, वे कड़ाही के पास बैठे बताये चले रहे हैं। चाचा साहिब, उन्हें रात को चमूने जरूर लड़ेंगे।”

शाहजी इस मुहजोरी के लिए लड़के को घूरने लगे। काशीशाह ने खुश हो एक टका निकास आगे किया—पुत्रजी, मौलवीजी को सलाम के वक्त यह नज़र करना है ! समझे ?”

“जी चाचा साहिब, वैसे ही करूँगा जैसे आपने कहा है। अब ठीक है न राबो बहन !”

शाहजी ने दोनों को हवेली से बाहर जाते देखा और आँखें मीट लीं। सबरे कहाँ से बन्द आँखों के आगे दुःख की भलक उठ आयी कि राबियाँ मदरसे से परती हैं और घर के चौके में जा बैठी हैं। सिर दुपट्टे से ठका है और घाली की ओर बढ़ते हाथ की कलाई में सोने का कंगन झिलमिलाता है।

शाहजी ने चौंककर आँखें खोल दी।

काशीशाह जाने किस री में थे—“भाजी, राबियाँ सपानी हुईं। अलिये से कहो, इसके लिए कोई साक-सम्बन्ध आस-पास ही ढूँढ़ें। हम कैसे दूर करेंगे लड़की को !”

शाहजी कुछ बोले नहीं। उठे और शहबाज को थापड़ा दिया। नवाब ने मुस्तदी से काठी डाली और घोड़े पर सवार हो शाहजी गाँव के बाहर निकल चले।

एक बार अलिये के घर की ओर नज़र मारी और घोड़े की ससें दूसरी दिशा को मोड़ ली। रब साइयाँ, मेरे ‘आज’ के आगे तेरी मालकी है। मेरी नहीं।

“तो शाहजी, इस बार सूया साट ने अपनी हेक भी बदली दरबार में कि नहीं !”

“बोधरीजी, काफ़िया जो एक ही हुआ तो हेक कैसे बदले ! वही भरती,

तुफैलसिंह बोले, "लाट को कौन समझाये कि बंगाली की भरती चंगी नहीं !"
काशीशाह बोले, "ताया तुफैलसिंह, यह तो बरखिलाफी बात हो गयी।
आखीर इन्कलाबियो की बहादुरी तो बंगाले से ही चली। जान पर खेल जाते हैं।"

"मेरी बात ध्यान से सुनो काशीरामा। बंगाली के मुंह चढ़ा हुआ है—यह
क्यों ! वह क्यों ! आगे क्यों ! पीछे क्यों ! कितना चलना है ! कितना बढ़ना है !
लिखत में कानून बताओ। मैदान-जंग में जो कानून का सयापा छिड़ जाये तो हो
चुकी लड़ाई में जीत !"

जहाँदादजी ने सिर हिलाया—"यह तो बात ठीक है कि फौज में 'क्यों' करने
की देर और मुंह बन्द ! अदालत-मुकदमे की बातें तो नहीं न ! बहस होती रहे।
जिन्हें होती रहे। यहाँ तो करो चाहे मरो।"

शाहजी ने पहला तार पकड़ लिया—"इधर तालियाँ बजी, उधर सूबा लाट
ऊँचे चढ़ गये। इशारा किया अहलकारों को और चन्दे लिखे जाने लगे। आप
समझो शुरू हुआ पाँच लाख से और खत्म हुआ पाँच हजार पर।"

फकीरे ने धुलक निकाली—"हाँ जी, कुछ लड़ाई पर खर्चा कर देंगे, कुछ आप
खा-पी जायेंगे। आखीर को तो सबको घर-बाहर और टब्बर लगे हुए है।"

"जिला हाकूम ने कई टब्बर-कबीलों के नाम लिये—करोर के सूबेदार टिक्का
खाँ। सैयद के हवलदार फ़जल हुसैन। मायरा शमस के नायक गुलाब खान।
ढोक के सिपाही अब्दुल करीम। कुँइया के बुरहान अली। मायरा मोर के गेव्वा
खाँ। चक अमरा के लम्बड़दार खुदादाद खान ने चार लड़कों में से तीन को लाम
में भेज दिया।

"स्यालकोटिये मेजर हाशिम खाँ ने गिनकर एक हजार सलाहूरिया रजपूत
भरती करवाये हैं। हाशिम खाँ की जागीर तो पक्की। शाहजी, एक और ऐलान
किया गया है सरकार की तरफ से, कि दस हजार ड्राइवरो की भरती खोलेगी
सरकार।

"लाट ने पहला विक्टोरिया क्रॉस पानेवाले नायक खुदादाद खाँ का जिक्र किया
तो जी, पूरे दरबार में जिन्दाबादी बुलायी गयी। खलकत हिल गयी। माई का
लाल जिन्दा ही जिन्दा है।"

गुहदित्तिसिंह बोले, "बादशाहो, यह तो मलका क्रॉस मिल गया, नहीं तो, जी,
बन्दा जो भी लड़ाई में खेत हो वह तो अमर ही अमर है। हाँ, जिन्दाबादियाँ जरूर
किस्मतों से।"

मुंशी इल्मदीन आ डटे मैदान में—"फकीर सुहरी का नाम तो सुना होगा
शाह साहब। पुराने वक्ता की बात है। दुश्मन ने लड़ाई के मैदान में फकीर सुहरी
का सिर काट दिया तो वह बहादुर अपने हाथों में अपना सिर पकड़कर खड़ा हो
गया। बस देखने की देर थी, दुश्मन की फ़ौजें उखड़ गयी।"

वही जंग-फण्ड और खिल्लत-बजीकों के ऐलान ।”

“कुछ भी कहो, इस बार लाट ने अपने जिले की बड़ी तारीफ की । कहा, इस शहर पर हुकूमत को बड़ा नाज है । लाट ने जी खोल के अपने लोगो की खुशनुमाई की । कहने लगा कि गुजरात के लोग पहले-पहल हांगकांग पुलिस में भरती हुए थे । गुजरातिये ही पहले नील नहर, अवादान और लन्दन जा पहुंचे थे । मशहूर है जो मिलनसार यारबारा बन्दा आपको बाहर के मुल्कों में मिल जाये, समझो जेहतन, गुजरात या स्यालकोट !”

मौलादादजी बड़े खुश हुए—“वाह-वाह, वतनियों के बारे क्या सोहणी सही बात की गयी है । अपने बन्दो की गर्मजोशी तो जग-जाहिर हुई न !”

“चौधरीजी, लाट ने दरबार में पिण्ड और पिण्डवालो के नाम ले-लेकर बतान किया । पहले जिक्र किया जेंडियालावाले लम्बड़दार बक्शसखान का कि उसने तीन पुत्र और तीन भतीजे भरती करवाये हैं । सरकार इसे काबिले-तारीफ समझती है । फिर जिक्र किया भुरीदकीवाली मुस्ममात शरीफन का । तीनों पुत्र साम में भरकर आप हल चलाती है ।”

फतेहअलीजी बोले, “काशीशाह, एक रुक्का लाहबीबी के बारे जिला लाट को डाल दो । नजर चढ़ गया तो टब्बर को कुछ मिल-मिला जायेगा । बड़ी हिम्मत से खेतों की गाही-बाही देखती है !”

“जो हुक्म । कल ही लिख के भेजते हैं ।”

“शाहजी, जलालपुर में खबर थी कि लाट ने अपने गुजरावातियों को बड़ा धमकाया था । कहा, घनाढियो, तुम पुत्र तो रखो सँभाल के और चन्दे दे-दे सरकार से खिल्लतें खरीदना चाहो—यह बात हुकूमत को हरगिज-हरगिज पसन्द नहीं ।”

चौधरी फतेहअली भी दरबार में माजूद थे, कहा, “बादसाहो, जापता कुछ ऐसा है कि लाट ने दरबार का यह अमल ही बना लिया है । पहले तारीफ़, फिर चन्दे की उगलाई और फिर भभकी ।”

गण्डासिंह ऐसे छिड़े ज्यों सरकार से उनकी शरीकदारी हो—“तड़ाई तने कौन-से इतने जमाने हो गये कि अभी से हुकूमत की फटकरी फुल्ल होने लगी । असल में अँग्रेज बड़ी डण्डीमार क्रौम है और पैसा पालू ।”

नजीबा बड़ा हँसा, कहा, “खालसाजी, इस हिसाब से तो अँग्रेज की साकादारी खत्री-अरोड़ों से भी हुई । रुपये एक को खत्रीशाह जब तक सो न बना ले, बात न बने ।”

शाहजी बोले, “लाट बहादुर बजीरावादियों को कुछ और कहता है । उन्हें धमकाया कि तुम अभी सोये हुए हो । उधर एक हजार बगानी और नौ सौ पन्नाही मसीही भरती हो चुका है ।”

तुफैलसिंह बोले, “लाट को कौन समझाये कि बंगाली की भरती चंगी नहीं !”
काशीशाह बोले, “ताया तुफैलसिंह, यह तो बरखिलाफी बात हो गयी।
आखीर इन्कलाबियो की बहादुरी तो बंगाले से ही चली। जान पर खेल जाते हैं।”

“मेरी बात ध्यान से सुनो काशीरामा। बंगाली के मुंह चढा हुआ है—यह
क्यों ! वह क्यों ! आगे क्यों ! पीछे क्यों ! कितना चलना है ! कितना बढ़ना है !
लिखत में कानून बताओ। मैदान-जग में जो कानून का सयापा छिड़ जाये तो हो
चुकी लड़ाई में जीत !”

जहाँदादजी ने सिर हिलाया—“यह तो बात ठीक है कि फौज में ‘क्यों’ करने
की देर और मुंह बन्द ! अदालत-मुकदमे की बातें तो नहीं न ! बहस होती रहे।
जिन्हें होती रहे। यहाँ तो करो चाहे मरो।”

शाहजी ने पहला तार पकड़ लिया—“इधर तालियाँ बजी, उधर सूबा लाट
ऊँचे चढ गये। इशारा किया अहलकारों को और चन्दे लिखे जाने लगे। आप
समझो शुरू हुआ पाँच लाख से और खत्म हुआ पाँच हजार पर।”

फकीरे ने घुत्कल निकाली—“हाँ जी, कुछ लड़ाई पर खर्चा कर देंगे, कुछ आप
खा-पी जायेंगे। आखीर को तो सबको घर-बाहर और टब्बर लगे हुए हैं।”

“जिला हाकम ने कई टब्बर-कबीलों के नाम लिये—करोर के सूबेदार टक्का
खाँ। सैयद के हवलदार फजल हुसैन। मायरा शमस के नायक गुलाब खान।
ढोक के सिपाही अब्दुल करीम। कुँइया के बुरहान अली। मायरा मोर के गेब्बा
खाँ। चक अमरा के लम्बड़दार खुदादाद खान ने चार लड़कों में से तीन को लाम
में भेज दिया।

“स्थालकोटिये मेजर हाशिम खाँ ने गिनकर एक हजार सलाहूरिया रजपूत
भरती करवाये हैं। हाशिम खाँ की जागीर तो पक्की। शाहजी, एक और ऐलान
किया गया है सरकार की तरफ से, कि दस हजार ड्राइवरों की भरती खोलेगी
सरकार।

“लाट ने पहला विकटोरिया क्रॉस पानेवाले नायक खुदादाद खाँ का जिक्र किया
तो जी, पूरे दरबार में जिन्दाबादी बुलायी गयी। खलकत हिल गयी। माई का
लाल जिन्दा ही जिन्दा है।”

गुरुदत्तसिंह बोले, “वादशाहो, यह तो मलका क्रॉस मिल गया, नहीं तो, जी,
बन्दा जो भी लड़ाई में खेत हो वह तो अमर ही अमर है। हाँ, जिन्दाबादियाँ जरूर
किस्मतों से।”

मुंशी इल्मदीन आ डटे मैदान में—“फकीर सुहरी का नाम तो सुना होगा
शाह साहब। पुराने वक्ती की बात है। दुश्मन ने लड़ाई के मैदान में फकीर सुहरी
का सिर काट दिया तो वह बहादुर अपने हाथों में अपना सिर पकड़कर खड़ा हो
गया। बस देखने की देर थी, दुश्मन की फौजें उखड़ गयी।”

वही जंग-फण्ड और खिल्लत-बजीकों के

“कुछ भी कहो, इस बार लाट ने अशहर पर हुकूमत की बड़ा नाज है। लाट की। कहने लगा कि गुजरात के लोग पहले-गुजरातिये ही पहले नील नहर, अवादान ३ मिलनसार यारबात बन्दा आपको बाहर के गुजरात या स्यालकोट !”

मौलादादजी बड़े खुश हुए—“वाह-वा, सही बात की गयी है। अपने बन्दों की गर्मजोशी,

“चौधरीजी, लाट ने दरबार में पिण्ड और किया। पहले जिक्र किया जँडियालावाले लम्बड़ पुत्र और तीन भतीजे भरती करवाये हैं। सरकार है। फिर जिक्र किया मुरीदकीवाली मुस्ममात शरीर कर आप हल चलाती है।”

फ़तेहअलीजी बोले, “काशीशाह, एक रुक्का को डाल दो। नज़र चढ़ गया तो टब्लर को कुछ मिल से खेतों की गाही-चाही देखती है।”

“जो हुक्म। कल ही लिख के भेजते हैं।”

“शाहजी, जलालपुर में खबर थी कि लाट ने धमकाया था। कहा, घनाडियो, तुम पुत्र तो रखो सभ कार से खिल्लत खरीदना चाहो—यह बात हुकूमत नहीं।”

चौधरी फ़तेहअली भी दरबार में माजूद थे, कहा, ऐसा है कि लाट ने दरबार का यह अमल ही बना लि चन्दे की उगलाई और फिर भभकी।”

गण्डासिंह ऐसे छिड़े ज्यो सरकार से उनकी शरीर कोन-से इतने जमाने हो गये कि अभी से हुकूमत की फ असल में अंग्रेज बड़ी इण्डीमार क्रौम है और पैसा पालू।

नजीब बड़ा हँसा, कहा, “सालसाजी, इस हि। साकादारी सत्री-अरोड़ी से भी हुई। रुपये एक को सत्री से, बात न बने।”

शाहजी बोले, “लाट बहादुर बजीराबादियो को कुछ धमकाया कि तुम अभी सोये हुए हो। उपर एक हजार बगाल मसीही भरती हो चुका है।”

सो तो अरुं
न के इतने देरों
तुलसीदास
शशिदास
नि बने

के बने
कहने
न करने
वेदों
गुरु

के

तुर्फलसिंह बोले, "लाट को कौन समझाये कि बंगाली की भरती चंगी नह
काशीसाह बोले, "ताया तुर्फलसिंह, यह तो बरखिलाफ़ी बात हो ग
आखीर इन्क़लावियों की बहादुरी तो बंगाले से ही चली। जान पर खेल जाते।
"मेरी बात ध्यान से सुनो काशीरामा। बंगाली के मुंह चढा हुआ है—
क्यों! वह क्यों! आगे क्यों! पीछे क्यों! कितना चलना है! कितना बढ़ना है—
लिखत में क़ानून बताओ। मैदाने-जंग में जो क़ानून का सयापा छिड़ जाये तो
चुकी लड़ाई में जीत!"

जहाँदादजी ने सिर हिलाया—"यह तो बात ठीक है कि फ़ौज में 'क्यों' कर
की देर और मुंह बन्द! अदालत-मुक़दमे की बातें तो नहीं न! वहस होती रहे
जिन्ह होती रहे। यहाँ तो करो चाहें मरो।"

शाहजी ने पहला तार पकड़ लिया—"इधर तालियाँ बजी, उधर सूबा लाट
ऊँचे चढ़ गये। इशारा किया अहलकारों को और चन्दे लिखे जाने लगे। आप
समझो शुरू हुआ पाँच लाख से और ख़त्म हुआ पाँच हजार पर।"

फ़कीरे ने धुत्कल निकाली—"हाँ जी, कुछ लड़ाई पर खर्चा कर देंगे, कुछ आप
खा-पी जायेंगे। आखीर को तो सबको घर-बाहर और टब्बर लगे हुए हैं।"
"ज़िला हाक़म ने कई टब्बर-क़बीलों के नाम लिये—करोर के सूबेदार टिक्का
खाँ। सैयद के हवलदार फ़जल हुसैन। मायरा शमस के नायक गुलाब खान।
दोंक के सिपाही अब्दुल करीम। कुँइया के बुरहान अली। मायरा मोर के गेब्डा
खाँ। चक अमरा के लम्बड़दार खुदादाद खान ने चार लड़कों में से तीन को लाम
में भेज दिया।

"स्पलकोटिये मेजर हाशिम खाँ ने गिनकर एक हजार सलाहूरिया रजपूत
भरती करवाये हैं। हाशिम खाँ की जागीर तो पक्की। शाहजी, एक और ऐलान
किया गया है सरकार की तरफ़ से, कि दस हजार ड्राइवरों की भरती खोलेंगी
सरकार।

"लाट ने पहला विकटोरिया क्रॉस पानेवाले नायक खुदादाद खाँ का जिक्र किया
तो जी, पूरे दरबार में ज़िन्दाबादी बुलायी गयी। खलकत हिल गयी। माई का
लाल ज़िन्दा ही ज़िन्दा है।"

गुरुदत्तसिंह बोले, "वादशाहो, यह तो मलका क्रॉस मिल गया, नहीं तो, जी,
बन्दा जो भी लड़ाई में खेत हो वह तो अमर ही अमर है। हाँ, ज़िन्दाबादियाँ जरूर
क्रिस्मतों से।"

मुंशी इल्मदीन आ डटे मैदान में—"फ़कीर मुहरी का नाम तो सुना होगा
शाह साहब। पुराने वक्तों की बात है। दुश्मन ने लड़ाई के मैदान में फ़कीर मुहरी
का सिर काट दिया तो वह बहादुर अपने हाथों में अपना सिर पकड़कर खड़ा हो
गया। बस देखने की देर थी, दुश्मन की फ़ौजें उसड़ गयी।"

वही जंग-फण्ड और खिल्लत-बजीकों के ऐलान ।”

“कुछ भी कहो, इस बार लाट ने अपने जिले की बड़ी तारीफ की । कहा, शहर पर हुकूमत को बड़ा नाज है । लाट ने जी खोल के अपने लोगों की खुशनु की । कहने लगा कि गुजरात के लोग पहले-पहल हांगकांग पुलिस में भरती हुए । गुजरातिये ही पहले नील नहर, अवादान और लन्दन जा पहुँचे थे । मशहूर है मिलनसार यारबारा बन्दा आपको बाहर के मुल्को में मिल जाये, समझो जेहस गुजरात या स्यालकोट !”

मौलादादजी बड़े खुश हुए—“वाह-वाह, बतनियों के बारे क्या सोह सही बात की गयी है । अपने बन्दों की गर्मजोशी तो जग-जाहिर हुई न !”

“चौधरीजी, लाट ने दरबार में पिण्ड और पिण्डवालों के नाम ले-लेकर बखा किया । पहले जिक्र किया जँडियालावाले लम्बड़दार बक्शशखान का कि उसने ती पुत्र और तीन भतीजे भरती करवाये हैं । सरकार इसे क्राबिले-तारीफ़ समझ है । फिर जिक्र किया मुरीदकीवाली मुस्ममात शरीफ़न का । तीनों पुत्र लाम में भेज कर आप हल चलाती हैं ।”

फ़तेहअलीजी बोले, “काशीशाह, एक रुक्का लाहबीबी के बारे ज़िला ला को डाल दो । नज़र चढ़ गया तो टब्बर को कुछ मिल-मिला जायेगा । बड़ी हिम्मत से खेतो की गाही-वाही देखती है !”

“जो हुक्म । कल ही लिख के भेजते हैं ।”

“शाहजी, जलालपुर में खबर थी कि लाट ने अपने गुजरावातियों को बड़ा धमकाया था । कहा, घनाढियो, तुम पुत्र तो रखो सँभाल के और चन्दे दे-दे सरकार से खिल्लतें खरीदना चाहो—यह बात हुकूमत को हरगिज-हरगिज पसन्द नहीं ।”

चौधरी फ़तेहअली भी दरबार में माजूद थे, कहा, “बादशाहो, आपता कुछ ऐसा है कि लाट ने दरबार का यह अमल ही बना लिया है । पहले तारीफ़, फिर चन्दे की उगलाई और फिर भभकी ।”

गण्डासिंह ऐसे छिड़े ज्यो सरकार से उनकी शरीफ़दारी हो—“तड़ाई लगे कौन-से इतने जमाने हो गये कि अभी से हुकूमत की फटकरी फुल्ल होने लगी । असल में अंग्रेज बड़ी डण्डीमार क्रौम है और पैसा पालू ।”

नजीबा बड़ा हँसा, कहा, “खालसाजी, इस हिसाब से तो अंग्रेज को साकादारी खत्री-अरोड़ों से भी हुई । रुपये एक को खत्रीशाह जब तक सौ न बना ले, बात न बने ।”

शाहजी बोले, “लाट बहादुर वजीरावादियों को कुछ और कहता है । उन्हें धमकाया कि तुम अभी सोये हुए हो । उधर एक हजार बंगाली और नौ सौ पंजाबी मसीही भरती हो चुका है ।”

तुर्फैलसिंह बोले, “लाट को कौन समझाये कि बंगाली की भरती चंगी नहीं !”

काशीशाह बोले, “ताया तुर्फैलसिंह, यह तो बरखिलाफ़ी बात हो गयी। आखीर इन्क़लाबियो की बहादुरी तो बंगाले से ही चली। जान पर खेल जाते हैं।”

“मेरी बात ध्यान से सुनो काशीरामा। बंगाली के मुँह चढा हुआ है—यह क्यों ! वह क्यों ! आगे क्यों ! पीछे क्यों ! कितना चलना है ! कितना बढ़ना है ! लिखत में कानून बताओ। मैदान-जंग में जो कानून का सयापा छिड़ जाये तो हो चुकी लड़ाई में जीत !”

जहाँदादजी ने सिर हिलाया—“यह तो बात ठीक है कि फौज में ‘क्यों’ करने की देर और मुँह बन्द ! अदालत-मुकदमे की बातें तो नहीं न ! बहस होती रहे। जिन्हें होती रहे। यहाँ तो करो चाहे मरो।”

शाहजी ने पहला तार पकड़ लिया—“इधर तालियाँ बजी, उधर सूबा लाट ऊँचे चढ़ गये। इशारा किया अहलकारों को और चन्दे लिखे जाने लगे। आप समझो शुरू हुआ पाँच लाख से और खत्म हुआ पाँच हजार पर।”

फ़कीरे ने घुत्कल निकाली—“हाँ जी, कुछ लड़ाई पर खर्चा कर देंगे, कुछ आप खा-पी जायेंगे। आखीर को तो सबको घर-बाहर और टब्बर लगे हुए हैं।”

“ज़िला हाक़म ने कई टब्बर-कबीलो के नाम लिये—करोर के सूबेदार टिकका खाँ। सैयद के हवलदार फ़जल हुसैन। मायरा शमस के नायक गुलाब खान। डोक के सिपाही अब्दुल करीम। कुँइया के बुरहान अली। मायरा मोर के गेब्या खाँ। चक अमरा के लम्बड़दार खुदादाद खान ने चार लड़कों में से तीन को लाम में भेज दिया।

“स्यालकोटिये मेजर हाशिम खाँ ने गिनकर एक हजार सलाहूरिया रजपूत भरती करवाये हैं। हाशिम खाँ की जागीर तो पक्की। शाहजी, एक और ऐलान किया गया है सरकार की तरफ़ से, कि दस हजार ड्राइवरों की भरती खोलेगी सरकार।

“लाट ने पहला विक्टोरिया क्रॉस पानेवाले नायक खुदादाद खाँ का जिक्र किया तो जी, पूरे दरबार में जिन्दावादी बुलायी गयी। खलकत हिल गयी। माई का लाल जिन्दा हो जिन्दा है।”

गुरुदत्तसिंह बोले, “बादशाहो, यह तो मलका क्रॉस मिल गया, नहीं तो, जी, बन्दा जो भी लड़ाई में सेत हो वह तो अमर ही अमर है। हाँ, जिन्दावादियाँ जरूर किस्मतों से।”

मुंशी इल्मदीन आ डटे मैदान में—“फकीर सुहरी का नाम तो सुना होगा साह साहब। पुराने वक्तों की बात है। दुश्मन ने लड़ाई के मैदान में फ़कीर सुहरी का सिर काट दिया तो वह बहादुर अपने हाथों में अपना सिर पकड़कर खड़ा हो गया। बस देखने की देर थी, दुश्मन की फौजें उखड़ गयी।”

कर्मइलाहीजी का ध्यान पोतरे अखिये पर जा लगा । बोले, “साहजी, अखि अपना है तो बहादुर पर ज्यादा बारीक बुद्ध नहीं !”

“खैर मेहर है चौधरीजी, लड़ाई के मैदान में तो बहादुरी की ही जरूरत रह है । सोचने-सचाने के लिए फौज के आला अफसर । वैसे भूठ क्यों कहें, असलदरों का दम्भ-खम चंगा तरतीब-तरक्कीबवाला है !”

“जहाँदादजी, यह तो आप जानें ।”

कर्मइलाहीजी ने गण्डासिंह को आँखें मूँदे-मूँदे सिर हिलाते देखा तो जहाँदाजी से बोले, “कल अपना बख्खुरदार जोरावरसिंह पिण्ड पहुँचा है । जरूर जहाँ पर चढ़ने की परची मिल गयी होगी ।”

कक्कूखाँ बोले, “न जी, कहते हैं छावनी से बिना छुट्टी किये घर लौट आया है । यह भी सुना है कि ‘फरलो’ हो गयी है काके की ।”

मुशी इल्मदीनजी बोले, “चढ़तल जोरावरसिंह की कुछ तोला-माशा कम है जापती है !”

गण्डासिंह उन्बड़वाहे उठ बैठे । धमकाकर कहा, “न काके अपने को को बिमारी और न ही वह छुट्टी पर । वह फौज की फ्रीतियाँ वापस कर आया है । गों कप्तान के आगे रख दी—अपनी वरदी सँभालो, आप्पाँ चले ।”

जहाँदादजी परेशान—“कुछ खोल के बात बताओ । बादशाहो, यह बड़ी संगीन बात है ।”

गण्डासिंह ने अपना साफ़ा छुआ, फिर बोले, “जोरावर वेवर्दी हो के आया है । इनकी पलटन में तीस-चालीस बन्दे थे । पुरानी भरती । सूबेदारी फ़ेहरिस्त निकली तो उसमें देशी नाम एक भी न । खलबली मच गयी । सबने मिलकर कमान अफसर के सामने अपनी शिकायत पेश की कि साहब बताया जाये कि देशी बन्दे किस चीज में कम हैं ! उनको तरक्की क्यों न मिले !

“बस जी, अगले दिन परेड में ही हुक्म सुना दिया गया कि डिग-विग करने-वाली टोली अपनी बन्दूकें जमा करवा दे ! और इनके कन्धों से फ्रीते उतार लिये जायें !”

“यह तो मुअत्तल कर छोड़ा न लड़को को ! क्यों जहाँदादखाँ जी ?”

जहाँदादखाँ ने गण्डासिंह से पूछा, “यह मामला कोई छोटा-मोटा नहीं । कोई संगीन वजह मालूम देती है !”

“वजह बस यही कि फौज-पलटन हिन्दुस्तानी है तो उन्हें भी तरक्की का मौका बराबर मिलना चाहिए ।

“कप्तान ने लड़कों को समझाया—‘तुम्हारे कसूर की सजा यही है । तुम लोग इन्क़लाबियों से साजिश करके ऐसे काम करोगे तो खता खाओगे ।’ जहाँदादजी, जोरावर बताता है कि लड़का था एक साहीवाल का—रोशन अली।

झड़ा आला खिलाडी। उसने बड़ा रोबीला जवाब दिया—‘कप्तान साहिब, हमारी भी बात पल्ले बाँध लो। जेकर फौज में बराबरी न वरती गयी तो हर देसी आदमी का दिल पिंजरे से बाहर निकलकर इन्कलाबी हो जायेगा।’ ”

शाहजी कुछ सोचते रहे, फिर आवाज हौली कर कहा, “जोरावर को कुछ दिन ननिहाल भेज दो। अपने पिण्ड में पुलिस-फ़ौज की आवा-जावी ज़रा ज्यादा ही। चंगा है थोड़े दिन बाहर लगा आये तो।”

गुरुदत्तसिंह शरदूलसिंह का रक्का-चिट्ठी ले बैठे—“शाहजी, शरदूलसिंह लिखता है कि मुल्क फ़ान्स की खल्कत अपने फौजियों को देखकर बड़ी खुश होती है। खासकर जनानियां वहाँ की। सड़को पर निकल जाये हिन्दोस्तानी टुकड़ी तो ऐसी हँस-हँस हाथ मिलाती है कि बन्दा मजबूर हो के बाँहों में भर ले।”

मीराबक्श बोले, “बरकतें फ़ौज की अपने फरजन्दो को। ये तो मुंहमांगी मिठाइयां हुई न ! चलो जी, गोला-बारूद की ऊँच-हेठ भी तो इन्हीं लड़कों ने सहारनी-सँभालनी हैं। मिलती है खुशी तो क्यों न कर लें !”

“बादशाहो, अपने गौहर की भी चिट्ठी-पत्री आयी !”

“आयी। मुझसे तो ज़रा संगता है। पर अपने भरा की तरफ चिट्ठी थी उसकी। लिखता है कि एक शाम पाँच-सात की टुकड़ी अपनी छावनी को लौट रही थी। रास्ते में एक बड़ी खूबसूरत गुलाबी ने पहले तो हाथ मिलाया। फिर चुम्मी दे दी। साथ चलते गोरे ने देखा तो हँसने लगा। गौहर ने पूछा—‘आप ही बड़-बड़कर गले लग रही है। बताओ क्या करूँ?’

“गोरा बोला, ‘खुशकिस्मत हो जवान। जाओ, इस प्यारी अगना को ज़रा सँर करवा लाओ।’ ”

“फिर क्या हुआ मीराबक्शजी ?”

गुरुदत्तसिंह बीच में कूद पड़े—“ओहो, होना क्या था ! आयी-गयी में घूंट भर लिया होगा ! और कोई भुंगी तो नहीं डाल देनी थी लड़के ने कि आ बीबी, बच्चे बना और रोटी पका !”

मैयासिंह हँस-हँस दोहरे हुए। गुरुदत्तसिंह को आँख मारकर कहा, “क्यों मेरे पुत्रा, है मरजी फ़ान्सो जायका लेने की ! चलो आप्पां चलिये फ़ान्स। क्या हुआ बूढ़े है तो, कुछ तो बची-खुची चूल्हे में अभी बाकी होगी !”

फ़कीरे ने हँसकर कहा, “हद मुकायी है ताया मैयासिंह, शेर बूढ़ा होते-होते ही होता है।”

मैयासिंह की जैसे जबानी लोट आयी। हँस-हँसकर कहा, “ओ मादरचोद लड़क़ा, मशकरी करता है ! ओए, ताया तुम्हारा कफ़न की तैयारी में। अब कहाँ मिलेगा यह भूटा। नहीं मिलता रब्बा, अब नहीं मिलता।”

मजलिस ऐसी हँस-हँस दोहरी हुई कि खांसियां छिड़ गयी।

आईं पोंछते-पोंछते सोग संकते में आ गये—हँसते-हँसते ताया मँयासिह का साफे-सजा सिर मंजी की पाटी पर आ लगा था ।

काशीशाह ने हाथ से उठाया । आईं धिर हो गयी । नब्ब देखी—ग्रायब । बूझा शेर भटापटी में ही मँदाने-जंग की खन्दक पार कर गया था ।

हाथ-हाथ री फफफेकुटन, मामोठगनी, दिवारों के अन्दर खेल रचा लिये । टके-टके की तोलकर घर ढेर लगा लिये । हमने भी लगाये होते पेड़ हराम के अपने बेहड़े में तो दिन-रात डालों पर बुगतियाँ फूटती और ओलाद हराम की बडती ! अरी, खसम किये दो तो पानी गकँजाना कण्डे तोड़ने लगा । जर के दित्तिये, जर के । भरजादा में न रही तो ढह लग जायेगी ढह !

साईं दिती की छाती पर भम्भड़ बल उठे । कोठे पर रो आवाज दी—“ढह लगे तेरे टब्बर को ।”

“कौन है माँ-प्यो पिट्टी बकारा करनेवाली सवेरे-सवेरे !”

“चुप री, जिवियाँ हजम करके इस घर उंगल उठाने लगी !”

“फिटे मुँह ! अरी दित्तिये, यहाँ तो पहले ही धुड़ है । खंरों से एक जने का कबीला है । तेरी तरह अपने जने को मोहरा नहीं दिया मोहरा ।”

“तुझे दोख मिले । झूठी तोहमतें । सरताज मेरे को सरसाम हुआ था । होता न जिन्दा तो गिन्ची घुट्ट देता बोलनेवालों की ।”

“तू तो जिन्दा है, तू उठा ले हाथ । अरी, तू चाहे भी तो हाथ न उठेगा । खुदाबन्दा करीम तेरे गुनाह जानता है । उसे तूने अपने हाथों जहर पिलाया ।”

“चुप्प री, चुप्प !”

“वयों न बोल ! जो मेहनत-मजूरी के सिर राख डाले और बटमार कमाइयों से घी के तड़के लगाये—”

“तड़के लगते हैं खुदा के फजल से । तेरा क्यों कालजा जलता है ! छटाक-छटाक जोड़ते नहीं, खाते हैं ।”

शाहनी ने कान दिया—“मैंने कहा बिन्दादइये, यह क्या अँगियारी जल उठी सुबह-सवेरे !”

छोटी शाहनी हँसने लगी—“निकाल लेने दे गुबार शरीकनियों को । बरस-छमाही इन्हें दौरा पड़ता है । जिसके पल्ले पैसे थे उसने जिवियाँ सँभाल लीं ।

दूसरों ने तो मनछिट्टी-सा जलना है।”

चाची महरा कुटिया से लौटी थी। आवाज धीमी करके कहा, “दिती का बड़ा पुत्तर लोडेछाँ आया है कल। जहाजी वेडे पर खलासी लगा हुआ है। जमीला बेसब्री कुछ तो अकल करती ! लड़का बड़ा चुप-चपीता है। ऐसा बन्दा भय जाये तो तन्दूर है तन्दूर ! कही और गुल न खिला देंगे !”

दोनों मामे-फूफी की दुपहर तक बकारा करती रही।

भत्ते बेला खिलाकर लौटी तो साईं दिती ने पहल कर ली—“कुचज्जी दूसरों की गूँ-छीछी करे। बन्दा सुचज्जा हो, सौकसा हो तो अपने साथ-साथ दूसरों की भी आबरू रखे।”

जमालो छिड़ गयी—“बड़े छनकने छनका रही है। क्या तू ही जन्मी है इरजत-आबरूवाली ! चांदी के डण्डिया छल्ले और पाव-पाव के कड़े देखे है किसी ने भला ! अरी, दोलत कजरियों के पास भी कम नहीं। देख आ ज्ञान-मण्डी। हर कंजरी लदी-फदी है गहने-गट्टे से !”

जवाब की जगह जमीला ने दिती के चिट्टे रंग पर गुमान के ऐसे चमकार-टनकार देखे कि मुँह पर छित्तर फेंक दिया—“कजरियाँ तुमसे चंगी। पैसा-धेला बटोरती हैं, पर, री, जहर नहीं पिलाती शरबतो मे !”

साईं दिती ने गुस्सा-गुब्बार थूक डाला और जाकर अपना तन्दूर लीपने लगी।

जमीला और मची—“अड़िये, बदगुमानियाँ तेरी तभी तक जब तक जना तेरा दिवार बनकर खड़ा है। खुदा के कारिन्दे नहीं छोडते गून्हगारो को। उधड़ जायेंगी लगियाँ-बहियाँ, उधड़ जायेंगी।”

साईं दिती ने हँडिया उठा चूल्हे पर रखी—“खँरो से पुत्तर मेरा फरमा-बरदार। मेरी तरफ़ से लटनी भड़वी जले-खपे।”

“अगेतरे-पछेतरे मुरदे उठ आयेगे कब्रों से। मेरी पल्ले बांध ले।”

“बांधने को तो तेरा नक्का बांधूँगी। मार बोल-बोल के दिल-पिण्डा जला मारा।”

साईं दिती ने मूठ-भर सेंवइयाँ निकाली और धी रेशमा को आवाज दी—“रेशमी, जा टुक हट्टियों से दो मूठ बूरा तो ले आ। भाई तेरे के लिए सेंवइयाँ रांध दूँ।”

जमीला हँसने लगी—“माँ वनके लाख करले खेखन, आखीर को तो दोजख ही मिलना है। कत्ल-करतूतें नहीं छिपती।”

घर के सामने से चौधरी फतेहअली निकल पडे। सुनकर धमकाया—“बीबी, जवान पर फन्द डाल। पाँव सराहँदी हों या पवान्दी, पीठ बीच मे ही लगेगी।”

जमालो ने दुपट्टी सिर पर डाल ली—“सलाम पचों की पगड़ियों को। किसे

पता नहीं कि शरबत था कि मोहरा । चौधरहट्टा तो धोखा खा गया न !”

चौधरी फ़तेहअली के गोरे रंग पर मेहदी-लगी मुँछें भभकने लगीं । सिर उठाकर कहा, “धिये, गुज़र गये को नपोड़ना चंगा नहीं । नग्गेजी आज भी बुरी और कल भी ।”

चौधरीजी ने पाँव उठा लिये तो जमीला मुंह-ही-मुंह बुड़बुड़ाने लगी—

“चोर उच्चके चौधरी

और लुण्डी रण प्रधान ।”

साईं दित्ती की बन आयी—“मुझे भाँवे सौ छित्तर मार, पर, री, चौधरहट्टे से तो ह्या-लाजिमा कर । पंचों की पगड़ियों को हाथ डालने लगी । दुर फ़िट्टे मुंह !”

“हां री हाँ, जिवियाँ हमारी हड़प्प कर लीं और चौधरहट्टे के कानों में जूँ तक न रेंगी । वे तुम्हारे इमदादी हैं, हमारे नहीं !”

दिन-डले साईं दित्ती ने पुत्तर के लिए बटेर भून कुन्नी में डाले । बास्मती उबलने रखी तो खुशबूएँ जमालों के सिर जा चढ़ी ।

कोठे से लगी लकड़ी की पौड़ी पर पाँव रख शरीकों के वेहड़े में भाँका और छिड़ गयी—“खिला री, खिला । तेरा ही पहलौठी का खट्ट कमा के घर नहीं आया । जो भी खट्टने-कमाने जाते हैं, बरस-छमाही परत घरों को आते हैं ।”

साईं दित्ती ने अपने जने की ओर देखा । कमाल ने दिवार पर से मंजी उतार बिछायी और कुत्ता दुतकारने के बहाने जमीला को खबरदार किया—“दुरे... दुरे...”

जमीला मुंहफट्ट न रुकी—“कड़ाहियाँ चढ़ा रोज़-रोज़ पुलाव बना, पर री, खबरदार रहना पुत्तर से । बाप-सा भोला नहीं है कि तेरे हाथ से शरबत पी सोता ही सो जायेगा ।”

दित्ती के हाथ से डोई थिड़ककर नीचे जा गिरी । सहमकर ऊपर बने की ओर देखा । फिर कन्ध के पास जाकर कहा, “खुदातरसी, कुछ तो ख्याल कर । पुत्तर के सामने माँ को इतना जलील तो न कर । कभी तो मैंने तेरे साथ कुछ चंगा भी किया होगा ।”

साईं दित्ती ने सिर नीचा किये-किये ही बर्तन-भाण्डे रखे । कनाली उठा तन्दूर पर रखी और दिल-ही-दिल खुदाबन्दा क़रीम के आगे अर्ज की—“रब्बा, इस बेलज्जी का ध्यान हटा दे इस बात से । इस बूढ़े बेले कोई तमाशा न खड़ा कर दे ।”

मंस की खुरली के पास कमाल ने मंजी बिछायी और बाँहें सिर के नीचे रख सीधा लेट गया और आसमान की ओर टिकटिकी लगा दी । कान जैसे लौड़ेखों के क्रदमों का इन्तज़ार करने लगे । बाँहों के आगे नज़ारा चलने लगा—

लड़का दारे से चला। अलड़ियों के गाल पड़ुंचा। होरी पर से उल्लास भरी। अब
इधर मुड़ा—

कनाल ने आँख भ्रमक के देखा तो कहीं आत्मानों से उठ बसोर का शोला-सा
पड़ा और लोडेखाँ के चौड़े मुहान्दरे से घुल-मिल गया। ना अल्लाह, पाल तक
वही ! इतने बरसों के बाद यह घड़ी भी क्या परती।

साईं दिती ने हँडिया उतार एक कनाली में चावल डाले, दूसरे में रसी
रोटियाँ और नुने हुए बटेर।

“आओ, पुत्तरजी आओ। बँठो !”

फिर कमाल को हाँक मारी—“मैंने कहा उठ आओ, ता-पी सेटना।”

लोडेखाँ और कमाल ने बुरकी तोड़ी ही थी कि सामने बनेरे पर अमासो आ
बँठी, “पुत्तर लोडेखाँ, तेरे होते इस घर में क्या कमी, पर टिक्का ली, भला हमारा
हिस्सा क्यों मार लिया ! तुम्हारे शरीर हैं, तुम्हारे दुस्मन-वैरी तो नहीं।”

साईं दिती को पुत्तर के सामने सह मिल गयी—“भूठ कहती हो री अमासो,
भूठ कहती हो। हम शरीक नहीं, वैरी है।”

लोडेखाँ ने आँखें उठा ऊपर देखा, सलाम किया अमासो को और हँसकर
कहा—“खाला, मामला तो कचहरी तय हो चुका। अब दुनिया-अज्ञान को गुनागे-
भड़काने से क्या फायदा।”

जमालो नरम पड़ गयी। आखीर को जवान-जहान लड़का—“पुत्तरा, तू
सयाना है। आप ही बता, है कोई जट्ट के ओलाद-अंश जिन्हें जियिमा प्यारी न
हों। मल्ला मेरे कलेजे की न पूछ ! मेरी कच्ची दिवारें भी फूँक रही हैं। पुत्तर,
इन्साफ कर, आखीर को मैंने भी तुम्हें शोली में तिलाया-भुसाया है। सोद है
रब्ब रसूल की जो मैंने तुम्हें अपने फज्जू से कम समझा हो।”

लोडेखाँ ने पहले माँ की ओर देखा, फिर पापा कमाल की ओर। संजीवनी
से कहा, “खाला, मैं उसे कभी नहीं भूला। पर के तड़ाई-भगड़े एक तरफ और
प्यार-मुहब्बत एक तरफ। इतने बरसों बाद घर आया हूँ, तुम भी कुछ पान-
मल्हार करो। नीचे उतर आओ और आकर कनाली से हाथ भरो। ईशम-निग
किया तो आज मैं रोटी नहीं खाता।”

कमाल ने ऊपर देखा और सहजे से आवाज दी—“सिकन्दरा, बाहर निकल।
क्या हँडिया की खुशबू तुम्हें तक नहीं पहुँची !”

चावलों और बटेरों की खुशबू पर अमासो का अपना दिल फिसल आया,
“देखो मेरे बहनूजे की बातें ! साली समझो तो मैं, सालेहाज समझो तो मैं। अरे,
मैं क्या तुम्हारी कुछ नहीं लगती ! कचहरी पड़ के रिन्ते नहीं बदलते।”

साईं दिती ने सो-नो खँरे मनायीं। लाड़ से कहा, “आरी पड़कोसिये, उतर
आ कोठे से। मियाँ को साथ ले आ।”

जमालो हँसने लगी—“सुन री, तुमने तो जीता है मुकद्दमा और हम गरीब नसकीन जरमी हुए तुम्हारे हाथों। तुम्हारे घर बैठकर खाते अच्छे लगेंगे !”

लौंडेखाँ ने रीबीली आवाज दी—“माँ, उठा के कनाली मंस की खुरती में डाल दे। अगर खाला और चाचा नहीं आते तो मेरे लिए एक बुरकी भी हराम है।”

जमालो के गोरे रंग पर काली दुपट्टी और कानों में चाँदी के बाले। हँस-हँस दोहरी हुई, फिर सिकन्दरे की आवाज दी—“जनेमा, पहले शरीक नही ये मान, अब शरीक बड़ा एक और जम्म पड़ा। दावत छोड़ने का हुक्म नही है सो बहँचता बन।”

कनाली के आस-पास रीनकें लग गयी। जमालो ने लौंडेखाँ को बुरकी भन्नते देखा तो बशीर जिन्दा हो आया। वही चौड़ा हाथ, वही रोटी को दोहरा कर बार टुकड़े करने की जल्दी !

दिती ने हाथ देखा पुत्तर का, कलेजे भँवर पड़ गया। उठकर घड़े से व्याता परा और मँह को लगा लिया।

देखकर लौंडेखाँ हँस दिया—“माँ, पहली बुरकी पर ही पानी !”

दिती ने घंटे से आँख न मिलायी। दिल के खण्ण में लुकी-छिपी हूक उठकर ले मे आ अटकी।

कमाल को कुछ न सूझा तो जमालो से कहा, “लौंडे को जट्ट जवाई की सुना तो सास के साथ कनाली में घी-चावल खाने बैठा था।”

जमालो कानों के बाले मटकाने लगी—“लो और सुनो, कनाली पर बैठे मैं आख्यान में क्यों बकत गँवाऊँ। न मल्ला, यह नहीं सरता !”

साईं दिती ने दिल की चिन्ता-फिकर छिपाने को कहा, “माहि्या मेरी फूकी तो धी है, जमालो किसी से नहीं हारती।”

जमालो चहकने लगी—“लौंडेखाँ पुत्तरा, तुम्हें भानजा कहूँ भतीजा, दोनों आक बनते हैं। अब आगे चल। मैं हूँ फरियादी तुम्हारे सामने। कचहरी में पीठ लगा दी हमारी और हमी को तोहमते !”

“खाला, दिल से मँल निकाल दे। हुक्म कर मुझे, पूरा न करूँ तो बाप का ही !”

सुनकर कमाल और साईं दिती ऐसे अलग पड़े ज्यों कनाली के ही दो टुकड़े हो गये हो।

“हुक्म कर खाला !”

जमालो ने दिती की ओर देखा जैसे उसका पुत्तर जीत लिया हो और लाड़ कहा “जिये आगे पुत्तर लौंडेखाँ, तेरी लम्बी सलामती। शाह से कागद निकलवा के देख कल, जो हाथ रखनेवाली बात होगी तो टालियावाली जमीन

छुड़ा दें ! तेरे छोटे भाई तेरी आवाज पर चलेंगे ।”

“हुआ कौल-करार खाला ।”

कमाल और दित्ती ने लोडेखाँ को कुछ सनत करनी चाही, पर वह चाव-चाव खाला से रुझा रहा ।

सिकन्दरे ने बोटी मुँह में रखते-रखते एक नजर कमाल को देखा और आँख चुरा ली । जमालो घोड़े-खोलनी जिनकी कनाली में खायेगी, उन्ही के पुत्तर को सिखाये-पढ़ायेगी ।

जमालो ने जैसे नजरों को पढ़ लिया । मिट्ठा-मिट्ठा हँसकर कहा, “मल्ला क्यों न हो, बेटा किस बाप का है ! पुज्ज के रहमदिली !”

लोडेखाँ का अब्बू लोडेखाँ के अपने दिल में धड़कने लगा । हाथ की रोटी हाथ में ही रह गयी । माँ से पूछा, “भला क्या हुआ था चाचे को । याद करता हूँ तो कुछ भीला-सा पड़ता है । यही इसी बेहड़े में अब्बू लेते हैं । ऊपर चादर पड़ी है । माँ जोर-जोर से करला रही है और आसपास पिण्ड भुंक आया है ।”

दित्ती के गले में फाँस अटक गयी । साँस खीचा तो आँखें भर आयीं । जमालो की बन आयी—“लौडे पुत्तर, बाकी तो रोना-करलाना ही रह गया था । वह सिंह जवान तेरा अब्बा । त्रिकालाँ बेले खेत से लौटा । बस माँ तुम्हारी शवंत बनाकर लायी है । एक ही डीक में पीया और आँखें मूँद ली । हाथ अल्लाह, क्या मोत थी । कहर था कहर ।”

लोडेखाँ कमाल की ओर मुड़ा—“दूर के सिलसिले चाचा । यहाँ से दो-चार सपारे पढ़कर निकला था । मामू के साथ माँ ने नहरों पर भेज दिया । एक-दो बार बाया भी तो दो-चार दिन रहकर चला गया । फिर कदम उठा तो कराची जा पहुँचा । अपना घर क्या होता है यह तो जाना ही नहीं । यह तो कहो जहाजियों के दिलों में बन्दरगाहे देख अपने-अपने जिवियाँ-पिण्ड जिन्दा होने लगते हैं । एक जहाजी यार मेरा साहीवाल का कहा करता है—लोडेखाँ, दुनिया-जहान घूम के आ जाओ, अपने कच्चे कोठे नहीं भूलते ।

“माँ, उठो न ! जरा बैठी रहो । सुननेवाली बात है ! एक बार एक सहाबी ने प्यारे नबी से पूछा—‘मैं सबसे ज्यादा किसके साथ भलाई करूँ !’ हज़ूर ने फरमाया—‘अपनी माँ से ।’ सहाबी ने फिर पूछा—‘उसके बाद ?’ हज़ूर ने फरमाया—‘अपनी माँ से ।’ फिर पूछा—‘उसके बाद !’ हज़ूर ने फरमाया—‘अपनी माँ से ।’ तीन बार प्यारे नबी ने यही जवाब दिया । चौथी बार पूछने पर फरमाया—‘अपने बाप से ।’”

माँई दित्ती सामने से बर्तन उठाने लगी तो लोडेखाँ बोला, “माँ, सोचकर आया था, इस बार तुमसे अब्बू की बातें सुनूँगा ।”

दित्ती ने मुग़ियों की भलानी की ओर मुँह कर लिया । पट खोला, बन्द किया,

फिर आवाज दो—“ठहर पुतरा, मैं आयी।”

दिती की आवाज ने कमाल को थरथरा दिया ! डरी सहमी-कांपती हुई आवाज।

सिकन्दर उठ खड़ा हुआ। उवासी लेकर कहा, “बटेरों की दावत तो ऐसी थी कि बन्दा खा के जुम्मे से जुम्मे तक सोया रहे।”

लौड़े ने घुटनों पर हाथ लगा रोक लिया—“मेरी सौंह है चाचा, आज ज़रा बँठक जमने दे ! आप्पां कौन रोज़-रोज़ गाँव आते हैं।”

दोनों मंजियाँ आमने-सामने सज गयी। एक पर तीनों अने और दूसरी पर साँई दिती और जमालो।

जमालो ने पूछा, “निकके-न्यानों को रोटी-टुककर तो खिला दिया है न !”

“खा-पीके कब के सो गये !”

लौड़ेसाँ ने अँधेरे में ही माँ का चेहरा लीप दिया—“माँ, जिस दिन अब्बू अल्लाह को प्यारे हुए, याद तो कर उस रात घर में किससे टाकरा हुआ था !”

“पुतरजी, उस रात तो न कोई आया, न गया। गोद में बिठा तुम्हें तेरा अब्बा बुरकियाँ देता रहा।”

साँई दिती की आवाज लरज गयी—“जेठ हाड़ की रातें डाडी गरम। पर अब्बू तेरा सारी रात तुम्हें अपने साथ लगाये सोया रहा !”

“फिर क्या हुआ माँ !”

दिती कुछ बोले कि बोले, जमालो छिड़ गयी—“पुत्रा, रोज़ की तरह मुँह अँधेरे उठा है तेरा अब्बा। रात ज़रूर कोठे पर रोला पड़ा—चोर है, चोर है। लौड़ेसाँ, तुम तो छोटे थे, पर दूसरों के कहे-सुने तुम भी यही कहो चोर कि कोठरी में है—”

लौड़ेसाँ ने पहले माँ की ओर देखा, फिर कमाल चाचा की ओर—“चोर था क्या कोठरी में !”

“न रे, कोठरी में तो तेरी माँ सोयी हुई थी !”

लौड़ेसाँ उठकर पैंरो के भार बँठ गया—“माँ, याद तो कर तुम्हें कोई भोला पड़ा हो अँधेरे में, खड़का आया हो।”

साँई दिती की जबान तालू से लग गयी। सिर हिलाया—“न !”

लौड़ेसाँ ने बाँहिं फैला अँगड़ाई ली। देखकर दो दिल दहल गये ! सामने बसीर आ खड़ा हुआ अपने क्रद-काठी के साथ।

लौड़ेसाँ ने बाँहिं फैला हाथों के कड़ाके निकाले, फिर उवासी ले जमालो और सिकन्दर से कहा, “बंग्या चाचा। नींद आ गयी लगती है। खाला, कल तुम्हारे हाथ की मनी खिचड़ी हो जाये !”

“सदकै ज़ाक़, एक बार छोड़ सौ बार। मैं आज रात ही तैयारी शुरू कर

दूंगी। मैंने कहा बहना, लोग-इलायची तो है न तुम्हारे पास। दो-चार दाने दे छोड़, पल्ले बांध लेती हूँ !”

दिस्ती ने जमालो की हथेली पर लोग-इलायची रखी तो उसने दुपट्टी के छोर बांध ली—“चगा जी, कल खिचड़ी-गोश्त हमारी तरफ़ !”

सिकन्दर, जमालो उठ अपने कोठे जा चढ़े।

लौड़ेखाँ मंस की खुरली के पास जा टुक-भर को रक्का, फिर बाहर चला गया।

कमाल मजी पर बैठे-बैठे कभी आँखें भीटे, कभी खोले। छाती में उमड़-धुमड़ ऐसी ज्यो कोई वा-वरोला आना हो।

दिस्ती पास आ खड़ी हुई और फुसफुसाकर कहा, “शरीको ने लड़के को लशा दिया है। दो-चार दिन बाहर लगा आओ !”

कमाल ने हाथ से रोक दिया—“बस बस, कुछ न कह ! मेरे ओढ़ने के लिए दोस्तही ले जा !”

साँई दिस्ती ने अन्दर बाँस पर से खेस उठाया। भाड़ा। बाँह पर डाले-डाले बाहर आयी कि लौड़ेखाँ का गँडासा कमाल की गर्दन के पार हो गया था—

“हाय ओ मेरेया रब्बा ! पुतरा, यह जुल्म !”

“चगा है माँ, खलासी हो गयी। अब्बू का पुतर तो जिन्दा था न हिसाब-किताब चुकाने की ! रूह अब्बा की मेरे चार-चौफेरे घूमती रहती थी। माँ, मंजी बिछा दे कोठरी में। मैं ज़रा ठोंका लगा लूँ। फिर थाना-परचा होना है !”

थानेदार को बैठक में सोता छोड़ शाहजी चुपचाप नीचे उतरे। नवाब को हिदायत दी। ऊपर आ काशीशाह को जगाया—“नवाब जोरावर को घोड़े पर सियासत की हद तक पहुँचा चियेगा। बाकी आप मुँह अंधेरे ज़रा खालसा थानेदार की बातों से भालुम होता है तरफ से है। दूसरा मामला गज्जनसिंह-। डावाले जहाज़ से उतर दोनो भाई ज़ख्मी हो गये थे। सरकार की उन्ही की ढूँढ़ है। आँख लगाये हुए है कि एक-न-एक दिन तो पिण्ड को पहुँचेंगे ही ! तड़के ज़रा सरदारनियों को चौकस कर आना !”

“चंगा जी !”

खेत-पानी से फ़ारिश हो शाहजी और थानेदार संसारचन्द छांह बेल बैठे। लस्सी, मट्ठा, मक्खन और बेसनी दुप्पड़ !

थानेदार को स्वाद-आनन्द में देख शाहजी बोले, "संसारचन्दजी, हम भाई खेती-जमीन से टँके रहे और देखो न आप बड़ी पढ़ाईयाँ करके कहते हो ! पुलिस की अहलकारी तो बादशाही हुई न !"

संसारचन्द का तीखे नक्श-नैनवाला चेहरा अपनी हैसियत हालात मुन खिल पड़ा। हँसकर कहा, "कुछ वक्त की बात ही समझो। किस्मत निकली !"

थानेदार को खुश देख शाहजी ने बारी ले ली—“परचे-अखबारों में निकलता-निकलाता रहता है। कनाडावाले जहाज पर सरकार ने ज़रा ज़्यादा सस्ती-जुल्म ढाह दिया है। मुसाफ़िरों से कहा—जहाज से उतरो ! और फ़ौज को इशारा किया—गोलियाँ चलाओ !”

थानेदार संसारचन्द अपने मदरसी थार शाहजी के सामने खुद ही सर बन गये—“इन ग़दरियों को सीधा करना ज़रूरी था। आपको मालूम नहीं कनाडावाले ग़दरियों ने बड़े पैमाने पर सरकार के खिलाफ़ साजिश की कि हफ़ का तख़्ता पलट देंगे। एक दिन मुकर्रर कर लिया कि सूबा पंजाब की हफ़ अपने हाथ में ले लेंगे।”

शाहजी ने सिर हिलाया—“ली तो नहीं न !”

“नहीं ली, पर अपनी तरफ़ से कुछ कमी भी नहीं की। कनाडे में इन ग़दरियों ख़तम हुई, उधर जहाज में चढ़ कलकत्ता आ पहुँचे !”

“ओर कर भी क्या सकते थे ! मुट्ठी-भर आदमी, संसारचन्दजी, क्या हफ़ को हिला सकते हैं !”

“अन्दर-ही-अन्दर सरकार को ख़तरा तो पैदा हो गया न !”

“अपनी दबदबेवाली सरकार को हर्ज़ा पहुँचा सकने का दम रखना कोई छोटी सी बात तो नहीं !”

“बात यह है कि सरकार सी-संकड़ा या हज़ार-लाख बन्दों से नहीं डरती ख़तरा खाती है तो बग़ावत के बीज से !”

शाहजी हँसे—“बीज तो, बादशाही, उगते-उगते ही उगेगा !”

मदरसे में हमेशा अपने से आगे रहनेवाले शाह को पछाड़ने में संसारचन्द न मज़ा आया—“भाड़-भँखाट नाकस होगा तो ज़रूर उखाड़ के फेंक दिया जायेगा। उधर ग़दर पार्टी, उधर इन्क़लाबी बग़ाली—इन दोनों का बीज नष्ट करके रहे सरकार !”

खा-पीकर कुल्ता-साफ़ा घिर पर सजाया और थानेदार साहिब ने अपने हाथ से कचहरी लगा ली। पिण्ड इकट्ठा हो गया ! पहली हीक गण्डासिंह क

पड़ गयी—“सरदार साहिब, आपका पुत्र जोरावरसिंह फौज से दागी होकर निकला है। भला, आजकल किस काम-धन्धे में !”

“जनाब, जट्ट के लिए तो या फौज या खेत ! किसान खेत छोड़े तो फौज और फौज छोड़े तो खेत !”

“जरा जोरावर को बुला भेजो घर से !”

गण्डासिंह बड़े खच्चरपन से मजी पर डट गये। सिर हिलाया—“न ठाने-दारजी, आपका काम बनता नहीं दिखता। बात यह है कि जोरावर इन दिनों अपने ननिहाल गया हुआ है नहरो पर !”

संसारचन्द की नाक और कुल्ला एक ही सीध में हो गये—“जोरावर के जोड़ीदार पकड़े जा चुके हैं, छिपाने की कोशिश बेकार है !”

“ठानेदारजी, घर-पिण्ड आपके आगे हाज़र है, वेशक देखो ! तलाशी लो ! जोरावर खैरों से जवान-जहान लड़का है, कोई कुछड़ खेलनेवाला बाबा गुड्डा तो नहीं कि किसी मंजी के हेठ या किसी घड़े-भड़ोले में लुका-छिपा दिया जाये !”

कर्मइलाहीजी ने टोका—“गण्डासिंह, आदत न गयी तुम्हारी मशकरी-मजाक करने की। थानेदारजी, ख्याल न करना खालसा की बातों का। स्वभाव से ही हँसोड़ है। फौजी टब्वर ठहरा। बर्दी में हुए तो सरकारो के लिए लड़ छोड़ा, खेत पर हुए तो काम-धन्धे से फारिग हो हँस-हँसा छोड़ा !”

थानेदार की त्योड़ियाँ चढ़ गयी—“त्रिकालाँ तक आ जायेगा !”

“न जी। अब तक मामे के साथ तो ख्योड़ा जा पहुँचा होगा।”

थानेदार ने नाक फुलाया तो मुँछें चौड़ी होकर पसर गयी—“क्यों, वहाँ क्या नमक का ठेका लेने का इरादा है !”

“न जी। वादशाहो, वह बड़ा लूण-हरामी है। कमाकर चार पैसे बाप के हाथ पर रख सके, ऐसा कम्म उसने कभी नहीं करना !”

शाहजी ने थानेदार की खरमस्ती कम करने को कहा, “आ जायेगा थानेदारजी, आपके अगले दोरे तक तो माज़ूद होगा ही !”

थानेदार बड़ी दिलचस्पी से गण्डासिंह को घूरते रहे, फिर सिर हिलाकर कहा, “जोरावर को वापिस बुला भेजो। सरकारी पूछताछ गोगा-गोगी का खेल नहीं।”

“क्या कहें थानेदारजी, फौजी जवान की अक़ल-बुद्ध मुझसे पूछो। खुद मुस्तियारी और मगरूरी दोनों ही !”

चौधरी फतेहअली ने सयानफ बरती—“जनावे-आला, इस पिण्ड के तो जवान ज्यादातर फौज में ही। बड़े चावों से भरती हुए हैं ! अपने काका जोरावर की क्या खोज-बीन है ! हमारे जाने तो आजकल उसे ‘ऊरलो’ लगी हुई। तभी छुट्टी पर है !”

थानेदार संसारचन्द ने सारे पिण्ड को एक बार ही चित्त करना जरूरी

समझा—“चौधरीजी, अपने लड़के-बालों पर जरा भिगरानी रखिए। मोगा खजाना लूटनेवालों का जोड़ीदार आपके पिण्ड का लड़का हो, यह गाँव के हक में अच्छा नहीं !”

शाहजी ने तह परतायी—“धानेदार साहिब, कहीं कुछ गड़बड़ मातूम देती है। आप मालिक हैं, पर कहीं मोगा खजाना लूटनेवाले और कहीं तीन पोड़ियों का फौजी टक्कर ! कहीं मोगा फ़िरोज़पुर, कहीं यह पिण्ड !”

धानेदार गण्डासिंह पर नज़र गड़ाये रहे—“जो अपने कंधे की पट्टी उतार कप्तान के आगे फेंक दे, उसका इलाज सरकार के पास है। बाक़ी मोगावाला जुर्म—”

गण्डासिंह ने पंगड़ी उठा ली—“धानेदारजी, जब लूटा गया था मोगा खजाना, उस वक़्त जोरावर अपनी पलटन में तैनात था। बेशक़ उसकी पलटन से सही करो !”

धानेदार संसारचन्द की आँखें बँध गयीं। भ्रुकुटी तन गयी। देखनेवालों ने जान लिया कि भन्मड़ मचने को है। मचेगा !

शाहजी ने चुपचाप ही हाथ से इशारा किया और बिना किसी गल्ल-बात के मंजियाँ खाली हो गयीं।

शाहजी ने लस्सी-पानी के लिए आवाज़ दे दी। धानेदार कुछ सोचते रहे, फिर हकूमती अदा से कहा, “जिस पिण्ड में दो-चार घर ग़दरियों के हों उसे सरकार शक़ से देखती है। गज़नसिंह-दर्शनसिंह दोनों भाई गोली से ज़हमी हो कितनी देर पुलिस को चकमा दे सकेंगे ! शाह साहिब, दोनों की घरवातियों ने कुछ उगलवाया जा सकता है क्या !”

शाहजी ने हाथ से इशारा किया—“जनाव, यह फौजी पिण्ड है। इस वक़्त हर घर का बच्चा पलटन में। आपका सरदारनियों से बात करना कुछ अच्छा असर न डालेगा !”

“आप सरकार के ख़र-मज़ाह हैं। इन सब ग़दरियों-भगड़ियों पर आँख रखें ! मेरी ख़बर मुताबिक़ जोरावरसिंह अपने पिण्ड में मज़दू है !”

शाहजी के ओठों पर अजीब-अनोखी हँसी उभरी। सिर हिलाकर कहा, “अब यह है कि पिण्ड शहर नहीं होता। एक पत्ता भी ख़डक जाये तो वह भी सबकी जानकारी में। सरकार मात खून माफ़ कर दे पर ग़दरियों की अफ़वाह पर भी पुलिस-चौकी तैनात कर दे !”

धानेदार उठकर जाने को तैयार हुए ! नवाब ने घोड़ा खोल उनका बाहर खड़ा कर दिया। शाहजी ने हाथ मिलाया तो धानेदार दोस्ताना निभाने को बोले, “गण्डासिंह और गज़नसिंह-दर्शनसिंह के टक्कर पर आँख रखियेगा। सरकार आपसे इतनी उम्मीद जरूर रखती है !”

छोटेशाह थानेदार संसारचन्द को नौशहरेवाली राह पर डालकर हवेली पहुँचे तो मजलिस पूरी-की-पूरी जमी थी।

चौधरी फतेहअली बड़े फिक्रमन्द—“शाह साहिब, जो भी कहो, यह शुरू-आत चंगी नहीं। हुआ कोई डाके-क़त्ल में ठानेदार-दरोगा आन पहुँचा, पर इन्क़लाबी-गदरी मामलों की खोज-बीन आज तक तो अपने पिण्ड में की नहीं गयी।”

मोलादादजी ने सिर हिलाया—“देखा जाये तो इधर मुँह करके किसी को हाँक मारनी कोई अच्छे आसार नहीं।”

जहाँदादजी बोले, “जोरावरसिंह का फ़ौज से अलग होना तो हकीकत है ही। शक-शुबह में ही—”

“बादशाहो, इसलिए नहीं कहता कि लड़के का बाप हूँ, पर सोचनेवाली बात यह है कि मोगा खज़ाना कब तो लूटा गया और थानेदार की चोह-म-चोह अब शुरू हुई है।”

मीरांवक्श बोले, “शाह साहिब, याद तो कुछ पड़ता है कि आपने परचे से पढ़कर यह खबर सुनायी थी।”

“गालिवन यह पिण्ड मिश्रीवाल वाला क्रिस्सा है। पाँच-छः गदरियों ने मिल-कर सरकारी खज़ाना लूटने की कोशिश की थी।”

मुंशी इल्मदीन चमक उठे—“गदरियों ने मोगा अड्डे से तीन टांगे किये और बैठकर मिश्रीवाल पिण्ड की ओर बढ़ चले। पिण्ड में बशारत अली, ज्वालासिंह जैलदार और कुछ दूसरे लोग पुलिस कप्तान का इन्तज़ार कर रहे थे। उसका दौरा लगा हुआ था उस दिन! गदरियों के टांगे पहुँचे तो बशारत अली ने रुकने को आवाज़ दी। इधर पहला टांगा रुका, उधर आगे बैठे जगतसिंह ने बशारत अली को गोली मार दी।

“गोलियाँ चलती देख जैलदार और दूसरे लोग भज्ज पड़े। जगतसिंह ने उठाकर जैलदार को भी गोली मार दी। गिनकर छः बहादुरों की टोली थी—जगतसिंह, बक्शीशसिंह, लालसिंह, ध्यानसिंह, जयवारेसिंह और काशीराम जोशी।

“पिण्ड वालों ने आवाज़ सुनी तो समझा डाकू हैं। बस इकट्ठे होकर घेरा डाल लिया। सुनने में आता है जगतसिंह पकड़ा गया, बाकी अब तक फरार हैं।”

मोलादादजी ने एक लम्बी नज़र शाहजी तक पहुँचायी और सिर हिलाकर कहा, “शाह साहिब, पुलिस ने मोगा फ़िरोजपुर छोड़कर मुँह इधर कर लिया है, कुछ तो वजह होगी।”

गण्डासिंह हँसने लगे—“मुंशीजी, इबारात तो आपको मूखवानी याद है। सवाल अब यह है कि गये तो मुजरिम कहाँ गये!”

मजलिस फीकी पड़ गयी।

मुंशी इल्मदीन भडक उठे—“खालसाजी, न मैं घानेदार, न सिपाही। जो परचे में पड़ा वह सुना दिया।”

ताया तुफैलसिंह ऊँच रहे थे। साकलयात अखवार बनके उठ खड़े हुए—
“बादशाही, पिछली बार बंगाले से आते हुए लाहौर रुका तो ज़िंघर सुनो बर्षा गदरवालो की। दिवारो पर गदरियों ने इश्तहार लगाये हुए—

तुम्हारा नाम क्या—गदर !

तुम्हारा काम क्या—गदर !

तुम्हारा पेशा क्या—गदर !

तुम्हारा ईमान क्या—गदर !”

मुहम्मदीन बोले, “बादशाहो, यह तो बड़ा खरदी काम हुआ। इस वक्त सरकार अपनी जंग में रूकी हुई है। अपनी फौजें जोरो-शोरो से लड़ रही हैं। ऐसे वक्त यह नारा इन्कलावियों का ठीक नहीं।”

“गदरवालो का नारा यह कनाडा से ही चला है।”

“बादशाहो, सोचनेवाली बात है। हकूमत दिल्ली में बैठी हो और लड़ाई-बगावत छेड़ लो आप कनाडा से तो बात कहाँ तक बन आयेगी।”

गुरुदत्तसिंह बोले, “बात यह है बादशाहो, कि बाहरी मुल्कों में हिन्दुस्तानी रियाया की हुण्डी बोली जरा नीबी पड़ती है।”

दीनमुहम्मद ने सिर हिलाया—“हुआ जो अंग्रेज के हेतु मुल्क अपना। बेशक हो, पर बन्दे अपनों से सहन नहीं होना। कहीं कुछ खराबा न कर बैठें।”

शाहजी की आँखों के आगे अखबार की सुर्खी घूर गयी—“यहाँ के रहनेवालों को अफ्रीका में घंटिया मनुवल समझा जाता है। बरस-छमाही रुका-पभी अपने बहनोई साहिब की आती रहती है न !”

कर्मइलाहीजी ने पूछा, “कौन, अपने सावनमल जी !”

शाहजी ने सिर हिलाया—“हाँ। कोटला ख्वली खाँ से पाँच-सात आदमी इकट्ठे जहाज चढ़े थे !”

“पैसा-धेला तो चंगा पर सलूक हिन्दोस्तानियों से मुसलियोंवाला ही समझो। टोका-टाकी। आप यहाँ नज़र न आओ। आप इस मुहल्ले में न जाओ। यहाँ न देखे जाओ ! रात को सड़क पर न चलो !”

“बादशाहो, यह तो बड़ी जलालत हुई न बाहर जाकर !”

मौलादादजी तपने लगे—“मतलब यह कि बन्दा गया मेहनत करने, कमाने और आगे से यह सलूक। मुल्कों की संभाली भरापरी फिर कैसी !”

“छापे में भी खबरें तो आती रहती हैं कि हालात अफ्रीका में चंगे नहीं। एक गुजराती बकील मोहनदास कर्मचन्द गाँधी अफ्रीका पहुँचे हुए हैं। बन्दा जिद्दी

देता है ! बैठ जाये पयल्ला मार के कि सरकार करती रहे जुल्म-ज्यादतियाँ,
ने अन्न-पानी मुंह नहीं लगाना !”

“शाह साहिब, भला यह क्या मस्त-मलगी हुई !”
“वकील हुआ—उसकी अपनी जिरह ! बेइन्साफ़ी आपकी, पर सज़ा मैं अपने
दूंगा !”

चौधरी फ़तेहअली सिर हिलाने लगे तो हिलाते ही चले गये—“बादशाहो,
भी कोई नयी ही तज़-तबह है !”
कमंडलाहीजी को खांसी छिड़ गयी—“शाहजी, यह ज़िदवाजी घरों में भी
लती है न अक्सर ! छाप छल्ला बनवाना हो तो सबानी अपना रोटी-पानी बन्द
कर दे । यही कि घड़वा के दो, नहीं तो भूखी ही मछेंगी !”
नजीबा हँसने लगा—“बादशाहो, बात तो कुत्ता फँसने की है, जिसका भी
फँस जाये । जेकर सरकार का फँस गया कुत्ता तो गुजराती वकील की सुनवायी
पक्की !”

मीराँववश बोले, “शाहजी, भला कौन-से टब्वर का है यह वकील ! गुजरात
जेहलम में भी है तो सही गांधियों के घर-टब्वर !”
शाहजी ने सिर हिलाया—“नहीं मीराँववशजी, यह बन्दा अपने गुजरात का
नहीं । एक दूसरा भी बन्दईवाला गुजरात है ।”
मुंशी इल्मदीन ने सिर हिलाया—“जी, बोहरो और खोजों का बतन पड़ता
है उधर । वही के होंगे वकील साहिब !”
गण्डासिंह गुरू हुए—“कनाडावालों का कहना है कि अगर सरकार अँग्रेजी
एक है सारी रियाया के लिए तो मुल्क कनाडा में हमारे लिए दुर्जंगी कैसी । वहाँ
पन्द्रह-बीस हजार पहुँचा है अपना पजाबी । आगे खैरो से टब्वर होंगे ! बढ़ेगी
गिनती प्रजा की !”
शाहजी बोले, “जो कुछ हालात पता लगते है इसमें एक वजह खारबाजी भी
है !”

कमंडलाहीजी ने हुक्का छोड़ पूछा, “वह कैसे बादशाहो !”
“मेहनत करने में पजाबी बन्दा चीनी-जापानियों से ज्यादा मेहनती । दूसरे
जरा माड़े । बस खुड़बा-खुड़बी हो गयी !”
“पर जी, सरकार तो इन्साफ़ करे !”
“सरकार ने राहदारियों वारे क़ानून लागू कर दिया । दो सौ पाउण्ड तो हो
गये जाने के और जेकर साथ जा रही हो घरवाली तो दो सौ और गिनो ! बड़ी
सख्ती हुई न ! इस मारे कई हजार बन्दे छोड़ आये हैं मुल्क कनाडा ।”
काशीशाह बोले, “रेल पड़ने लगी कनाड़े तो बन्दा अपना तो काफी गया था
न ! पार के साल में गुजराँवाला गया खरीदारी करने तो दुकान पर सरदार

हरवससिंह से टाकरा हो गया । गल्ल-बात होती रही ।

“कहने लगे कि पहले डाक्टरी होती थी अपने बन्दों की हांगकांग । हुजूम सरकारी यह कि उन्नीस-इक्कीस देखो तो पास न करो ।”

“अपने लोकों ने कहा—बेशक ठोक-बजा के देखो । अपने बन्दों की मसीन बुरी नहीं ।

“यहाँ जरा ढिलाई हुई तो वहाँ पहुँच के लोकों की और बुरी हुई ।”

गण्डासिंह खबरे अब तक क्यों चुप थे । गुरुदत्तसिंह से कहा, “आपजी के साले का टब्बर पहुँचा हुआ लम्बिया, भला बोलते क्यों नहीं ।”

छोटे शाह ने सही किया—“लम्बिया नहीं, मुल्क का नाम कोलम्बिया है ।”

“चलो वही सही । हुआ यह शाहजी, कि मेरा साला और सालेहाज दोनों तैयार हुए जाने को । किसी ने इत्तफाक से मेल करवा दिया भाई भागसिंह और भाई बलवन्तसिंह से । दोनों कनाडा गुरुद्वारे के ग्रन्थी और प्रधान थे । साथ थी उनकी सरदारनियाँ । मेरा साला और सालेहाज भी उनके साथ लग गये ।”

फ़तेहअलीजी ने सिर हिलाया—“होता ही है न, देस-परदेस का मामला ! साथ-संग हो तो चंगा ।”

“जी, पहले तो हांगकांग कई टण्टे पड़े । कर-करा के पहुँचे कनाडा तो देखो गोरशाही क्या करती है । भाई भागसिंह और बलवन्तसिंह को तो जहाज से उतरने दिया और उनकी घरवातियों को कैद कर लिया !”

“गुरुदत्तसिंह, तुम्हारे साले-सालेहाज का क्या हुआ !”

“मियेखाँ, वही जो दूसरों का हुआ । इन दोनों को हिरासत में ले लिया गया ।”

कक्कूखाँ ने पूछा, “बादशाही, यह पता लगाना था कि अंग्रेजी हवालात कैसी हैं !”

ऊकीरा हँसने लगा—“जो हो ही हवालात तो उसकी क्या चंगिआई और क्या बुराई !”

शाहजी समझ गये । सिर हिलाया—“नहीं फकीरेया, यह बात ऐसी नहीं ! देखो, अपने मुल्क की सारी जेल-हवालातो से कालेपानी की जेल सबसे नाकस और क़ैदियों के लिए बड़ी डाडी !”

मौलादादजी खुश हुए—“क्यों न हो कक्कूखाँ, आखिर तो भाई का दिल है न ! तार जा बजी बजीरे के पास ! वैसे बात करता हूँ जेल गुजरात की भी बड़ी डाडी मशहूर है ।”

कृपाराम ने सोच-सोच के बात निकाली—“खालसाजी, जेकर कनाडा में बन गया गुरुद्वारा तो भू-जमीन तो आखीर सरकार ने ही दी होगी न ! यह तो बात बुरी नहीं । चंगी ही है ।”

चौधरी फ़तेहअली बोले, “सुनने में आता है कि शहर लन्दन में भी बड़े रोब-

[illegible]

[Faint handwritten notes, likely bleed-through from the reverse side of the page.]

Handwritten musical notation on a staff, featuring various notes and rests.

Handwritten musical notation on ten staves, featuring various notes, rests, and bar lines. The notation is dense and appears to be a musical score for a piece of music.

महाराष्ट्र राज्य सरकार
मुंबई

१. महाराष्ट्र राज्य सरकार
२. महाराष्ट्र राज्य सरकार
३. महाराष्ट्र राज्य सरकार
४. महाराष्ट्र राज्य सरकार
५. महाराष्ट्र राज्य सरकार
६. महाराष्ट्र राज्य सरकार
७. महाराष्ट्र राज्य सरकार
८. महाराष्ट्र राज्य सरकार
९. महाराष्ट्र राज्य सरकार
१०. महाराष्ट्र राज्य सरकार

[The page contains dense handwritten text in Devanagari script, which is mostly illegible due to extreme blurring.]

काशीशाह कुछ कहने ही जाते थे कि लाया तुफैलसिंह अपनी जानकारी और बंगाले का डका बजाने लगे—“कुछ भी कहो, इन्कलाबी बन्दे बंगाल के बड़े बहादुर। इनके नाम-काम से अंग्रेज की माँ मरती है। वहाँ घर-घर में इन्कलाब बिरादरी। सुबह-सवेरे उठो और दिवारों पर इश्तहार लगे हुए हैं—मर जायेंगे या मार डालेंगे !

“कभी किसी इन्कलाबी के सिर पर इनाम की पेशकश, कभी किसी का हुलिया। इनाम पाँच हजार। मजबूत काठी। रंग गन्धमी। न ज्यादा मोरा, न काला। बन्दा बंगाली लगाता है। कपड़े दूसरे पहन ले तो पंजाबी भी लग सकता है। हाथ की तीसरी उँगली पर जरूम का निशान है।”

वालों

चौक।

थी। पर उसका नाम जाना था छाडा—बुधवार २६। जवाग पुन १९०५ में ही तैनात है न ! यह तो नहीं कि किसी राजे-महाराजे की फौज है। कुछ तो दरगुजर हमें भी करना चाहिए न।”

कक्कूखाँ ने हामी भरी—“बादशाहो, बात तो कुछ दिल-मन लगती है।”

गण्डासिंह चिढ़ गये—“क्यो जी, हम दिल के इतने पीले हो गये कि मार इन्कलाबिये फाँसियों के तस्तों पर झूलें और हम अपने ज्ञान-चक्खु बन्द कर सरकार का गुनगाण करें ! बादशाहो, यह नहीं होना—”

दीन मुहम्मद अभी आकर ही बैठे थे मंजी पर—“रियाया उठ-उठ सरकारी बन्दों पर गोलीयाँ-बम चलाने लगे—यह भी तो वाजिब नहीं ! अपनी गुजरात वाली फूफी के जवाईँ मुहम्मद मूसा इसी खेल में बुरी तरह जख्मी हो गये !”

शाहजी ने पूछना जरूरी समझा, “दीनमुहम्मद, यह क्या मामला था भला !”

“शाह साहिब, हुआ यह कि तीन सरदार लाहोर अनासकली से टांगे में गुजर रहे थे। दरोगा मुहम्मद मूसा ने सोचा, हो-न-हो इनके पास तलवारें हैं। शक-ही-शक में हाथ दे टांगा रोक लिया।

“टांगा रुकते ही सज्जनसिंह ने पुलिस पर गोली चला दी। मुहम्मद मूसा के साथ खड़ा था सिपाही मामूमसिंह। वही ढेर हो गया और मूसाजी दरोगा जख्मी होकर हस्पताल पड़ा रहा। यह खबर छापे में जरूर आयी होगी !”

काशीशाह बोले, “हाँ, खबर में था कि सज्जनसिंह कचहरी में पेश हुआ तो उसने ढंके की चोट कहा, ‘जो भी कोई मेरी आँखों के आगे हिन्दोस्तान के खिलाफ काम करेगा, मैं उसे छोड़ता नहीं। उसकी सत्तासी मेरे हाथों होकर ही रहेगी।’

“नागल-रुला हुजियारपुर का जैलदार बन्दनसिंह गुर्रिया तौर पर इन्कला-

बियों की खबरें सरकारे पहुंचाया करे। लालच यही कि खिल्लत-खिताब मिल जायेगा कुछ सरकार से तो चंगा ही है।

“इधर इन्कलाबी मजलिस ने फ़ैसला किया कि चन्दनसिंह का काम तमाम कर दिया जाये ! काम यह सोपा गया बन्तासिंह और बूढासिंह को।”

फतेहअलीजी पूछ बैठे—“देखा नही अपना बूढासिंह ! गया तो था न भरती में !”

गुरुदत्तसिंह बोले, ‘बराबर बादशाहो। सुनने में ऐसा आया है कि कम्पनी अभी उसकी कानपुर या कलकत्ता पड़ी है। हुजूम होगा तो जहाज चढ़ जायेगे।”

मुंशी इल्मदीन ने सचमुच में ही नहीं सुना दी—“यह सुनो बादशाहो, ज़रा पुरानी बात है। दूबे के रहनेवाले एक बूढासिंह ने बैठे-बैठे फ़ैसला कर लिया कि नही मानती हुकूमत किसी की ! और लाहोर-अमृतसर के रास्ते पर अपनी चुगी-चौकी जमा-सजा ली। सरकारो की तरह दर मुकर्रर कर ली।

‘गढ़ा छकड़ा लांघ के जाये तो दो आने। घोड़ा दो आने। गधा एक पैसा। बाक़ी जो भी निकल जाये, सब दो पैसे।”

बैठक को बड़ा मज़ा आया—‘बादशाहो, ख्याल तो बाह-बाह है। न चोरी-चकारी, न ठगमारी। अपने चौकी-चुगी पर बैठ गये और मेहनत की खट्टी कमाई।”

“खबर पहुँची सूबेदार ज़करिया खाँ को। उसने चुगी पर कब्ज़ा करने को सिपाही भेज दिये। बूढासिंह तड़ गया। कहे, जिन्दा-जी सलामी देनी नही, लेनी है ! ज़करिया ने टुकड़ी भेज दी सवारों की ! बूढासिंह ने पैसा-धेला गरीबों में बाँट आप हथियार उठा लिया और लड़ते-लड़ते खेत हो गया !”

“बादशाहो, बन्दा मिजाज से हो बहादुर तो भला बहादुरी भी कही छिपी-ढकी रह सकती है !”

कृपाराम कही से कुछ और निकान लाये—“साबनमल के पास तो थी दिवानी मुल्तान की और जालन्धर द्वाब की मिश्रा रूपलाल के पास ! मिश्रा रूपलाल मामला लगाये ज़रा हल्का और जिवियोवाले बड़े खुश। चस्का उसको यह कि पूरी-की-पूरी जनाना रियाया को वह सीबा अपने हेठ समझे। सुनो मिश्रा रूपलाल काबू कैसे आया।

“एक शाम मिश्राजी एक खूबसूरत खन्नाणी के पास जा पहुँचे। खन्नाणी का घरवाला गया हुआ था दूसरे शहर, सो दिवानजी अपने बेफ़िक्री से बैठे। इत्फ़ाक, हाट-व्यापारी खत्री जल्दी पलट आया। मिश्रा को देखा अपने पसार में तो उठा के मारा तेसा खब्बे मोड़े पर। दिवान साहिब ज़रूमी हो गये। ठीक हुए तो जिधर से निकलें आवाजें पड़ें—दिवान साहिब, बड़ा जुलूम हुआ। सूभी भी तो उस भड़ुवे खत्री को यह क्या सूभी !”

कक्कूखाँ, नजीबा, फ़कीरा हँस-हँस दोहरे हुए।

मोलादादजी ने दिल-ही-दिल खूब मजा लिया, फिर एक लम्बा सूटा मारा और दाना आवाज में कहा, “हो गयी न जरा वेइतियाती ! वह पड़ी छोर स निकल जाती तो निकल ही जाती ।”

काशीशाह ने मजबून बदल दिया—“कनक कमेटी लन्दन में बंटी-बंदो हर फसल के भाव मुकर्रर करती रहती है । पहले कनक की दर चार रुपये मानी । फिर भाव बढ़ा साढ़े पाँच । छः तक भी हो गया । मोहर सोलह से हो गयी बीस । हाँ, कपाह और रुई सस्ती जरूर हो गयी है ।”

मियेखाँ बोले, “चलो चंगा है—लोगों की रजाइयाँ बन जायेंगी ।”

फ़तेहअलीजी ने कहा, “बादशाहो, माड़ी बात यह है कि सिक्के की जगह सरकार ने रुपये की परची निकाल दी है । निरा कामज, और क्या !”

“चोथरीजी, बात तो बीच में से इतनी ही है कि सरकार चाहे तो मिट्टी को सोना और सोने को मिट्टी बना दे ।”

गण्डासिंह ने पूरी मंजियों को हँसा-हँसा मारा—“बादशाहो, आजकल तो सरकार अपनी गुलटरिया कुत्ता बनी हुई है ।”

जहाँदादजी बड़ा हँसे । कहा, “जिनकी आँखों का रंग जड़-मुड़ से ही लाल हो वे कैसे न गुलटरिया नज़र आयें !”

काशीशाह ने परचा निकाल ऊँचा-ऊँचा पढ़ना शुरू कर दिया, “अब्दुल्लाखान चक नम्बर १२, दलीपसिंह चक नम्बर ११६, दिलवागसिंह चक नम्बर ६६, हादिम अली चक नम्बर १२८, हयात मुहम्मद चक नम्बर ३०८, नौरंगसिंह ठाकुर चक नम्बर २४७, सुन्दरसिंह हवलदार चक नम्बर ५०१ । बादशाहो, यह लायलपुर इलाके की इनामी फेहरिस्त है ।”

गण्डासिंह चौकस हो पैरों के भार बैठे, फिर मंजी ढीली देख पथल्ला मार लिया और बोले, “परचे बहुतेरे पढ़ छोड़े होंगे आपने भी । एक बात याद करो । कोई खबर नज़र से गुज़री हो ऐसी जिसमें अपने चार फ़ौजी सिपाहियों का भी जिक्र हो । नाम बताता हूँ—लैन्स दफ़ादार ईश्वरसिंह नम्बर ५७२, सवार हज़ारासिंह नम्बर ३१०, सिपाही फ़ूलासिंह नम्बर २६७०, क्वाटर मास्टर बीबासिंह नम्बर २८४८ ।”

जहाँदादखाँ जी ने कान खड़े किये । आँखों से एक लम्बी तक्क गण्डासिंह के चेहरे पर जमाये रहे, फिर गला खोलकर कर कहा, “मैंने कहा खालसाजी, किस रजमन्ट के नाम ले रहे हो खैरो से ! क्या काका जोरावर की !”

‘न । यह अपने मुल्क की सहीदी रजमन्ट है । इन बहादुरों को बग़ावत करने के लिए सज़ाए-मौत दी गयी मेरठ छावनी में ! कोर्ट मारशल । गोली सीधी छाती पर !”

मजलिस सहम के कुछ खामोश-सी हो गयी तो गण्डासिंह ने हँसकर कहा,

“सदके इन बहादुरियों पर। मोतों के जयकारे। फौजी बन्दे अपने मुल्क की खातिर कुर्बान हो गये !”

ताया तुफैलसिंह ने शाहजी का गम्भीर चेहरा देखा तो समझाकर कहा,
“गण्डासिंह, कलजुग वरता हुआ है। सत्त-कुसत्त को इकट्ठा न कर। नुकसान होने का अन्देश है ! ज़रा सम्भल कर !”

,

“खुड्ड से निकलकर साँप चढ़ जाये दिल पर तो बिना कत्त खलासी मुश्किल है।

“यही समझो बादशाहो, कि लौडेखाँ ने अपने हाथों से बस माँ बचा ली और कमाल को कर दिया पार !

“कमाल की उसी के हाथो आयी हुई थी। नही तो इतने बरसों बाद बाप का बदला लेने आ पहुँचता पिण्ड !”

“बात यह है कि हिसाब-किताब यह मुकने के बिना नहीं रहता !”

“सुना हुआ है न माई देस्ताँवाला किस्ता ! अपने हाथों महारसिंह ने मोत के घाट उतार दिया ।”

कर्मइलाहीजी चौकन्ने हो बैठे—“शाहजी, ज़रा बात ताज़ी कर डालो ।”

“हुआ यह कि जलालपुर जट्टों का एक खुदादादखाँ महारसिंह के रसाले में जा दाखिल हुआ। खुदादाद बड़ा दरदानी जवान। चढ़ गया सरदार साहिब की आँखों में। कुछ दिन गैरहाज़िर रहा। वापिस आया तो महारसिंह ने वजह पूछी। बस नशे की भाँक में सारी बात खोल दी—‘सिंहजी, एक काम मेरे जिम्मे बड़ा ज़रूरी लगा हुआ था। होता-होता यह बाजुओं की राहों मेरे सिर को जा चढ़ा। रोग-मलामत यहाँ तक पहुँचा कि इससे सुरखरू होना ज़रूरी हो गया। बस माँ को दूसरी दरगाहे पहुँचाना था—पहुँचा आया हूँ ।’

“महारसिंह ने चौकन्ने हो पूछा, ‘ज़रूरी था क्या ?’

“‘था। सिंह साहिब, नही तो कौन नालायक है जो दूध पीकर माँ का, उसे कत्त करने का सोचे !’”

“बस बादशाहो, महारसिंह को लग गयी। रात-भर नशा करता रहा और अगले दिल माई देस्ताँ का काम तमाम ।”

फ़तेहअलीजी ने हुक्के की नड़ी मुँह से निकाल ली—“कहते हैं, न, इश्क और

अक़ल में ज़िद है। जो कुछ अक़ल में न आवे वह काफ़िर इस्क़ कर दिखाये।”

“ओ जी, बड़ी उम्मे इस्क़ काहे का। यह तो टांक लो या टांग दो वाली बात हुई !”

“जो भी कहो, बात कुछ चगी तो नहीं न !”

गुरुदित्तसिंह हस्वेमामूल छिड़ गये—“कक्कूखाँ, इसे चंगो कौन कहता है ! धी-बहन की कभी गाढ़ी-न्यारी हो भी जाये पर जेकर पुत्रो की माँयें उठ-उठ फँसने लगेँ तो इलाज फिर पुत्रों के पास वही जो महासिंह ने किया या खुदादाद ने।”

शाहजी ने एक और आतिशी छोड़ दी—“लो, और सुनो। जो बाप ने किया वही महासिंह के बेटे रणजीतसिंह को करना पड़ गया।”

“यह कुफ़्र क्यों बरता शाह साहिब !”

“रब्व जाने, हकूमत के लिए रास्ता साफ़ करने का बहाना था या महाराज की माँ की कुछ ऊँच-नीच थी दिवान लखपत राय से। रणजीतसिंह ने इकट्ठे ही ठिकाने लगा दिया।”

छोटे शाह ने जोखिमवाली टीप बदल दी—“बादशाहो, महाराजा ने जब खालसा फ़ौजें जम्मू भेजी तो यही अपने जफरवाल के रास्ते चढ़ाई हुई। इधर लश्कर जम्मू के करीब पहुँचा, उधर जम्मू महाराज त्रिकोटा देवी जा पहुँचे। खालसा ने मैदान साफ़ देखा तो फरमान निकाल दिया अपनी फ़ौजों के नाम कि शहर जम्मू की लूट-मार न की जाये। दूसरे वहाँ के सर्राफ़े को हुक़म दिया कि हाट-बाज़ार खोल दिये जायें।”

“बादशाहो, इससे तो सही यह हुआ कि हकूमत सिफ़्रं अँग्रेज को ही नहीं आती !”

जहाँदादजी ने सिर हिलाया—“बराबर बादशाहो। कोई भी उठ खड़ा हो मुल्क फ़तेह करने तो सयानफ़ों की क्या कमी ! उसके चौतफ़ा अक़्तमन्दियाँ और दानिशमन्दियाँ !”

मोलादादजी को यह बात बड़ी मन लगी—“मुद्दा तो यह निकला शाहजी, कि घोड़े पर सवार हो कोई भी बहादुर क्रोम निकल पड़े मुल्क फ़तेह करने तो उन्हें न तो कोई कोह़ रोके, न रोकें दरिया।”

जहाँदादखाँ के माथे पर फ़ौज का रूआब भलकने लगा—“तातार, तुर्क, ईरानी, अफ़ग़ानी कोई रुका ! बस, मुँह किया हिन्दोस्तान की तरफ़ और टिल्ल पड़े !”

शाहजी ने छोटे भाई को उकसाया—“काशीराम, पंजाब की पुरानी मालकी तो तुर्क-अफ़ग़ान-पठानों के हाथ ही थी न ! बीस-बीस पच्चीस-पच्चीस पीढ़ियाँ हो गयी यहाँ आये। बस, रहते-रहते खानदान हिन्दोस्तान-ज़ाद हो गये।”

“हाँ जी। मुल्तान में मालकी बग़दादी संयद शाह हबीब ने क़ायम की थी।

कबीरवाला तहसील में बगदाद पिण्ड उसी का बसाया हुआ है।”

मुंशी इल्मदीन कान की कन्नूनी में उँगली फेर रहे थे—“इनकी एक और अल्ल भी निकली थी बगदाद से, जो उच्च में आकर जमी। कस्सोकीवाले सैयद भी इन्ही के भाई-बन्द है। असल बात तो यह है शाह साहिब, कि ये सारे के सारे जफाकार हेरातिये, बगदादिये, क्राबुल-कन्धारिये खोलकर दरवाजा हिन्दोस्तान का बढ़-बढ़ आगे आते रहे।”

जोश-खरोश में मजलिस के दिल भखने लगे। ढीले-ढाले पगगड़ोंवाले सिर अनोखे गुमान से हिलने लगे।

“जो भी कहो, जब्बरखान-खट्टरखान-नगखान जैसे हमलावर बादशाहतें तो कायम कर ही गये न हिन्दोस्तान में! आये गये। हारे परते। पर फ़तेह हासिल करके ही रहे। की न गद्दी इस मुल्क में कायम।

वज्र के लश्कर डेहरी-शहान और कौट कमालिया जा पहुँचे! आगे मुल्क देखा पंजाब का तो आँखों पर दूध और खून का रंग चढ़ गया। फैला दिये सिपाही अपने अटक से लाहोर तक!”

आले में जलते चिराग की रोशनी में दर्जनों आँखें लड़ाई के मैदान देखने लगी। घोड़ों पर चमकती बहादुरों की शमशीरें!

“आगे सुनो। साढे-चार हाथ का भारी गौहरा डील-डौलवाला पोरसवान खड़ा है शाह सिकन्दर के आगे—‘आपके साथ कैसा सलूक किया जाये!’

“पोरसवान न हिला, न पलक झपकी। डट के खड़ा रहा—‘वैसा ही जैसा एक शहंशाह को दूसरे शहंशाह से करना चाहिए!’”

“वाह...वाह...वाह। पोरसवान, क्यों नहीं! पग पंजाब की धी तेरे सिर। बहादुरा, तू भी क्या बराबरी से दस्तपंजा हुआ है शाह सिकन्दर से!”

“क्यों न हो, बब्बर शेरों को कौन सिलाये गर्जेना-दहाड़ना और कौन उठाये शेरों की क्रूरवर्तें और वहियाँ!”

मुंशी इल्मदीनजी की बन आयी, “बादशाहो, लिखत बताती है कि सिकन्दर शाह ने अपनी जेहलम-चनाब की धरती देखी तो सिर को खुमार चढ़ गया। अपने रियाज के मुताबिक़ दोनो दरियाओं को मान-इपजत से कुर्बानी दी। एक तरफ़ जेहलम जैसा जवामंद और दूसरी तरफ़ चनाब जैसा जवान!”

फ़तेहअलीजी ने मुँह से हुक्के की नड़ी निकाली। सिर हिलाया और बोले, “दोतरफ़ी सड़े हों चाहनेवाले जवरी तो धरती का मुख खुद महबूब हो गया!”

“वेशक । आँखों में खुबनेवाला मुल्क पंजाब तो अपना है ही न ! बड़ी-बड़ी क्रीमें आयी, मामले उगराह के ले गयी !”

“कहनेवाले कहते हैं पंजाब फ़ारस का एक सूबा रहा था । फिर यूनान का, ईरान का हुआ । अफ़ग़ानों को भरते रहे मामले ! बादशाहो, दूर क्यों जाना ! मीर मुन्नु ने शाह अब्दाली को चार सहल दे दिये थे ! अपना स्यालकोट, गुजरात, पसरूर और औरंगाबाद !”

छोटे शाह बोले, “चौदह लाख मालिये की शक्त में शाह अब्दाली हर साल मामला उठाता रहा !”

नजीबे ने अपने पुत्र का नाम सिकन्दर रखा था । बीच में ही टोका—
“बादशाहो, सिकन्दर शाह का क्या बना ! उसे कुछ खट्टी कमाई हुई हिन्दोस्तान से !”

गुसदित्तसिंह हँसने लगे—“नजीबेया, तेरी भोली बातें । लड़ाई के मैदानों में या तो फ़ौजों बन गयी या बिगड़ गयीं । बीच की तो कोई बात ही न हुई !”

“कई लड़ाइयाँ लड़नी पड़ीं शाह सिकन्दर को । फ़तेहयाब भी हुआ । पर उसकी फ़ौजों ने दरिया ब्यास लांघने से इन्कार कर दिया । लौटती बार जब सिकन्दर शाह की फ़ौजों ने जेहलम पार किया तो दो हजार बेड़ियाँ पड़ी दरिया में । मुलतान में शाह को जहरीला तीर लग गया । बस जी, यूनानी फ़ौजें बिकर गयी । इलाके में कत्ले-आम कर दिया !”

जहाँदादजी ने सिर हिलाया—“शाहजी, शाही फ़ौजें बिगड़ जायें, आगे बढ़ने से इन्कार कर दें तो बड़ी-से-बड़ी शहंशाही बेबाजू हो जाती है । फ़ौजें तो हुई न जी हकूमतों की बाँहें !”

“बराबर जी । अब आगे, मुनिये । सिकन्दर शाह जब पहुँचा है अपने पंजाब तो रावी तक के इलाक़े का नाज़िम सूबेदार था सत्रप सोबती । रावी ब्यास के इलाक़े की मालकी उसके पास । एक तरफ़ आम्बी और पोरस ने सिकन्दर शाह का मुकाबला किया और दूसरी तरफ़ देखो सत्रप सोबती क्या करता है ! आगे बढ़कर सिकन्दर शाह का इस्तक़बाल किया । हीरे-जवाहरातों की नज़र भेंट की । मुघों की लड़ाई दिखलायी शाह को और दोस्ताना बढ़ा लिया ।”

“यह तो बात कुछ चंगी न हुई । न उँका बजा । न नगाड़ा । न घुड़चढ़ी । न लड़ाई लड़ी और हमलावर से बग़लगीरी कर डाली ।”

शाहजी बोले, “कर्मइलाहीजी, इसका सबब यह था कि सत्रप सोबती ख़ूबने-वाला ही यूनान का था । इस टम्बर के मूरिसे-अब्वल यूनानी भगदोड़ों में पंजाब उतर आये थे ।”

“हो गयी न बात सफ़र । दोनों शरीक ही हुए न ! हमबतनी ! फिर तो सलूक निभाना ही था न !”

“यही समझो। सिकन्दर ने भी भरापरी विरादरी निभायी। जाने से पत्रप सोवती को रावी और व्यासवाले इलाके का नाजिम बना दिया। उस पोरसवान को मालकी दे दी पोठोहार की। सिन्ध और जेहलम के बीच इलाका ! अभिसारा को चनाव और भिम्बर राजौरी की हर्दे हाथ पकड़ायी।”

“हाँ जी, कई शाह और कई सत्रप। मुल्क पंजाब कोई छोटा-सा तो नहीं न ! काशीशाह ने सिर हिलाया—“पंजाब का नाम कभी सप्तसिन्धु होता था। यूनानी शाह-बादशाह पहुँचे तो नाम हो गया ‘पेन्तपोताम्या’—पाँच नदियों की परती।”

मौलादादजी ने हुक्का छोड़ सिर हिलाया—“वाह-वाह ! सच पूछो, बादशाहो, तो बड़ी खुश होती है यह सोचकर कि अपने वजूद बने तो इसी मिट्टी-पानी से। सदक़े !”

कर्मइलाहीजी ने हाँ-मे-हाँ मिलायी—“सच्च है। रब्बी बरकते अपने बतनों को !”

गुरुदत्तसिंह के ख्याल कही और विचर रहे थे, “सोवती सत्रप को क्या माड़ा रहा ! बढ़-बढ़ पराहुनाचारी की, कुक्कड़-लड़ाइयाँ दिखायी और कुक्कड़-कड़ाहियाँ खिलायी। रंग-तमासे दिखाये शाह सिकन्दर को और ब्रादराना तजाल्लु-क्रात क्रायम कर लिये।”

फ़कीरा हँसने लगा—“बात तो यहाँ टूटी न कि विना मैदान में उतरे फ़ायदे का सत्त निचोड़ लिया। यह बहादुरी तो न हुई, नीति हुई।”

नजीबा किसी सोच में था—“शाहजी, एक बात कहता हूँ। भला यह कैसे सही हुआ कि जमानों पहले यह हुआ था, वह हुआ था ! अब कोई चमदीद गयाह तो नहीं बैठा हुआ न ! पता कैसे लगे यह सच्ची है, झूठी है या यह मिरास ने जोड़ी हुई है !”

“नजीबे, बाज़िब सवाल है। होता यह है कि छोटी-बड़ी हुकूमतें-सरकार अपने कारनामों-लड़ाइयों-फ़तेहयाबियों को महफूज़ रखने के पूरे इन्तज़ाम करती हैं। पूरा दफ़्तर रखती हैं। बाकी माहत्तज़-सायों के लिए यही काम उनकी मिरास कर लेती है ! जिस खानदान का कारज डंग-पज्ज हुआ, मिरास उनकी मिरास सौदियों तक नाम दोहरा लेगी ! सिलसिला चलता रहता है।”

कृपाराम बोले, “शाहजी, मिरास भी कोई एक तो नहीं न ! खदियों के मिरासी सोहाला, ब्राह्मणों के मिरासी कमाछी, मीर मिरासी, राय मिरासी, सेवक बवाल। ब्लोचों के मिरासी अलग। शिया मिरासी अलग। अमीर हमजावाले मीर अलग।”

काशीशाह बोले, “अपनी मिरास की जड़ पीछे मुल्तान से है। तभी समय-पर नवाब अली मरदान का शज़रा ताज़ा करते रहते हैं।

“मुजफ्फर दीन जहाँदादशाह, फाख्खशाह बादशाह, शाह ख्ख मिर्जा, शाह जादा अली कुली खान, सरदार गंज अली खान, नवाब अली मरदान खान सरदार बहराम अली खान, सरदार महम्मूद हुसैन खान, सरदार अली खान नवाब शाह बादल खान, नवाब अमीर मुहम्मद खान, सरदार शाह पसन्द खान। नवाब अली मरदान के टब्बर को मुल्तान की जागीर मिली थी। पहले ये हेरात-कन्धार के सूबेदार थे।”

मीलादादजी बोले, “शाहजी, वह जंग-लड़ाइयों की बातें तो बीच में ही रह गयीं !”

शाहजी ने फिर छू ली—“लो सुनो। महम्मूद गजनी चलता है गजनी से दस हजार घोड़ों का लश्कर लेकर। इधर सम्राट जयपाल सामना करता है बारह हजार घोड़े, तीस हजार पदल और तीन सौ हाथी लेकर। मैदान-जंग में पास पलट जाता है और जयपाल बन्दी बना लिया जाता है ! महम्मूद गजनी को हीरे-जवाहरातों का बड़ा ठरक। नजराने में वेशकीमती हीरे-जवाहरात लेकर जयपाल को छोड़ देता है।”

जहाँदादजी हँसने लगे—“शाह साहिब, वह शहंशाह-सम्राट क्या हुआ जिसे हीरे-जवाहरातों की तृष्णा न हो !”

कक्कूखाँ बोले, “मीटी-सी बात है। बादशाहों को तृष्णा-प्यास हीरे-जवाहरातों की, तो डाकू-लुटेरों को भी वही चक्का। दोनों में लम्बा-चोड़ा फरक क्या हुआ !”

गण्डासिंह हँसने लगे—“शाहजी, कक्कूखाँ के बयान से सही यह हुआ कि मजलिस में बैठकर लोगों की अक्ल-बुद्धि तेज हो जाती है। कक्कूखाँ, पहले तो हुई न डाकाजनी और लूट-मार। पीछे बहादुरी के जोर बन्दे ने खलकत साध लगा ली। बस जी, जहान में तल्लो-ताजवाली हट्टी चल निकली। मनचाहे फरमान निकाले, दो-दस चढ़ाईयाँ की। महल-परकोटे बनवा दिये। मामले लगा लिये। बस, फिर उम्र-भर के जलसे-जशन ! अगले घर से आवाज पड़ गयी तो अपने शाही मान-इज्जत से समाध-मक़बरों में जा लेते !”

ताया तुफैलसिंह बड़ा हँसे—“गण्डासिंह, तुम्हारे हाथ में कोई पड़ न जाये। हो न हो पिछले जन्म में तू विरादरी का अगू ज़रूर होगा।”

काशीशाह को याद हो आयी—“रणजीत महाराज का दिल आ गया कोहेनूर हीरे पर, बस फिर कोई नीति-तरक्कीब नहीं छोड़ी और अफगान शाह शुजा से हथिया के छोड़ा। देखो, आखीर को हीरा कहाँ पहुँचा है ! बरतानिया के ताज पर। कहते हैं दुनिया का सबसे बड़ा हीरा है यह ! जो हीरा लगा हुआ है रूसी ताज में वह कबूतर की आँख के बराबर है और कोहेनूर उससे भी बड़ा। बड़े इक़बालवाला बाजुबन्द हीरा हुआ न कोहेनूर।”

“शाहजी, जयपाल जब छूट गया तो फिर सँभाली जाकर राज की बाग-डोर !”

“बादशाहो, आगे सुनो। जयपाल राजा क्या करता है। गद्दी सौंपता है बड़े लड़के अंगपाल को और आप चिता पर चढ़ जाता है !”

कृपाराम के सिर धर्म का खुमार चढ़ गया—“आखीर को विक्रमाजीत था। धर्म की लाज रखनी थी।”

“मुल्तान जीत महमूद गजनी मुँह करता है भटिण्डा की ओर। तीन दिन जब रदस्त लड़ाई होती है और गजनी की फौजें भारी गिनती में हलाक होती हैं। चौथे दिन गजनी ने मक्का शरीफ की ओर मुँह कर नमाज पढ़ी और सिपाहियों को ललकारकर कहा, ‘बहादुरो, मक्का-मदीने से फतेह का हुक्म आया है। कोई डर नहीं। आगे बढ़ो।’

“भटिण्डावाले विजी राय की फौज के पाँव उखड़ गये और सेहरा फतेह का गजनी के सिर जा चढ़ा !”

“क्यों नहीं जी, रब रसूल हो इमदाद पर, गाजियों के हाँसे बुलन्द हों, हाथ में शमशिरें चमकती हों, फिर कौन रोक सकता है इन्हें आगे बढ़ने से ! आखीर को जीता न हिन्दोस्तान !”

शाहजी सिर हिलाने लगे—“काशीराम, इसका अगला हिस्सा भी हो जाये। आप सुनाओ !”

“बाजी हारी देख विजी राय खुद अपनी गर्दन धड़-से अलग कर देता है।”

मोलादादजी से न रहा गया—“शाहजी, सोचनेवाली बात यह है कि चिता पर चढ़ने से या खुद को हलाक करने से हाथ में क्या आया ! अपनी जान गयी, मैदान गया और अगली बाजी लड़ने से पहले ही हारी गयी !”

मुंशीजी ने मोका ताड़ा—“दरअस्त गीता वेगर्ज काम करने, स्वाहिशात और जज्बात से आजाद होने की तत्परीक्षा है। गत हिन्दोस्तान का पराना अक्रोदा है। अपनी जान पर खेल

मैदान-जंग में जेकर सिर उठा लिये, ...
पड़ जायेगी और फतेह दूसरो के हाथ जा लगेगी।”

गुरुदत्तसिंह भड़क उठे—“बस ओ मुशी इल्मदीन। महाराजा रणजीतसिंह ने किस-किस की पीठ नहीं लगायी ! पता है न ! पठान-बलोच-अफगान कौन मादर रण छोड़कर नहीं भागा ! गाँठ बाँध लो मेरी बात, बहादुरी किसी एक क्रोम की विरासत नहीं !”

जहाँदादजी ने बीच-बचाव किया—“बराबर सही। जब तक बाबटा तहराया घालनों का, पंजाब में कोई कुसका नहीं ! सेरे-जवाब के ओरों मोटने की देर कि किरंगी गोरों ने ताकत पकड़ ली !”

"बादशाहो, तब एक गीत पढ़ा था—रख्ब मौया, देवता मर गये, राज फिरंगियां दा !"

मोरोबक्शजी ने टीका दिया—"महाराजा का पीछा सुनता है। खालसों ने बड़े-बड़े जुद्ध-लड़ाइयां लड़े। लश्कर सजाये। जंग जीते। फ़तेहयाब हो हकूमत की तो वह भी गज्ज-वज्ज के।"

फ़तेहअलीजी शामिल हुए बातचीत में—"बड़े-बड़े सूबेदार-कारदार रखे। बराबर मुग़लोवाला सारा ताम-भाम ! शाहजी, आप नाम लिया करते हैं ! हो जाये..."

"लो सुनो। दरोगा देग, दरोगा जवाहरात, दरोगा खजाना, कौजदार द्वाब, दरोगा नहर, दरोगा रिसाले-मुल्तानी बग़ैरा-बग़ैरा।"

गुरुदित्तसिंह बोले, "और तो और, मुल्तान की पक्की मालकी पठानों से खोस ली।"

काशीशाह ने हरात देख मजबून बदल दिया—"दिवान सावनमल ने मुल्तान का नाज़िम बनकर बड़ा नाम कमाया था !"

"नाम भी और नाँवा भी। दौलत-माया के ढेर लग गये। मामला इकट्ठा किया जिवियों का। जरूरीवाला जमा किया लाहोर दरबार, बाक़ी परमानन्द !"

शाहजी बोले, "चौधरीजी, मालिया उगराने के लिए खालसा सरकार फ़सलों पर बोली लगवाती थी। पकी फ़सलें खड़ी हैं खेतों में और सरकार ने बोली लगवाकर निलाम करवा दी। जो सबसे ऊँची बोली दे, वह मामला इकट्ठा कर सरकारी खजाने पहुँचा दे। राज के लिए हिसाब-किताब जिवियों-फ़सलों का भी वही रखे। बोली से उगराई ज्यादा हो गयी तो अपनी।"

"सरकारो की अपनी-अपनी सोच और अपने-अपने क्रमान ! अंग्रेज़ ने भी काम तो चंगा ही किया है शाहजी। अपने मुसलमीन दर्ज हो गये किसानों केहरिस्त में ! अलबत्ता हिन्दुओं को घाटा जरूर रहा। चलो, उनके पास धन-दौलत काफी। बीस सालवाला क़ानून आसामी के लिए तो माड़ा नहीं। गहने पड़ों आधी ज़मीनें तो आप ही छूट जायेंगी।"

शाहजी हँसने लगे—"चौधरीजी, यह भी सही है। कोई और नया क़ानून आ गया तो फिर आप शाह और हम मुजारे !"

"अभी तक तो, चौधरीजी, इतना ही आया है न कि मुसलमान तीन हजार सालाना आमदन पर मामला भरे तो चोन का हक़दार बने। उधर हिन्दू तीन लाख सालाना पर मामला दे तो परची डाल सके ! अब आप ही अन्दाज़ा लगा लो बादशाहो कि अपनी हालत क्या होनेवाली है !"

बड़ा हास्ता पड़ा।

"शाहजी, मान लो क़ानून ही बन गये, जिवियों की मालकी भी मिल गयी

काश्तकार को। पैसे-धेले को सँभालेगा कौन ! अपना कोई पुश्तैनी पेशा तो न हुआ पैसा-धेला सँभालना ! रब्ब आपका भला करे शाहजी, ऐसा हो गया अपने हक में तो दीलत-माया कौन सँभालेगा ! उसके लिए काबलियत भी तो होनी चाहिए न ! यहाँ कोई पुश्तैनी वारिसी तो न हुई रुपये-पैसे की !”

शाहजी के माथे पर माडे-से बल उभरे, पर हँसकर कहा, “चौधरीजी, दरियाओ में हड़-बाढ उतर आयें तो किसने रोक सकता है। परिवर्तन के आगे किसने टिकना ! पानियो के रख है, किसी के रोके नहीं सकते।”

मोलादादजी हुक्का छोड़कर बोले, “मैंने कहा सावनमलवाला क्रिस्ता आपने कैसे छोड़ दिया ! चंगा दिल लगा हुआ था !”

“दिवान सावनमल ने कम-से-कम तीन सौ मील लम्बी नहरें निकलवायी थी अपने इलाक़े में ! रियाया वहाँ की बड़ा चंगा मानती थी उसे !”

गुरुदत्तसिंह चौकन्ने हो के बैठे तो सबको खुड़क गयी कि कुछ नयी-ताज़ी है खालसा के पास !

“लाहोर फ़ौजों ने मुल्तान फतेह किया और दिवाली सज गयी लाहोर-अमृतसर। जश्न मनाये गये। खुशियो में खिल्लत-खिताब बाँटे गये !”

शाहजी ने पेंतरा डाला—“मुल्तान की हुकूमत महाराजा रणजीतसिंह ने सँभाली और वहाँ के शाहजादों सरफ़राज खाँ और जुल्फिकार खाँ के गुज़ारे के लिए जागीरे लगा दी।”

“शाहजी, मुल्तान में शेख शम्सुद्दीन तबरीजी की खानकां बड़ी मशहूर है। ज्यो गुजरात के बली हाकम हुए साँई शाहदौला, मुल्तान के बली हुए शम्स तबरीज !”

काशीशाह ने प्रसंग उठा लिया—“पीर शम्स तबरीज जिन्दा क़त्ल हो गये थे। क़त्ल हुए और जिन्दा रहे। सुननेवाली बात है यह। अपनी चमड़ी हाथ में लेकर चलते रहे। कहने में आता है कि मुल्तान की ज़मीन पर सूरज इनकी हुकूमत में है ! शाह शम्स का मेला शेखपुर मेरा मे भी लगता है। बीमार लोग वहाँ नाइयों से नशतर लगवा-लगवा खून बहाते हैं।”

कर्मइलाहीजी बोले, “मैंने कहा शम्सी तो अपने स्प्यालकोट में भी बहुत !”

कृपाराम दोहराने पर उतर आये—“सुनने मे आता है सावनमल चंगा-तगड़ा इन्साफी हो गुज़रा है।”

‘बराबर। सावनमल ने उठा अपने पुत्र को बन्दीखाने में डाल दिया ! हुआ यह कि किसी जट्ट ने दरबार में जा शिकायत कर दी कि ‘किसी दरबारी बन्दे ने मेरी पकी फ़सल बरबाद करवा दी है। अब क्या तो खाऊँ और क्या सरकारे जमा करवाऊँ !’

“सावनमल ने हुक्म दिया—‘अगर वह आदमी दरबार में माज़ूद है, चाहे

ही क्यों न होऊँ, बेखोफ़ होकर हाथ रख दो।' बादशाहो, जट्ट अपनी जात का फट्टा। उठा और दिवान सावनमल के फरजन्द रामदास पर हाथ जा रखा !
 "दरबार सारा हक्का-बक्का। पर जी, दिवान सावनमल का हुक्म हो गया और अगले ही दिन क़ैद मुशक़क़त के लिए काका रामदास अन्दर। ख़ैरों से लड़का हाक़ूम का। अमीर पुत्र। न मेहनत, न मजूरी। बन्दीखाने में बीमार पड़ गया। समझो सज़ा के ग़म में ही जाता रहा। पर सावनमल दिवान अपनी बात पर थिर।"

"दिवानों का राज़रा तो बड़ा आला न हुआ जी। इस खानदान में कई मशहूर नाज़िम कारदार हो गुज़रे हैं।"

मुशी इल्मदीन कही से पुरानी पोटली निकाल लाये—“आगे जाकर इसी टब्बर के पुत्र-पोत्रे ने क़लमा पढ़ लिया और ख़ैरों से दिवान रामस्वरूप गुलाम मोहीउद्दीन हो गये !”

मुहम्मदीनजी ने रफ़ा-दफ़ा की—“क़लमा तो हजारों ने पढ़ डाला। यह तो कोई नुक्सवाली बात न न हुई !”

शाहजी ने नया क्रिस्ता छेड़ दिया—“हुआ यह कि सावनमल के बहनोई बदनहज़ारी मुलतान भेजे गये थे मुलतान के सरगना अहलकार की हैसियत से। बहन का दिल। घरवाले के पीछे पड़-पड़कर अपने भाई को बुला लिया। बहनोई ने किसी छोटे-मोटे काम पर लगा दिया साले साहिब को। साला बहादुर बड़े तेज़। जिस काम में हाथ डाले, बरकत बढ़ाई। लोग लड़के पर बड़े खुश। बस जी, उड़ती-उड़ती लाहौर दरबार जा पहुँची। महाराजा रणजीतसिंह में एक बड़ी भारी सिपत। सो कोस से पहचान जाये कि आदमी मेरे मतलब का है ! साल-भर बाद हुक्म कर दिया। भाइया बदनहज़ारी हकूमत के हेठ और सावनमल गद्दी के ऊपर।”

फ़तेहअलीजी बोले, “घरवालियों की ज़िद, और क्या ! पेके-मायके के प्यार ने अपने घरवाले का नुसान करवा छोड़ा।”

मीरांबक्श बोले, “बादशाहो, यह जनानी की खलसत। मद के माँ-बहन लड़ाई-झगड़े और तोंहमतों के लिए और अपने पेके-पीहरवाले खातिर-त्वाज़ा को। यह तो नहीं कि बन्दा देखता नहीं। घूंट पीना ही रोज़ तो बताओ दूध की हँडियाँ फेंकी जाती हैं !”

कचकूखाँ सिर हिला-हिला बोले, “आपे फाँसड़िये, तैनु कोन छुड़ाये ! चौधरीजी, बन्दा घड़ से पकड़ा जाता है।”

फ़तेहअलीजी ख़ैरों से दो बीवियों की सरदारी संभाले हुए थे। बड़ी सयानफ से कहा, “खानदान की हड्डी पाक-साफ़ रहे, नहीं तो जहाँ इधर-उधर की लग्न-लबेड़ खानदान में पहुँची, खूबियाँ-सामियाँ सब सिबड़ी हो जाती है।”

मोलादादजी मानो इसी मजबूत पर सोचते रहे हों। बोले, "क़तेहअलीजी, जेकर नुक्स पैदा हो जाये तो उन हालातों में ओलाद का ऊपरी घड़ बन जाता है मद का ओर निचला जनानी का! इसी तरह पिजर मद का ओर दिल-दिमाग औरत के। कहने का मतलब यह कि ऐसे हालातों में सालम-सबूते आदमी ज़रा कम ही पैदा होते हैं।"

गण्डासिंह धुरु हो गये—“चौधरीजी, सैयदोंवाली चिट्ठी चादर तो न तान दो कि साक-सम्बन्ध करना है तो सैयदों से ही। कितने खानदान है जो पाक भी है और साक भी। यह बात परदे में ही रहे तो चंगा!”

शाहजी ने टोका—“कुल-गोत्र या खानदानी देखने-जांचने की टेब-टेक तो कोई बुरी बात नहीं। हमारे पुरखों ने सोच-समझ के ही यह बन्ध-बन्ना बनाया था। जो मेल नहीं मिलते उन्हें तर्क कर दिया।”

ताया तुफ़ैलसिंह ने बात दूसरी तरफ़ ही खींच ली—“बादशाहो, अपने खालसा को देखो। भाँति-भाँति की मिट्टी-हड्डी से गुरु साहिब ने एक धाकड़ घात पैदा कर दी!”

कृपाराम ने अपनी हांकी—“ठीक है, खानदान की पुस्त-पुस्तगी देखे मनुबख़, पर जात-बिरादरी की हृदबन्दियाँ तो लगी हुई है न कबीलों के साथ। शास्त्र-मर्यादा यही कहती है न—क्षत्रिय क्षत्रियों से, जाट जाटों से!”

कर्मइलाहीजी को भी कुछ सूझ गयी—“गुजरात के अवान अपनी धी-धियानी चिब्व-खोखरो के यहाँ नहीं देते। जेहलमवाले अवान रिश्ता करेंगे तो अवानों के घर। आपने भी सुना होगा शाहजी, कालाबागवाले मलिक ने रावलपिण्डीवाले मुहम्मद अली गेब्व के यहाँ अपनी बेटी का रिश्ता करने से इन्कार कर दिया था।”

“धर्मशास्त्र कहते हैं कि किरम और तासीर का फर्क सात पीढ़ियों में कम होता है।”

शाहजी जाने किस ख्याल में बेखबर-बेध्यान दिवटे की लौ की ओर देखने लगे तो देखते ही चले गये।

काशीशाह ने गला खँखार ज़रा ध्यान बँटाना चाहा पर शाहजी न हिले, न पलक भपकी। काशीशाह ऊँची आवाज़ में बोले, “आपसदारी में जहाँ गाढ़ी-गहरी मुहब्बते और सलूक पैदा होते हैं वहाँ नाकस ज़हरीली बूटियाँ भी उगती रहती हैं। इसी को मद्देनज़र रख बड़े-बजुर्गों ने कुछ कायदे-कानून बना दिये ताकि मर्यादा बनी रहे।”

नजीबे को कुछ न पल्ले पड़ा। खीजकर कहा, “बादशाहो, अगर रब्व रसूल ने इन्मान को एक आला बरकत लगा ही दी है तो इन सब हकीकतों का क्या मतलब! मोटी बात तो ले-दे के इतनी ही हुई न कि बन्दा गरीब हो तो

गरीब से मेल मिलाये, अमीर हो तो अमीर से। बाकी एक बात पक्की है कि अकेली हव्वा बच्चे पैदा नहीं कर सकती ! आखीर को अल्लाह तबाला ने जो बनाये तो इसीलिए न !”

सूख सूख पट्टिये, लौगा चट्टिये !
लौंग सुपारी, तेरी मेरी पारी !

राबयाँ ने आवाज दी—“लालीशाह, पट्टी आप ही सूख जायेगी। बंठकर रचती सबक याद करो।”

“राबी बहन, मैं स्याही रचाकर आया।”

लाली ने पीतल की दवात में छोटी-सी लीर डाली, काली रौशनार्ई का पुड़िया खोली, ऊपर से पानी की बूँदें डाल कलम से रसाने लगा।

राबयाँ ने फिर बुलाया—“बस, अब धूप में रखकर चले आओ। आप रहेगी।”

लालीशाह ने चाकू से कलम को टक्क लगाया और उसे दवात में डाल राबयाँ के पास आ बैठा। हँस-हँसकर कायदा खोला और आँखें मीटकर शुरू हो गया—“बरकत पालने में पड़ा अंगूठा चूस रहा है। बरकत की माँ पास बैठी सालन पका रही है। बरकत का बाप हुक्का पी रहा है। बरकत की माँ बच्चे को देख-देखकर खुश होती है। सोचती है बरकत बड़ा होगा। मेहनत करेगा। कमायगा। आप खायगा। हमें खिलायगा।”

माँबीबी पास आन खड़ी हुई—“सदके जाऊँ अपने लालीशाह पर ! भला सुनें तो किस-किस को खिलायगा !”

“राबी बहन, नाम ले दूँ ! चाची को खिलाऊँगा। माँ को खिलाऊँगा। बीबी को खिलाऊँगा, राबयाँ बहन को खिलाऊँगा।”

चरखे पर बैठी चाची हाथ का तार रोक इधर देखने लगी, “मैंने कहा खिलायगा क्या हमें ! क्या चीज ! नाम तो ले।”

दरारत से लाली दन्दिदाँ चहकाने लगा—“पट्टे, चाची, पट्टे खिलाऊँगा—सबको पट्टे खिलाऊँगा !”

राबयाँ उठकर पास आयी। लाली का कान खीचा और आँखों से घड़कक कहा, “बड़ों को ऐसे कहते हैं ! चलो, चाची और माँबीबी से माफ़ी माँगो !”

उछलते-कूदते लाली ने बारी-बारी दोनों के पाँव छू लिये ! फिर हाथ में कायदा पकड़ा और शताबी से राबयाँ को पैरीपोना कर दिया ।

राबयाँ ने कान पकड़ लिया—“कितनी बार मना किया है । छोटों के पैर नहीं छूते । आज से याद रख ले मेरी बात ! नहीं तो मैं चाचाजी से शिकायत करूँगी !”

लाली फिर चौंकड़ी मार बैठ गया और कायदा खोलकर कहा, “राबी बहन, मेरे से बड़ी हो । आपको पैरीपोना किया तो क्या हुआ ! न करूँ !”

चाची ने धमकाया—“मुड़ जा । आगे से आगे जिरह जारी । एक बार कह जो दिया नहीं छूने पैर राबयाँ के, फिर बार-बार...”

लाली खीझकर बोला, “फिर राबी बहन को क्या करना है ! रामसत ! बोलो, रामसत करूँ ! ईद मिलूँ !”

लाली राबयाँ से लिपट गया ।

चाची ने धुड़का—“छोड़ रे छोड़, मैं बताती हूँ तुम्हें । राबयाँ को तू सलाम किया कर !”

“सलाम राबयाँ बहन, सलाम !”

राबयाँ ने लाड़ से सिर पर एक धप्पा दिया—“कायदेवाली जमात कब से पीछे छोड़ चुका, फिर क्यों पढ़ रहा है !”

“मैं देखता था राबी बहन, मुझे याद है न ! कहीं भूल तो नहीं गया !”

शाहनी ने आवाज दी—“तेरी टर-टर नहीं मुकी !”

लाली ने सकीना छु नी—

कित मदीना कित शाह नजाफ

थिया शाम मकान सकीना दा

मालक पैगम्बर जात खुदा दी

करन अरमान सकीना दा ।

एकाएक लाली के कान खड़े हो गये । चौकलने हो आवाज सुनी—“राबयाँ बहन, मुनो ! भेंस बोल रही है । मुनो न !”

“सुन लिया । अब पहाड़ा याद करो ।”

“राबयाँ बहन, यह वाली भेंस भूरी भेंस जैसी नहीं है । पहले भी बोली थी एक बार । नवाब चाचा इसे छोड़ आये थे पर यह गब्बन नहीं हुई थी । यह भेंस फ़रड़ है ।”

शाहनी ने उठकर एक लगाया—“हर बात में बोलना ! राबयाँ, इसे सबक दे और गलती करे तो कान खींच !”

“बोलता हूँ माँ, बोलता हूँ । आठ का पहाड़ा याद है मुझे । पर चाचा नवाब बाग़े चाचा से कह रहे थे कि एक बार और देख लेते हैं । इस बार गब्बन न हुई

वापस भेज दी जायेगी ।”

शाहनी ने आवाज कड़ी कर ली — “आज उठ के !”

“अगर मुझे मारना ही है तो मैं ही उठ के आ जाता हूँ !”

राबयाँ ने आँठों में हँसी और तेवर चढ़ाकर कहा, “चलो पहाड़ा दोहराओ !”

लाली शुरू हो गया—

“आठ ठग ओ आठ सुनार

आठ सुनार ओ आठ लुहार

आठ चौका बत्तरी

एक पगला जया खत्री

खत्री तोड़ बनाया खोजा

ज्यो वालों का गन्दा बरोजा

खोजा सो ससुरे का ससुरा

खोजा शहद लपेटा मोहरा !”

नीचे से काशीशाह आन पढ़ेंगे ! त्योंड़ियाँ चढ़ाकर कहा, “लाली पुन, यह क्या सुन रहा है !”

लाली ने मुस्तैदी से चाचा साहिब के पाँव छूए और खड़े होकर कहा—

“अब्वल अत्लाह नूर उपाया

कुदरत के सब बन्दे

एक नूर से सब जग उपजा

कौन भले कौन मन्दे !”

“शाबाश ! पुत्रजी, वह आठ का पहाड़ा कभी न सुनूँ ! जानते हो, इसकी मनाही क्यों है ?”

“जी ! चाचाजी, इसमें खोजो के लिए बुरी बातें हैं । पर मदरसे में सब लड़के बोलते हैं !”

“उन्हें भी मना कर दिया जायेगा । तुम कभी नहीं दोहराओगे ! समझे !”

“जी !” लाली ने अपने झुगने में छोटी-सी गाँठ बाँध ली ।

“बरखुरदार, यह किसलिए !”

“इससे आपकी बात याद रहेगी चाचाजी ।”

“हूँ !” काशीशाह मन-ही-मन हँसे मगर ऊपर से रीबीली अदा बनाये रहे ।

“तुम्हारे भाई गुब्बदास-केशीलाल कहाँ हैं !”

लाली शशोपंज में पड़ गया— “चाचाजी, वे दोनों...वे गये हैं...वे दोनों गये हैं बेरियों पर !”

“क्या कहा ! इन दिनों बेरियों पर क्या काम !”

लाली मुँह पर हाथ रखे कुछ सोचता रहा, फिर कपास की सूखी संटी उठा

या। काशीशाह के आगे कर कहा, "चाचा साहिब, मैं भूठ बोल रहा था। तुम्हें लगा लीजिए हाथ पर!"

चाचा साहिब ने तहकीकात की—"यह क्या ठीक कि तुमने सुबह से एक ही भूठ बोला है!"

लाली ने आँखें ऊपर उठायी तो चाचा साहिब दिल-ही-दिल खुश हुए!

"चाचाजी, आपके सामने रोंगटी बिल्कुल नहीं। सची-मुची में एक ही भूठ बोला है!"

"चलो, आज तुम्हें माफ़ी मिली। हाँ, तुम्हारे जोड़ीदार कहाँ हैं भला, सोच-कर बताओ।"

"चाचा साहिब, वह मदरसे के पीछे खेल रहे हैं।"

"क्या खेल रहे हैं, गुल्ली-डण्डा, गोडियाँ, कोडियाँ—"

"जी, दोनों उत्तरी वण्डवाले लडकों के साथ कोडियाँ खेल रहे हैं।"

"हूँ!" काशीशाह ने मजबूत बदल दिया—"राबयाँ बेटो, लाली ने और क्या सीखा तुमसे! उन किताबों में से कुछ पढ़ा-सुना!"

"जी, तीनो हिदायतें याद की हैं!"

लाली ने उतावली से पूछा, "राबयाँ बहन, सुना दूँ!"

"सुनाओ।"

काशीशाह इत्मीनान से चारपाई पर बैठ गये और लाली ने दोनों हाथ सीधे रख राबयाँ की ओर देखा और शुरू कर लिया—"रियाया जड़ है और बादशाह दरख्त।

"जब नौशेरवाँ का आखीरी वक्त आया तब उसने अपने बेटे हुसमुज्ज से कहा, 'बेटा, दिल से फकीरो-दरवेशों की हिफाजत कर। अपने आराम की फिक्र न रख। कोई भी शकलमन्द यह पसन्द न करेगा कि चरवाहा पड़ा सोता हो और भेड़िया उसके गोल में रहे। होशियारी से दरवेशों-मुहताजों का ख्याल रख। इसलिए कि रियाया की बदौलत ही बादशाह ताजदार होता है। रियाया जड़ की तरह है और बादशाह दरख्त की तरह और दरख्त जड़ से ही मजबूत होता है। ऐ मेरे प्यारे बेटे, जहाँ तक बन सके, रियाया का दिल मत दुखाना और अगर तू ऐसा करेगा तो अपनी जड़ खोदेगा। बेटा, अगर तुझे नेक राह की जरूरत है तो तेरे सामने फकीरों-परहेजगारों का रास्ता खला पड़ा है। जिसे यह खौफ है कि वह खुद तकलीफ न उठाये उसे भला दूसरों का नुकसान क्यों पसन्द आयेगा और अगर उसकी तबीयत में यह आदत नहीं है तो उसके मुल्क में अमन-चैन की वृ भी नहीं है। अगर तू कानून-कायदे से मजबूर है तो खुशी अख्तियार कर और अगर तन्हा है, पाक-साफ है तो अपना रास्ता ले। उस मुल्क में खुशहाली की उम्मीद न रख जिसमें बादशाह-रियाया एक-दूसरे से नाराज है। ख्वाब में मुल्क को

आबाद वही देखता है जो लोगों के दिल बेजार रखता है। जुल्म से खराबी-वदनामी होती है। जुल्म के जरिये रियाया को तबाह करना ठीक नहीं। इसलिए कि वही हुक्मत को पनाह देनेवाली है।”

लाली ने चाचा साहिब के आगे जरा-सा सिर झुकाया और नाक फुला राबयाँ की ओर तककर मुस्कराने लगा।

“शाबाश बरखुरदार ! शाबाश राबी !”

लाली की चढ़-बढ़ बन आयी, “चाचा साहिब, अमीर हमजा की भी दो हिदायतें याद कर ली है मैंने।”

“बेटे, सोचकर बताओ। जब से मदरसे गये हो, तुम्हें कितनी बार कुट्ट पड़ी है !”

लाली ने उँगलियों पर गिनती कर डाली—“चाचा साहिब, मुझे पाँच बार मार पड़ी है ! एक बार मसालेवाला गूड़ चूगला रहा था, एक बार सक्रीना गा रहा

लबीजी

! बिठा

! उस

दिन डाडी कुट्ट पड़ी। चाचा साहिब, राबी बहन ने चुपके-चुपके उस दिन घी और लौंग चुपड़ दिया था पीठ पर। मैंने किसी को बताया नहीं था !”

“राबयाँ बेटी, शागिदं तुम्हारा क्या सच बोल रहा है !”

राबयाँ ने सिर हिलाया—“जी शाह साहिब !”

“चाचा साहिब, एक और सुनाऊँ, इसका नाम है—

“जोरो-जुल्म पर बुनियाद रखनेवाला फना हो जाता है।”

सीढियों पर पैरों का खड़का हुआ और शाहजी ऊपर आन पहुँचे !

लाली ने बढ़कर पाँव छू लिये—“पिताजी, पैरीपोना !”

शाहजी के माथे पर तेवर उभर शाये—“कौन फना हो जाता है—क्या कह रहे थे ?”

“जी, मैं चाचा साहिब को कहानी सुनाने लगा था।”

राबयाँ ने आँख से इशारा किया। लाली ने फुर्ती से मंजी खींच दी—“बैठिए, पिताजी !”

शाह साहिब चुपचाप लड़के को घूरते रहे !

लाली ने शाहजी के माथे पर तेवर देखे तो चाचाजी से पूछा, “गुरुदास भाई और केशोलाल भाई को मदरसे से बुलाकर ले आऊँ !”

“नहीं। उन्हें आज आप ही आने दो।”

लाली ने फिर से कहा, “चाचा साहिब, आज उन्हें बहुत मार पड़ेगी न !”

“झरूर पड़ेगी। जो जैसा करेगा वह वैसा भरेगा !”

लाली ने हीले से बनेरे की तरफ छलांग मारी ही थी कि चाचाजी की आवाज सुन परत आया ।

“कहाँ जा रहे थे !”

“जी मदरसे !”

“जाने की जरूरत नहीं ।”

“चाचाजी, अगर मैं उन्हें रोक नहीं लेता तो दोनों गोडियाँ चुनने दरिया पहुँच जायेंगे । मैं भी एक गुलेल रेत में छिपा आया था । न गया तो मेरी गुलेल उनके हाथ लग जायेगी ।”

शाहजी ने उठकर एक धप्पा दिया—“चुप रे ! बड़ा बलभद्र बुद्धिमान बना फिरता है । आगे से आगे टीडा दिये ही जाता है ! राबयाँ, जा छोटी बैठक में बैठकर इसे इमला लिखा ।”

लाची को बांह से पकड़े राबयाँ बैठक की ओर ओझल हो गयी तो भी देर तक शाहजी उधर ही तकते रहे !

काशीशाह बड़े भाई के बोलने का इन्तजार करते रहे—“जैन करियालीवाली

“अलिया मिल गया

शाहजी ने आँख उठा भाई की ओर देखा—देर तक देखते रहे जैसे कुछ कहना चाहते हों और न कह पाते हों । एक लम्बा स्वास भरा—“रब्व के रंग । लाखों में एक अपनी राबयाँ और उम्र हँडाये हुए सुल्तान । अलिये-सुल्तान को साथ-साथ देख मेरा दिल बुझ-सा गया है ! सलाह-सूत्र करने आज आयेगा जरूर ! सोचता हूँ...”

काशीराम कई पल इन्तजार करते रहे, पर शाहजी ने बात न पूरी की — “अलिया आया तो बैठक में ही ले आना ।”

रोटी-टुककर खाके दोनों भाई बैठे ही थे कि अलिया आन पहुँचा ।

बेटी ने सलाम किया तो सिर पर प्यार फेरा !

अलिये ने बैठते ही बात छेड़ दी—“शाह साहिब, सुल्तान के पास घर-जिवियों की मालकी है । पहली बीबी जाती रही । धी ठिकाने जा पहुँचेगी तो मैं भी सुखरू हूँगा । फतेह अपने घर राजी । जरा इसी की चिन्ता-फ़िकर है मन में ।”

छोटे शाह बोले—“धी, राबयाँ दूजी लड़कियों-सी नहीं अलिये, इसके दिल-मन में रोशनी । आप बाप हो, जो रुचेगा करोगे । बेशक साक-सम्बन्ध मिलाओ । जोरा-जोरी नहीं, सोच-समझकर । राबयाँ हमारी धी बराबर है, जो जुड़-बन पायेगा, करेगा ।”

"शाहजी, यही सोचा था कि मुल्तान पैसे-धेले से सौबखा है..." छोटे शाह ने हाथ से रोक दिया—"होगा, पर मुल्तान की उम्र तो देखो। अलिये, चाव से यह काम करो। धी तुम्हारी मोती है। उसकी रीझें चुण्ण-विचुण्ण न कर दो। यह न हो कि कंवारी के सौ चाव और ब्याही के सौ मामले। तड़की मुंह से न कहेगी पर महसूस करेगी।"

"जो शाह साहिब," अलिये को कुछ जवाब न सूझा। उठकर खड़ा हो गया, "कहीं और नज़र मारूंगा। आप भी ख्याल में रखें शाहजी। देखो, धी करताये अपने चंगे घर पहुँच ही गयी।"

काशीशाह बोले, "भरम न कर अलिये, इसमें भी कुछ बेहतरी है।" साहनी दोनों भाइयों को गर्म-गर्म दूध के कटोरे दे गयी। जाते-जाते वैठक के पट भिड़ा दिये।

दोनों भाई चुपचाप बैठे रहे। अलिया ज्यों जाते-जाते कुछ अनकहा छोड़ गया हो। दीपक की लौ में अंधेरे की पलक न झपकी।

भित्त के बाहर दबी-दबी हिचकियाँ सुन पड़ीं।

काशीशाह ने आवाज़ दी—"कौन! कौन है!"

काशीशाह ने उठकर कपाट खोला, बाहर भाँका—"राबी बेटा, तुम! यह क्या, अभी सोयी नहीं! कुछ कहना है क्या!"

राबयाँ ने सिर हिलाया—"जी।"

"अन्दर आ जाओ राबी, बाहर सरदी है।"

राबयाँ ने दलहीज लाँधी कि जहान लाँध लिया। पहले रोते-रोते शाहजी की ओर देखा, फिर छोटे शाह की ओर और आँखों पर आँचर रख लिया।

"राबयाँ बेटा, अगेतरे-पच्छेतरे सब धिये अपने घरों को जाती हैं। रोना नहीं।"

राबयाँ सिर हिला-हिला बोली, "मैं कहीं नहीं जाती शाहजी, मुझे कहीं नहीं जाना!"

"मुल्तान के लिए हमने अलिये को मना कर दिया है। बेक्रिक हो जा राबी!"

राबयाँ ने कदम उठाया और शाहजी की पाटी पर सिर झुका दिया—"मैं मर जाऊँगी शाहजी, मैं आपके बिना नहीं जीती!"

"राबयाँ...!" शाहजी की आवाज़ की थरथराहट से जैसे दिवारें हिल गयी हों!

"लाली इस घर का बेटा है। समझो तुम्हारा भाई है और तुम इस घर की..."

राबयाँ रो-रोकर बोली, "यह न कहना शाह साहिब, यह कभी भी मत कहना। मैंने आपको..."

शाहजा की आँखों के आगे आँधियाँ उड़ने लगी। एक निगाह भाई की ओर डाली और काँपता हाथ राबयाँ के सिर पर रख दिया—“राबी, दिल में कुछ न रख। कह दे! राबयाँ कह***काशीराम, इससे पूछ लो।”

राबयाँ काँप-काँप थिर हुई। उठी। दुपट्टो से आँखें पोंछीं और पाक-साफ़ आवाज में कहा, “शाह साहिब, मैंने आपकी दिल में ऐसे धार लिया जैसे भगत मुरीद अपने साईं को धार लेते हैं।”

“यह क्या राबयाँ! तेरे दिल में अनहोनी बरत गयी! यह अनहोनी है, अनहोनी***राबयाँ, यह नहीं होना। यह नहीं होगा।”

छोटे भाई की बात से बेखबर शाहजी ने राबयाँ की ओर देखा तो अधमँली ओढ़नी में दमकते मुखड़े के सामने दिवटे की ली कुम्हलाने लगी!

मजलिस हमेशा की तरह मंजियों पर सज गयी। आले में जलते दिवटे की ली काशीशाह को कुछ कम जापने लगी तो मौलादादजी ने नवाब को हाँक मारी—“बरखुरदार, ज़रा अपनी बैठक से शमादान उठा लाओ। खैरो से छोटे शाह कुछ पढ़कर सुनाने ही लगे हैं तो उनकी आँखों के आगे अबखर तो साफ़ चमकें!”

जहाँदादजी आते ही कुछ कहने को बेताब—“बादशाहो, हादसा एक बड़ा बुरा हो गुजरा है। गुजरात अड्डे पर एक ही मजबून—शाहपुर के तहसीलदार नादिर हुसैन का कत्ल कर दिया गया है।”

यकायक हुक्कों की गुड़गुड़ बन्द हो गयी—“बादशाहो, यह क्या कुफ़्र बरता? ज़िला शाहपुर तो भरती निशान में बड़ा अब्बल और आला चल रहा है!”

“चलने को तो सरकार का जंगी-क्रान्त ही चल रहा है। जग-फण्ड तो जुरमाना हो गया न! फी खेत दस रुपया और फी मुरब्बा तैतीस रुपया।”

मौलादादजी ने सिर हिलाया—“यह ज्यादाती है। लोगों के लिए यह सट्टा बाड़ी है।”

गुरुदत्तसिंह बोले, “सुनने में आया है कि जना जवान जो भरती के लिए अपने को पेश न करे उन्हें दफा १०७-११० के मातहत अन्दर कर देने का हुक्म है। और सुनो, जो जट्ट किसान लड़ाई-लाग न दे, सरकार उसका पानी बन्द कर दे!”

कर्मदलाहीजी बोले, “असल में सरकार अब हीले हथियारों पर तुल

गयी है। बात तो ऐसी हो गयी कि लोकों की बाँहें मँदाने-जंग में और लो-
ही धूक। जमीन का परचा-कागद हो, लेन-देन के टोम्बू-रजिस्ट्री हो, जंग-
की बसुली पहले ! शाह साहिब, यह सलूक-सरकारी भला कितनी देर चले-
“वादशाहो, जंग-लड़ाइयाँ निरे भगड़े तो नहीं न ! ये रगड़े हैं। चलते-
तो साला-साल चलते जायें। शाही मामले !”

जहाँदादजी ने कहा, “बात एक और भी है। जंगपसन्द जंगल लोगों ने
फ़ौजों में जाना ही जाना, उसका तो सरकार पर कोई अहसान नहीं। बाक़ी र-
हरजे-जुरमाने—वह भी समझो हुकूमत के लिए लाजिमी।”
मुहम्मदीनजी हँसने लगे—“क्यों न हो जहाँदादजी, आखिर को फ़ौजी हो-
न ! फ़ौजी बन्दों के सबक-सूत्र बड़े आला। सरकार की खैर-स्वाई पुज के !
बाक़ी तंगी तो लोगों की हुई !”

फतेहअलीजी का ध्यान कहीं और भटक गया—“वादशाहो, अपने कौमी
शायर लालचन्द ‘फलक’ के पीछे सरकार बड़ा पड़ी हुई है। सुनने में आता है कि
सरकार ने पहले तो उसे एक लाख रुपया और सौ मुरब्बे देने का ऐलान किया।
लालचन्द ने मुण्डी हिला दी—मुझे नहीं चाहिए। तंग आकर सरकार ने दिल्ली-
वाली बम-वारदात में फँसा दिया !”

छोटे शाह बोले, “चौधरीजी, जेहलम करियालेवाले दो-चार बन्दे और भी
इसी लाट-बम्बी किस्से में अन्दर थे !”
“वही जो वही, बड़ा धूम-घड़क्का हुआ था। नाई वालमुकन्द को फाँसी-
हुई तो अपने पसार में बँठी बालमुकन्द की घरवाली बीबी रामरक्ती रब को
प्यारी हो गयी। न रोई, न करलाई, बस बँठे-बँठे खत्म। हाँ शाहजी, लालचन्द
‘फलक’ के पीछे सरकार क्यों पड़ गयी।”
शाहजी ने सिर हिलाया—“इसकी वजह एक और भी थी। लालचन्द
‘फलक’ ने कही जल्से में नज़म गायी—“दाना-दाना हिन्द का, राली-ब्रादर ले
गया !”

कर्मइलाहीजी हुक्का छोड़ के बँठे गये—“शाहजी, है कोई क़ाबिले-एतराफ़
बात इसमें ! बैसे कनक-कमेटी तो लगी हुई है। पीछे अपने दानों को। सच पूछो तो
मुल्क अपना और हुकूमत पराई। बस यही बात जड़ है। खीचातानी की। नहीं तो
शायर लिखते आये और लोग सुनते आये ! - स्यालकोटवाले शायर मुहम्मद
इकबाल साहिब की भी शोहरत तो बड़ी !”

गण्डासिंह बोले—“शाहजी, आपने सुना हुआ है न यह भी—
चलो चलिये देश नू
युद्ध करन
ऐ ही आखीरी वचन-

फरमान हो गया !

बादशाहो, अपने कनाडावाले बन्दो ने यह गीत जोड़ा था !”

नवाब ने शमादान ला काशीशाह के आगे तख्त पर रख दिया तो काशी-शाह किताब खोल पढ़ने लगे—“शाहजहाँ बादशाह के वक्त्रों की बात है।

“उन दिनों शाह मियाँ मीर बड़े बलीयुल्लाह माने जाते थे।

“मियाँ मीर शाह अक्सर ग्रमल और शुगल में रहा करते। हिन्दू-मुसलमान सब उनके दरबार में आते। गवैयाँ-रण्डियो की तरफ से नाच-गाना और मुजरा भी होता रहता।

“किसी अहमक ने बादशाह सलामत के आगे शिकायत कर दी कि मियाँ साहिब के यहाँ ओबाश लोगों का हजूम रहता है। इसकी खोज-बीन की जाये।

“सो बादशाह सलामत ने फरमाया कि जब तक हम खुद मौके को न देखें, सुनी-सुनायी पर कुछ न करना चाहेगे।

“चुनांचे एक दिन बादशाह घोड़े पर सवार हुए और उधर का रुख कर लिया। रास्ते में दरिया रावी हाईल था। चूँकि पानी कम था, बादशाह सलामत ने घोड़ा पानी में डाल दिया।

“जब घोड़ा ऐन दरिया के बीच पहुँचा तो घोड़े ने पेशाब और लीद कर दी। शाह मियाँ मीर दरबार में बैठे-बैठे अपनी रूहानी आँख से सब देख रहे थे।

“बादशाह दरबार में पहुँचे तो शाह साहिब ने हँसकर फरमाया—‘आपके घोड़े ने तमाम दरिया गन्दा कर दिया है। अब हम वजू और गुसल कहाँ करेंगे !’

“शाहजहाँ बादशाह हँसे। कहा, ‘साई साहिब, भला घोड़ों की लीद से दरिया पलीत होते होंगे !’

“‘फकीर का दिल, जो बामस्त समुन्द्र है, अगर दुनिया की एलाइश से पलीत हो सकता है तो यह क्यों नहीं हो सकता !’

“मुन्ते ही बादशाह पर असर हुआ और शाहजहाँ ने साई साहिब की शागिर्दी कबूल कर ली।

“इतने में बादशाह सलामत देखते क्या हैं, छज्जू भगत दरबार में आ खड़े हुए। देखते ही मियाँ मीर छज्जू भगत की पेशवाई के लिए उठे और बाइजजत अपनी गद्दी पर बिठाया।

“बादशाह ने देखा मगर दरियाये-तकब्युर में गर्क रहे और खुदा के बन्दे को न पहचाना। इधर शाही सबारी मियाँ मीर शाह के दरबार से रुखसत हुई, उधर बादशाही प्यादा दोड़ा-दोड़ा आन पहुँचा। अज की—‘साई साहिब, बादशाह सलामत की हवा बन्द हो गयी है। पेट फूल गया है। और वह बड़े है !’

“साई साहिब ने फरमाया—‘मैं इस मामले में कुछ नहीं कर

यह तक्रलीफ सिर्फ छज्जू भगत ही रफा कर सकते हैं।

“प्यादा भगतजी के आगे पहुँचा तो वह बोले—‘मैं एक मामूली टटपूजिया। दवा और दारू क्या जानूँ!’

“प्यादे ने फिर अर्ज की—‘भगतजी, साई साहिब का कहना है कि सिर्फ आप और सिर्फ आप बादशाह सलामत की तक्रलीफ को दूर कर सकते हैं।’

“छज्जू भगत बोले, ‘यह साई साहिब की बन्दानवाजी है। वह हर तरह साहबे-कमाल है।’

“हारकर प्यादा फिर साई साहिब के दरबार में हाजर हुआ—‘शाह साहिब, बादशाह सलामत बड़ी तंगी में है। कुछ तो करिए!’

“साई साहिब ने फरमाया—‘बादशाह सलामत से जाकर कहो कि भगतजी के यहाँ उन्हें प्यादा न भेजना था। उन्हें खुद जाना चाहिए था।’

“हारकर बादशाह सलामत छज्जू भगत के यहाँ पहुँचे। कहा, ‘भगतजी, मेरी खता बक्ष दी जाये। बड़ी मुश्किल में हूँ!’

“छज्जू भगत बोले, ‘ऐ बादशाह, तुम्हें अपनी शहंशाही पर इतना गुमान! बताओ, हम जैसे मामूली लोग किसी एक बादशाह के लिए कर भी क्या सकते हैं!’

“‘भगतजी, रहम कीजिए। मेरी परेशानी अब बरदास्त के बाहर है।’

“‘ऐ शहंशाह, यह तो बताओ अगर हमारी दया से राजी हो गये तो इसके एवज में क्या दोगे!’

“‘आप जो कहें महाराज, आप फरमाइए।’

“छज्जू भगत हँसे—‘ओ भोले, शहंशाह, तुम्हारे पास है ही क्या! फ़कत बादशाहत ही न! वह भी तुम्हारी नहीं, रियाया की है। चलो, आज के लिए बादशाहत ही क़बूल किये लेते हैं। बादशाहत का पट्टा लिखो और मोहर लगाकर हमारे हवाले करो!’

“बादशाह सलामत शशोपंज में पड़ गये, सोचा, जान के मुकाबले माल क्या चीज है। जान निकल गयी तो पादशाही, तू यूँ भी चली जायेगी!

“बादशाह ने पट्टा लिख, छज्जू भगत के आगे पेश कर दिया!

“ज्यों ही भगतजी ने हाथ में पकड़ा, बादशाह के पेट से हवा खारिज हो गयी और पेट हल्का हो गया!

“बादशाह ने मुसाहिबों को हुक्म दिया—‘जाने की तैयारी हो!’

“भगतजी ने यह शहंशाही अदा, देखी तो हँसे दिये—‘होश में तो हो! अब कंसा हुक्म और कंसी बादशाहत! हिन्दुस्तान की हकूमत का पट्टा तो लिखा जा चुका और वह हमारे हाथ में है! शाहजहाँ, अब तुम्हारी हस्ती बाक़ी भी है कुछ!’

“बादशाह भुंभलाये—‘यह क्या तमाशा है !’

“अपने कौल से मुड़नेवाले बादशाह, एक पलड़े पर बादशाहत हिन्दोस्तान की ओर दूसरी तरफ गन्दी हवा का एक इहाराज । इस पर भी तुम घमण्ड और तकबुर का शिकार होकर उन लोगों का मुकाबला करने की हिमाकत करते हो जो खूदा से हम-पंजा हैं । ऐ बादशाह, चले जाओ हमारी आंखों के सामने से और उठा लो अपनी सल्तनत का टण्डीरा भी ।’

“भगतजी ने पट्टे के कागज को पाश-पाश कर दिया ! बादशाह पानी-पानी होकर भगतजी के कदमों पर पड़ गया—‘मैं अपनी गलती और गुनाह दोनों समझ गया । इस नाचीज की खता माफ की जाये !’

“भगतजी ने आंखें मूंद ली—‘माफी देने के हकदार साइयों के साईं मियां मीर है । मैं नहीं !’ ”

“वाह-वाह ! पीर-फकीर, साधु-संन्यासियों में एक तरफ जी भरकर हलीमी, दूसरी तरफ ऐसा रीब-दाब जो बादशाहो-शहंशाहों को भी न गरदाने !”

काजीशाह भक्ति-भाव में जैसे छज्जू भगत के चबारे ही जा पहुँचे । सिर हिलाकर कहा, “कंहावत मशहूर है—जो मुख बल्ल न बुझारे, वह मुख छज्जू के चबारे । शाह मियां मीर और छज्जू भगत की दोस्ती-मुहब्बत-सलूक तो दुनिया में मशहूर । एक-दूसरे की सोहवत में न इन्हे दिन दिन लगता, न रात रात लगती । दोनों पर रब्ब की बक़्शिश । बस, ज़िक्र में खोये रहते ।’

“एक दिन शाह मियां मीर वज्जोहाल में बैठे थे ! चौककर उठे और छज्जू भगत के चबारे की ओर चल पड़े ।

“पहुँचे तो देखा छज्जू भगत चौके में खाना बना रहे है । शाह मियां मीर ने चौके की दलहीज के बाहर खड़े हो पूछा—‘अन्दर आ जाऊँ !’

“छज्जू भगत ने कड़ी निगाह से देखा और सिर हिलाकर कहा, ‘अन्दर आ हो जाते तो किसी को क्या इन्कार था ! पर अब आप बाहर ही रह जाइए ! मीर साहिब, पीर-फकीरों की भी जात-पात होती है क्या ! आपके दिल में यह ख्याल गुजरा तो कंसे गुजरा ! अगर आपके दिल में इसने सिर उठाया है तो यहाँ यह पहले है !’

“सुनकर मियां मीर बड़े हैरान-परेशान । दलहीज पर सिर झुका माफ़ी मांगी—‘गुनहगार हूँ भगतजी, जो सज़ा चाहे, दें । हाज़िर हूँ !’

“छज्जू भगत का कण्ठ भर आया । भरिये गले से कहा, ‘मियां मीर, तुमने एक ओर खता कर डाली ! मेरे दोस्त, अन्दर आ के मेरे गले न लग गये तुम ! लानत तो मुझ पर है ! मुझसे बड़ा मेरा चौका समझ लिया ! साइया, मुहब्बत में यह गुनाह है गुनाह ! इस एक लमहा में तुमने हम दोनों के बीच समुद्र ला बहाया है । अब मैं इधर और तुम उधर !’

“मियाँ मीर गीली आँखों से देर तक छज्जू भगत को देखा किये। फिर सलाम किया—‘अपना गुनाह और आपकी सजा दोनों कबूल करता हूँ! आपका मुरीद हूँ। मुरीद ही रहूँगा। न पन को भी भूलूँगा, न विसराऊँगा!’ यह कहकर मियाँ मीर देखते रहे। देखते रहे। फिर सलाम किया और खूबसत हो गये।

“छज्जू भगत वस पनियाारी आँखों से रास्ते की ओर देखते रहे, जब तक मियाँ मीर ओझल न हो गये।”

जहाँदादजी बोले, “शाह साहिब, दूध-मक्खन की तरह दिल के दर्पण में भी बाल आ जाये तो ख्याल मैला हो ही जाता है।”

शाहजी ने सिर हिलाया—“इसकी वजह कुछ और भी थी। साई साहिब की नशा-ए-मुहम्मद में मरूमूर आँख जब छज्जू भगत पर पड़ती तो उन्हें ऐसा मालूम होता जैसे उन पर इलाही बरकतें बरस रही हैं। भगतजी जान गये कि जब तक मियाँ मीर और वह एक-दूसरे की सोहबत में रूहानी दोलत से फँजयाब होते चलेंगे, साहिबे-कमाल को भूल जायेंगे।”

गण्डासिंह का ख्याल कहीं और भटका हुआ! पहले पगड़ी ठीक की, फिर खेस की ‘बुकल’ खोली। बाँहे फैला दुबारा ओढ़ ली और सिर हिलाकर कहा, “शाहजी, यह तो बात हुई रूहानी इश्क की, पर जेकर कोई मुभत्से पूछे तो आप-वाला बादशाही प्रसंग सरकार फिरगी की ओर चल निकला है! होगा अब यह कि गदरी और इन्कलाबियों ने मिलकर सरकार का भाड़ा-मुत्र बन्द कर देने हैं। भावें टोम्बू लिखवा लो शाहजी, हुकूमत का पट्टा देसी रियाया के हाथों में पहुँचकर रहेगा। एक बार तख्त-ताज से होली हुई सरकार, फिर खलकत अपनी नहीं रकती। नारा एक ही बुन्द हो के रहेगा—आवाजे-खलक को आवाजे-खुदा समझो।

“कहते हैं सूरज को जन्मा शनीचर और उसके सत्त-बल का सोलहवाँ हिस्सा कम हो गया। सरकार की भी यही हालत। उधर जंग, इधर इन्कलाबिये गदरी शहीदी पर!”

शाहजी कई देर सिर हिलाते रहे—“बादशाही, दशम पातशाही गुरु गोबिन्द सिंहजी महाराज ने मुगल बादशाह और गजेब के जोर-जुल्म देखकर उस खत में लिखा—

चूं कार अज हमाँ होलते दरगुजस्त।

हलालस्त बुदन ब-शमशीर दस्त!!

“जब दूसरे सब रास्ते कारगर न हो सकें तो जुल्म के खिलाफ तलवार उठा लेना जायज है।”

“वाह-वाह, गुरु साहिब, आपकी बहादुरी की वाह-ही वाह!”

•

•

जिन्दगीनामा : एक

जिन्दा रूख

जिन्दा रूख : इस शताब्दी के पहले मोड़ पर लोक-संस्कृति और इतिहास की परतों से उभरा कृष्णा सोवती का नया उपन्यास ।

जिन्दा रूख : एक घरती, इतिहास का एक टुकड़ा, एक काल घण्ट, एक बतिहर जीवन-सौली ।

जिन्दा रूख : सिर्फ एक भूमिका आनेवाली छटपटाहट, टकराहट और तिडकन की जिसने आखीर को घरती के टुकड़े कर दिये । दरियाओं को बाँट दिया और जिन्दादिल लोक-संस्कृति को विभाजित कर दिया ।

जिन्दगीनामा : दो

इन्कलाब जिन्दावाद

“आजादी हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है । हम उसके लिए लड़ेंगे, मरेंगे, लेकिन उसे लेकर रहेंगे ।”

प्रथम महायुद्ध की ठण्डी राख में से प्रान्ति की चिंगारी सुलग उठी । गांव, कस्बे, सूबे—समूचा देश उठ खड़ा हुआ विदेशी सत्ता के खिलाफ एक दीवार बनकर । एक भीड़ एक जुट । लाठियाँ, गोलियाँ, उम्र-क्रंद और फाँसी—सब जोर-जुल्म उस इन्कलाबी भावना को नहीं कुचल सके, जो मानवीय मन की सबसे ऊँची और सुन्ची धरोहर है ।

स्वाधीनता की इस लड़ाई में हमारे साँभे नारों, साँझी जिन्दावादियों को किन साम्राज्यवादी तरकीबों और घुण्डियों ने बाँट दिया और किस तरह हिन्दुस्तान के नक्शे पर भूगोल और इतिहास दो हो गये—इसे पढ़िए जिन्दगीनामा : दो में ।